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Alexandre Blokhine éteint son réveil et se lève vite. Comme tous les matins depuis samedi dernier, il est surpris par le silence qui règne dans l’appartement. C’est les vacances scolaires et sa prof de femme est partie chez ses parents en Ardèche, avec leurs deux fils. Il doit les rejoindre la semaine prochaine.

Douche. Brûlante of course. Il se rase. Déo. Chemise blanche, cravate bleue. Sobre mais classe. Puis il rejoint la cuisine. Le programmateur a lancé la cafetière, l’odeur de l’arabica chaud emplit la cuisine. Il s’en sert un grand mug, chope une banane dans le frigo. Il s’assied, désactive le mode avion de son portable. Rapide check des nouvelles sur le fil d’actualité de Libé.fr. L’appli s’ouvre sur la photo d’un homme d’une cinquantaine d’années, type caucasien marqué, yeux en amande, teint blafard, barbe naissante poivre et sel. « Yaroslav G., directeur général de FaceApp, sauvagement assassiné devant son domicile parisien. »

Il clique, parcourt l’article en diagonale. 3h du matin. Seizième arrondissement. Pied à terre parisien. Le russe brûlé vif. Garde du corps abattu (sniper ?). Acte signé d’un grand N tagué à la peinture jaune sur le trottoir. Vidéo agression postée sur Snapchat. Virale.

Alexandre ouvre Chrome, cherche la vidéo qui, sans surprise, dans un grand élan pudibond appelé déontologie, a été supprimée par tous les modos des grandes plateformes. Erreur 404 en veux-tu en voilà, redirections exotiques, bref, elle est introuvable sur le Net. D’un bond, il passe dans le salon. Son laptop est posé sur la table à manger. Il sort de sa veille numérique en un quart de seconde, rien d’étonnant boosté comme il est : processeur 12-Core 24-Threads socket AM4, 32 Go de RAM. Un monstre. Alexandre ouvre Tor car il sait où chercher sur le dark web. 

Il connaît par cœur l’adresse en .onion d’un activiste coréen. Les images sont là, pas loin de celles de la branlette de Benjamin G.

Il lance la lecture. 

C’est filmé en contre-plongée. Deux hommes sortent d’une berline stationnée devant une grande grille en fer forgé qui interdit l’accès d’une allée pavée et arborée. L’un d’eux s‘approche du digicode tandis que l’autre, balèze, raide, scrute la rue. Un scooter entre dans le champ par la droite quand le Uber disparaît par la gauche. Casque noir, visière fumée. Son conducteur porte sur le dos un curieux cylindre. Il s’arrête au niveau des deux hommes. Le garde du corps s’approche, menaçant. Il n’a pas fait un pas qu’il s’effondre. Yaroslav se retourne. Le motard qui est descendu de son T-max lui fait face, il brandit une lance connectée au bidon dorsal. C’est pixelisé, sombre et peu contrasté pourtant on comprend qu’il asperge le russe. Ce dernier secoue les bras devant lui, tente d’essuyer son visage. Le son, coupé jusqu’à présent, revient soudain. 

Bam ! C’est violent. Alexandre sursaute.

Yaroslav gueule des trucs dans sa langue maternelle. Des insultes qu’Alexandre, russophone par sa mère, entend parfaitement. Et puis ça va très vite. Briquet et le whouf de l’essence qui s’embrase en un battement de cil. « Une flamme de trop sur Snap » apparaît en surimpression, suivi d’un curieux émoticône qu’Alexandre n’a jamais vu, un smiley cagoulé. En fond, la torche humaine qui braille, un long cri guttural, qui s’agite une dizaine de secondes avant de se rouler au sol. Puis silence. L’homme au scooter s’est débarrassé de son pulvérisateur. Il s’approche du cadavre qui finit de se consumer, peint à la bombe aérosol un N majuscule sur le trottoir. La caméra zoome sur la signature. 

Noir puis ce texte écrit en blanc, police Arial 12 : 

« Les réseaux sociaux abrutissent, marchandent les données de leurs utilisateurs, colportent sans contrôle fake news et contre-vérités, alimentent les pires théories complotistes. Assez ! Madame, Messieurs, coupez vos serveurs ou mourez ! N. »

Alexandre ferme le capot de son ordi. La première réflexion qu’il se fait est technique. Normal, c’est son taf qui veut ça. Hacker la sécu de Snapchat pour y propager la vidéo est une prouesse. Un pirate de haut niveau. Il est admiratif. Dans un deuxième temps, c’est la menace formulée qui l’interpelle. À qui s’adresse ce « Madame, Messieurs, coupez vos serveurs ou mourez ! » ? 

Alexandre se prend la tête dans les mains. Il sait. Madame au singulier. Messieurs au pluriel. Il sait qu’il sait. Juste une question de fréquence. Non, son cerveau n’est même pas cadencé à 2,7GHz comme un pentium bas de gamme, il tourne plus lentement. Ça va venir. Il cherche. Ça va venir.

Et ça vient. 

Il ré-ouvre son portable. Google. Barre de recherche. Réunion des DG France, réseaux sociaux. Entrée. 25600 résultats. 0,42 seconde. Il ouvre le premier lien, challenges.fr. « À l’initiative d’Emmanuel M. les patrons français des réseaux sociaux les plus en vue du moment se réunissent mardi 12. »

Il n’a pas besoin de lire le papier. Il en a parlé avec sa collègue au bureau. Elle a travaillé sur la cyber sécurité autour de cette réunion. Demande venue d’en haut. De très haut. Laurent S. from FB, Paul T. de Tiktok, Adam M. d’Instagram, Justine R. de Youtube, Emmett S. de Twitch, Damien V. pour twitter, Adrien B de Pinterest, peut-être Evan S. de Snapchat qui, à l’heure actuelle, doit être en train de remonter les bretelles de pas mal de monde dans sa boite. La crème des France General Manager se retrouvent pour discuter éthique et prospective du réseau social en France. Une belle opération de comm’ qui a tapé dans l’œil du grand ordonnancier de la start-up nation. Pas question que les nouveaux puissants soient emmerdés à l’occasion de cet inutile raout. 

Une femme. Des hommes. Mardi 12. Demain. 

Alexandre revient au pas de course dans sa cuisine. Il scrolle son répertoire téléphonique. F comme Fabien K. Crim’. Camarade de promo. 2012. ENSP. Cannes. Le soleil. La croisette. Il appelle. Ça sonne. Deux fois.

— Salut Alex’.

— Salut Fabien.

— Écoute, j’suis déjà au boulot là… J’ai pas trop de temps pour parler là maintenant. On s’rappelle ce soir si...

— T’es sur l’affaire Yaroslav ?

— Ouais ? Comment tu sais ?

— T’es en charge ?

— Non, c’est P. de la section anti-terroriste qui est aux manettes. La BEFTI est dessus aussi, rapport à la vidéo.

— J’t’appelle pour ça justement. La message de la vidéo… Je pense qu’il est à destination des huiles des DG français des réseaux sociaux. Or, j’sais pas si tu sais mais ils se réunissent demain, au Shangri-La, avenue de Iéna...

— J’t’arrête tout de suite Alex… Ça a pas l’air de terrorisme. L’enquête s’oriente plutôt vers une voie plus vénale. Les premières auditions menées cette nuit et ce matin ont révélé que… Ça reste en off ce que je vais te dire, OK ?

— Bien sûr.

— Le gars a reçu des menaces. On lui demandait une forte somme sous réserve de représailles. D’où le garde du corps. Il aura bien servi celui-là entre nous. Bref, le gars est pas venu voir la Police, il a essayé de gérer ça en interne, à la russe. Mais bon, n’est pas Poutine qui veut !

— Quel type de menace ?

— Lettres anonymes, mails. La BEFTI doit être en train de les éplucher… Tous signés H.

— H ?

— Ouais H comme haricot. Bon, Alex’ faut vraiment qu’je file. On s’rappelle !

Alex n’a pas eu le temps de lui dire que, en cyrillique, le graphème « H » correspond au phonème « N » de l’alphabet latin. Il avale son café, enfile son cuir, ses gants, son casque et descend au sous-sol. Scooter. Longer la Seine. Passer sous la Défense. Contourner la grande Arche. Nanterre. Rue des trois Fontanot. Badge. Parking. Badge. Ascenseur. Badge. Son bureau à la division de l’anticipation de la Sous-direction 
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Personne ne connait son nom
ni son visage, ni son sexe.
Son nom fait tremhier toutes les nolices,
Les puissants le redoutent.

N est I'ennemi public
numero 1.

Comme ces feuilletons de I'époque,
N est un projet collectif de littérature de
genre, populaire, a Ia marge

N n'appartient a personne.

Chaque auteur propose un texte.
Des récits courts, noirs, transgressifs,
dérangeants, qui interrogent.
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