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Bernard

 

Alors voilà, docteur. Je viens vous voir parce que j'ai des problèmes de sommeil. De plus en plus. Je suis représentant, je passe ma vie sur les routes, c’est très fatigant. Voilà des années que je parcours la France de long en large. Je vends des aspirateurs, oui, ça existe encore. Et je me débrouille pas mal. J'aime bien ça, ce n’est pas le problème. Non, le souci ce sont… tous ces déplacements. Alors, vous comprenez, quand ma femme me demande de voyager pendant les vacances, alors que moi je ne rêve que de ne plus bouger… Les somnifères j’ai essayé mais ce n’est pas efficace ou bien ça l’est trop et le lendemain je suis incapable de prendre la voiture ou bien de développer mon argumentaire à mes clients. Non, je vous promets je vis une situation impossible. Me mettre en congé quelque temps ? Ah non, je ne peux pas, je ne peux pas. Non, ce n’est pas une question financière…

Le problème docteur, c’est que je dors à l’hôtel, toute la semaine. Voilà. Oh, la literie est plutôt bonne en général. Depuis le temps, j’ai mes adresses, je sais où descendre pour trouver un lieu confortable. Mais c’est l’hôtel, quoi... Comment ça vous ne comprenez pas ? Mais voyons, docteur, vous n’avez jamais dormi à l’hôtel ? Quoique vous avez raison, si on n’y va pas souvent, peut-être qu’on ne se rend pas compte. Qu’on croit au hasard. Il peut arriver aussi qu’on tombe sur des établissements bien insonorisés, même s’ils sont peu nombreux… Vous ne voyez toujours pas ? Mais enfin, docteur !... Bon. Alors il va falloir que je sois plus explicite si je comprends bien. Il y a deux catégories de gens qui fréquentent régulièrement les hôtels, docteur : les représentants, comme moi, et les… les baiseurs. Excusez ce langage.

Eh bien oui, docteur ! En France, les gens vont à l’hôtel pour s'envoyer en l’air ! Vous ne vous en doutiez pas ? Je vous l’apprends alors. Et je peux vous assurer que je suis devenu un spécialiste de la question. Remarquez bien que je ne m’en doutais pas non plus, quand j’ai commencé ce travail, il y a plus de trente ans maintenant. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre à l’évidence : en France, on baise beaucoup. Quoique pas partout pareil. Pensez donc, depuis que je sillonne les villes et villages d’est en ouest et du sud au nord, j’ai une idée précise des régions les plus… enfin vous voyez ce que je veux dire. 

Il faut que je vous explique davantage ? Pour établir votre diagnostic ? Bon. Peut-être que cela me fera du bien d’en parler, car je ne l’ai jamais fait voyez-vous.

Au début, je vous avoue que j'étais un peu gêné. Je me souviens de la première fois. J’avais été réveillé par les ébats d’un couple dans la chambre voisine : des cris et des coups contre le mur m’avaient d’ailleurs fait d’abord penser qu’il s’y passait autre chose, avant de comprendre. Vous vous souvenez de la scène avec les Italiens dans le refuge, dans Les Bronzés font du ski ? Voilà, c'était exactement ça. J’ai donc été surpris, embarrassé, un peu excité aussi il faut bien l’avouer. Et fatigué le matin. J’étais jeune et célibataire à l'époque, mon expérience sexuelle était, disons, timide. Une certaine éducation m’avait toujours tenu à l’écart de tout ce que l’on peut trouver par ailleurs. Mais j’y pensais bien sûr, comme tout le monde n’est-ce pas. Bref, je m’en serais amusé si dès le lendemain, dans un autre hôtel, rebelote. Et le surlendemain, à nouveau. Et ainsi de suite depuis plus de trente ans à raison de cinq semaines de repos par an ! Je ne vous mens pas, docteur, quand je vous dis qu’en dix ans, il ne s’est pas passé dix nuits sans que j’aie eu à entendre mes voisins de chambre forniquer ! 

Et puisqu’il faut tout vous dire, alors je vais tout vous dire. Longtemps, j’ai adoré ça. C’est même ce que j’ai préféré dans mon travail. Excusez-moi, je sens que je rougis, mais... Si vous saviez, tout ce que j’ai pu entendre ! Parce que vous croyez peut-être que faire l’amour, c’est toujours un peu pareil, eh bien pas du tout. Du moins à l’oreille, je peux vous assurer que les subtilités sont infinies. Du cri au gémissement en passant par le soupir ou le miaulement, il y a des milliers de variations. Chez les hommes comme chez les femmes. Et les mots que les gens se disent ! 

Ah docteur ! Que de couples j’ai accompagnés… C’est devenu comme une double vie. Une deuxième vie secrète, anonyme. Quand j’ai compris ce que j’avais découvert, c’est devenu comme une obsession. J’attendais ça, tous les soirs, et ça manquait rarement à l’appel. À croire que les gens ne font jamais l’amour chez eux. Quoique j’ai développé une théorie là-dessus : à l’hôtel, on se sent plus libre. Vous me direz, je n’ai jamais comparé. 

Oui, oui, je continue. Alors vous voyez, ça ne ratait jamais, ou presque. Et les hôtels ont quasi systématiquement des murs en papier de cigarette. Je tiens ici à préciser que je n’ai jamais regardé, je ne suis pas un voyeur, moi. Très vite même, j’ai fait attention à ne jamais croiser mes voisins. C’est arrivé fortuitement quelquefois et j’ai été mal à l’aise. Eux non à vrai dire. Bref, docteur, si je puis dire, j’ai fait mon éducation sexuelle à l’oreille. D’abord parce que souvent les gens parlent : mords-moi le bras, attrape mon genou, mets-moi de la confiture… et j’en passe. J’ai entendu des choses très belles et d’autres très curieuses.

Tenez, une fois, c’était du côté de Dijon je crois, une petite ville charmante à la campagne. À vingt heures la nuit était tombée et il n’y avait plus un bruit dans les rues. Mais dans la chambre à côté, c’était le branle-bas de combat. Pendant deux heures – d’une manière générale je peux affirmer qu’en Bourgogne on tient la distance – j’ai entendu des coups de boutoir et des alternances de « oh Marilyn » et de « oh John » qui avaient manifestement le don de raviver l’ardeur des protagonistes. J’ai souvent remarqué dans les appellations un goût pour les travestissements. L’imagination joue un grand rôle dans la sexualité vous savez. D’ailleurs, « Marilyn » et « John », c’étaient deux hommes.

J’ai ainsi passé des centaines de nuits avec des centaines d’individus dont je n’ai jamais vu le visage et dont j’ai seulement entendu les cabrioles. Et j’en ai sali des draps, de mon côté, excusez-moi pour les détails. Ma vie sexuelle a longtemps été essentiellement constituée de ces moments où j’écoutais et me projetais ces ébats d’à côté. Je vibrais au son de leurs respirations, de leurs dialogues, de leurs grincements de lit. Avec plus ou moins d’intensité bien sûr selon la qualité. Avec le temps, j’ai appris à déceler les simulateurs, les orgueilleux, les maladroits, mais aussi les tendres. J’ai appris à travers ces expériences que les combinaisons à trois peuvent être fort plaisantes, pourvu que l’équilibre soit respecté, même s’il n’est pas facile à trouver. Que certains objets de la vie courante pouvaient pimenter la chose. Qu’on peut chanter en faisant l’amour. Rire aussi. Ah ! Quel catalogue j’ai en mémoire !

Mais le problème, docteur, c’est qu’au bout d’un moment j’ai été complètement écœuré. À force, le plaisir que j’éprouvais s’est évanoui. J’ai même cru que je devenais impuissant quand entendre le feulement majestueux d’une femme ne provoquait plus chez moi la moindre bandaison ! Comme si la quantité de sexe ouï avait brisé ma libido ! Même chez moi, avec mon épouse, c’est devenu morne plaine. J’ai touché le fond du désespoir, docteur. J’ai pris un congé maladie d’ailleurs et j’ai passé un peu de temps chez ma mère, en prétextant un problème de poumons. Entendre ma mère ronfler pendant une semaine m’a fait du bien. 

Après cet épisode dépressif, j’ai acheté des bouchons d’oreille. Cela s’est révélé moyennement efficace. C’est à cette période que j’ai essayé les somnifères mais comme je vous l’ai dit, cela ne m’a pas vraiment réussi. Alors finalement, l’habitude est revenue. Et puis j’y ai repris goût. Ah ! Faire l’amour par procuration, docteur, si vous saviez comme c’est bon. On peut être l’homme, la femme, ou les deux. On peut expérimenter l’homosexualité masculine ou féminine, voire l’orgie. (Et là, ce sont des récits que je ne vous ferai pas. Non non, pas la peine d'insister.) Vous savez que mon ouïe s’est affinée ? J’ai fait des tests chez l’ORL, je vous assure. Tout ça pour vous dire que l’oreille joue un rôle majeur dans le plaisir. Aujourd’hui, une voix à elle seule, plus que des mots d’ailleurs, peut suffire à me mettre en émoi. Un râle peut déclencher un orgasme. Si si. D’ailleurs… j’ai des enregistrements. 

Ah, ils sont au coffre à la banque ! De quoi j’aurais l’air, voyons, si ma femme tombait dessus ? Je ne garde pas tout bien sûr, seulement les meilleurs, et je me les repasse de temps en temps. C’est comme une drogue. C’est pour ça que je suis là, docteur ! Je ne peux pas m’en passer. Au bout de trente ans d’une vie sexuelle aussi riche et variée, vous pensez bien que je suis tout imprégné. Je ne veux pas arrêter de travailler, je ne peux pas arrêter de découvrir ces gens qui viennent à quelques mètres de moi à peine s’enfiler à qui mieux mieux ! Je ne suis pas loin de penser que beaucoup savent qu’on les écoute et que cela ajoute à leur plaisir. Car ils ont une maison ou un appartement ces gens-là, et ce ne sont pas toujours des couples illégitimes. Bref. Je me sens pris au piège de ces extases, de la collection que j’ai constituée et qui peut être sans fin. Et je suis fatigué, fatigué, fatigué...

Alors, quelle solution préconisez-vous, docteur ? Avec tout ce que je viens de vous déballer j’espère que vous connaissez, je ne sais pas moi, un médicament, qui pourrait me soulager. 

Ah, vraiment, vous croyez ?

Je ne sais pas, j’hésite. C’est radical, ce que vous me proposez là. Il faut que je réfléchisse. Une pilule, non, vous n’avez pas ça ?

Bon, bon d’accord. Vous avez peut-être raison.

Merci docteur.

C’est cela, je vous dépose l’enregistrement demain dès l’ouverture de la banque, dans une enveloppe discrète à votre nom. Non, non, je n’oublierai pas. Au revoir, docteur. 

 

 

Marianne

 

Pause clope. Depuis qu’on est obligé de sortir du bâtiment pour fumer, on est aussi contraint de prendre l’air. Au milieu des journées passées devant l’ordinateur, c’est pas plus mal. On profite également d’un peu de solitude, quoique pas toujours. C’est aussi le lieu où se tissent des liens moins professionnels, où les conversations glissent sur des sujets plus personnels. Pour ma part à vrai dire, je ne me sens pas obligée de parler mais la plupart des gens oui, ai-je remarqué. En général ça ne me dérange pas mais aujourd’hui, avec le dossier compliqué que j’ai à traiter, j’ai plutôt envie de calme. Pas de chance, voilà Béa.

— Salut.

— Salut.

La grande blonde de la compta a envie de parler, je le sens. C’est la dernière personne que j’avais envie d’entendre mais si je ne veux pas que le paiement de ma prime se retrouve en bas de sa pile, j’ai plutôt intérêt à ne pas me la mettre à dos. Elle fait partie de ces gens qui ont besoin de se raconter, de se mettre en scène. Personne ne croit à ses histoires. Mais on l’écoute, à cause de son pouvoir de nuisance, dont elle a déjà usé. 

— Ça va ? me demande-t-elle en allumant sa cigarette.

— Ça va et toi ?

— Oh la la, si tu savais…

Ça y est, c’est parti. Je soupire intérieurement et contemple avec regret le petit jardin où nous sommes. Mais je souris pour la relancer. Elle n’en avait pas besoin.

— Figure-toi que je vis un truc incroyable.

Béa vit fréquemment des trucs « incroyables ». Célibataire de trente ans, elle passe l’essentiel de ses week-ends à sortir dans des bars, à draguer et à sortir avec des mecs qui finissent dans son lit. Et qui n’y restent pas longtemps, apparemment. 

— Samedi dernier, j’ai rencontré un type. Au News, tu connais ?

Non je ne connais pas et d’ailleurs elle n’écoute pas ma réponse, c’est juste pour avoir l’air d’impliquer l’auditoire. 

— Jusque-là rien d’extraordinaire, glousse-t-elle. Franchement, il ne m’attirait même pas au début. Il a fallu qu’il insiste longtemps ! Et il a bien fait, parce que je m’en remets à peine. Tu as vu ces cernes que j’ai sous les yeux ?

Elle n’a pas de plus de poches sous les yeux que de plumes dans les oreilles mais j’acquiesce.

— Tu imagines, un moustachu, la quarantaine, plutôt petit, jean et baskets pour faire cool, et buvant du coca. C’était soirée rugby au bar, tout le monde regardait le match. Je n’y comprends rien mais j’adore voir tous ces mecs qui s’empoignent et se cognent comme des brutes avec l’air impassible. Et là, Jack, parce qu’il est Anglais en plus, se met à me parler, avec un accent charmant ça c’est vrai. Il essaie de m’expliquer les règles. Et je l’écoute sans pour autant le laisser s’imaginer une seule seconde qu’il puisse me plaire. 

Et la voilà qui minaude, mimant un air condescendant. Béa adore se croire irrésistible. Certes, elle n’est pas laide, mais à mon avis elle est tragiquement dépourvue de charme. Il faut dire que la bêtise m’a toujours paru un obstacle infranchissable pour trouver quelqu’un attirant, même physiquement.

— J’admets au bout d’un moment qu’il a pas mal d’humour. C’est souvent le cas des moches, pour compenser sans doute. Ils n’y réussissent pas toujours mais lui il m’a bien fait rire. 

Je me demande si je vais avoir droit à quelques échantillons de blagues, mais non. 

— Enfin bref, à la fin du match, on était comme deux copains. Je ne pensais à rien d’autre. Je voyais bien que lui me draguait mais il ne me faisait toujours pas envie. Je l’ai quand même laissé me raccompagner parce qu’il insistait. Et c’est là qu’il s’est passé un truc auquel je ne m’attendais pas. 

À son air égrillard, je sens que je vais avoir droit à des confidences plus salées que d’habitude. J’en ai déjà la nausée. Pour peu qu’elle ait lu récemment un livre cochon, je sens que le récit de sa nuit avec son moustachu, sans doute ordinaire, va se teinter de fantaisies plus ou moins ragoûtantes. 

— Figure-toi qu’il a voulu me faire la bise sur le pas de la porte. Quand même, je n’allais pas lui refuser ça. Dans ma tête, c’était le point final de la soirée. Sauf que, quand nos joues se sont touchées, ça m’a fait un truc de fou.

J’en étais sûre. Nous voilà dans un mix de mièvrerie et de pornographie, à la fois Pauline à la plage et La Nouvelle Justine. 

— Trois secondes après, on avait franchi la porte de chez moi, on l’avait refermée, lui ou moi je ne sais plus, et on s’embrassait à pleine bouche. Et là, je peux te dire que j’ai passé une nuit qui est dans le top 5 !

Je donnerais cher pour qu’elle s’arrête là mais il y a des gens qui ont une impudeur totale quand il s’agit de se faire valoir. Elle a rallumé une cigarette.

— Un artiste, ce type est un artiste du sexe, je ne peux pas décrire ça autrement. Chaque geste était précis, presque savant j’ai envie de dire. Comme s’il savait exactement ce qui allait me faire vibrer. Ah je te jure, on m’a jamais fait grimper aux rideaux comme ça. Toute la nuit il m’a fait l’amour, m’a tenue en haleine, m’a fait gémir et crier, il avait l’air de percevoir exactement les moments où j’allais jouir et il me retenait et d’un coup il me faisait exploser longuement. J’ai jamais eu des orgasmes aussi longs. J’ai pas chronométré bien sûr mais ça durait, ça durait…

Tu parles. Je parie qu’en réalité tu étais beurrée comme un petit Lu, que tu t’es fait sauter par le premier venu pour pas rentrer seule chez toi, et que tu t’en souviens à peine mais que tu préfères t’imaginer que c’était le pied intégral. 

— Pourtant, c’est vraiment pas un Apollon ce Jack je te promets. Mais il sait s’y prendre, c’est le moins qu’on puisse dire. On a écumé le kamasoutra ! Pourtant, je suis pas une fan des acrobaties, en tout cas j’ai pas besoin de ça en général, mais là j’ai pris une vraie leçon ! Il m’a tournée dans tous les sens, et chaque fois c’était bon, tu n’as même pas idée. 

J’ai vaguement envie de lui coller une claque maintenant. Parce qu’en plus de me dérouler son histoire de fesses alors que je n’ai rien demandé, elle sous-entend que moi à côté j’ai une vie sexuelle misérable. Cela dit, je n’ai pas envie d’entrer en compétition avec elle. Et je pense à ma prime, sur son bureau.

— Et il y a même plus, tu sais. C’était comme si lui et moi on avait deux morphologies totalement adaptées. Ce que je veux dire c’est que son sexe s’emboîtait parfaitement dans mon vagin, comme deux pièces d’un puzzle. C’est la première fois que je ressens ça.

Mon Dieu...

— Depuis cette nuit, tu vois, je me demande s’il n’y a pas aussi des compatibilités entre certaines personnes. Un bon coup, un mauvais coup, ça ne veut pas dire grand-chose. Bien sûr, il faut savoir y faire, et la technique, l'expérience jouent leur rôle. Mais est-ce qu’il n’y aurait pas aussi une question d’énergie ou un truc comme ça ?

Allons bon, voilà qu’on verse dans la philosophie maintenant. Je me demande si je ne préférerais pas qu’elle revienne sur le détail de ses galipettes avec son moustachu.

— Parce que j’ai vraiment eu l’impression que nos corps se comprenaient. Ça a l’air dingue mais c’est la première fois que ça m’arrive, cette sensation d’être portée, complètement naturellement, que tout se déroule avec évidence, comme si oui vraiment il y avait une adéquation totale. C’était pas seulement extraordinaire, c’était beau, voilà.

Devant son air exalté, j’ai vaguement envie de vomir. Bon, il faut quand même qu’on remonte travailler. Je range ostensiblement mon paquet de cigarettes.

— Tu vas le revoir alors ? je lui demande, alors qu’elle se décide à franchir la porte de l’immeuble pour retourner à son bureau.

— Je ne sais pas, c’est bien possible. Il m’a laissé son numéro, je l’ai dans la poche mais je ne l’ai pas encore rappelé. Je pense que je vais le faire. Il m’a vraiment émue ce mec. Je n’arrête pas d’y penser, c’est la preuve que ce n’était pas que physique. Et peut-être qu’il est pas si moche que ça après tout. Ou que ce n’est pas très important.

On monte dans l’ascenseur. Béa se tait, perdue dans ses pensées, et je me réjouis de ce que ses confidences prennent fin.

Je me réjouis d’autant plus lorsqu’en sortant de l’ascenseur je parviens à glisser une main dans sa poche et à m’emparer du bout de papier qui s’y trouve. Son artiste, c’est moi qui vais le rappeler. 

 

 

Mario

 

La retraite ? Mais je ne veux pas partir à la retraite, moi. J’ai déjà dit non une fois, et ils m’ont gardé. Est-ce que ça pourra marcher encore cette fois ? Je crois bien que je dépasse l’âge légal pour travailler, mais je suis prêt à faire du bénévolat pour rester. Sûr qu’ils comprennent pas pourquoi, vu que faire l’entretien à la piscine, c’est pas le rêve de grand-monde. Mais moi j’aime ça. C’est toute ma vie.

Depuis la mort d’Emma en tout cas, il y a plus de quinze ans, ce boulot, c’est ce qui me maintient. On aurait peut-être dû avoir des enfants, aujourd’hui j’aurais du monde pour prendre soin de moi et occuper mes pensées, mais j’en ai jamais voulu. Quoique, c’est plus compliqué que ça... De toute façon, on ne peut pas refaire le passé. Moi c’est comme ça que j’ai réussi à continuer toutes ces années sans être trop malheureux, en travaillant. Enfin jusque-là, parce que si on m’oblige à partir, là je sais pas ce que je vais devenir.

Je parle du boulot mais c’est pas vraiment le boulot. Nettoyer des vestiaires, passer le balai et l’éponge toute la journée, c’est pas ça qui occupe mon esprit et me donne encore envie de me lever le matin, même si je le fais consciencieusement et sans déplaisir. Ce que j’aime ici et que personne ne sait, ce qui me fait battre le cœur et trouver de l’intérêt à vivre, c’est ce que je peux apercevoir, tout au long de la journée, sous les portes ajourées. Les chevilles.

J’ai toujours adoré les chevilles. Mais j’avoue que c’est devenu une véritable obsession depuis qu’Emma n’est plus là. Elle n’en avait pas de très belles, quoique pas franchement laides non plus, et cela ne m’a pas empêché de l’aimer. Avant c'était juste un goût. Fétichisme ça s’appelle il paraît. Bon. En tout cas je ne fais de mal à personne. Je me doute bien que c’est pas très normal, qu’il y a quelque chose de bizarre, voire que c’est le symptôme d’un truc mais franchement ça m’est égal. Je n’en parle pas, je ne déshonore personne et moi ça me fait du bien, alors…

Alors toute la journée je guette sous les portes.

Je connais les bons angles et les meilleures heures pour me rincer l’œil. Je suis devenu un spécialiste, je pourrais dresser un catalogue. Je ne sais pas d’où ça vient. J’adore cette partie de l’anatomie, je la trouve fascinante. La peau tendue sur les os qui saillent, les courbes qui s’élancent vers le haut et vers le bas, les nuances de couleur, tout cela crée une architecture qui semble à la fois forte et fragile, dure et douce. Et puis il y a les chevilles épaisses et les minces, les dorées et les blanches, les poilues et les imberbes, celles qui ont des colliers ou encore des tatouages, etc. Évidemment, moi j’aime particulièrement celles qui sont délicates, fines, dépourvues d’artifices. Question couleur de peau je n’ai pas de préférence en revanche. Globalement, j’aime surtout la variété et je peux passer des journées entières à observer ces quelques centimètres d’un corps qui tourne pendant quelques minutes à peine dans une cabine. D’ailleurs c’est ce que je fais, depuis des années. C’est venu petit à petit, et de plus en plus, à l’insu de tous. L’avantage d’être membre du personnel, c’est que personne ne remarque mon manège, je suis transparent. 

Les pieds ne m’intéressent pas. Avant bien sûr, je regardais les poitrines des femmes, les fesses, les cuisses, la chute des reins. Les cous aussi. Emma avait un très beau cou. Mais aujourd’hui il n’y a plus que les chevilles qui me font de l’effet, au point que dès que j’entends le claquement de la porte du vestiaire sur le point de s’ouvrir, surtout si celles que j’ai observées étaient particulièrement jolies, je me détourne, pour ne pas voir le reste.

Au début, je le faisais. Mais la plupart du temps c'était décevant : il y avait toujours quelque chose qui venait gâcher la beauté de la cheville et c’est tout mon plaisir qui était réduit à néant. Alors je ne regarde plus rien d’autre. 

Du coup, je m’intéresse aussi bien aux chevilles des femmes qu’à celles des hommes. Les masculines peuvent être très belles également, avoir un dessin subtil, plein d’élégance. J’adore ces os et ces tendons qui affleurent presque, et qui bougent selon une mécanique précise. C’est une articulation complexe, pleine de souplesse et de rigidité en même temps. Il y a parfois une grâce infinie chez certaines personnes dans la manière dont leurs chevilles forment un pont étroit et puissant entre leurs pieds et leurs jambes. La peau qui se tend, s’étire, se plisse et glisse sur les muscl
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