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AVERTISSEMENT

La nouvelle version de ce roman, initialement publié en 2009, se déroule en 2015, durant le deuxième mandat (imaginaire) de Nicolas Sarkozy. 
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Ce roman est dédié à Géraldine Peyrolles, partie trop tôt pour croiser Léo, et à Al Foul, qui a largement inspiré le personnage de Sean et qui a entamé une tournée éternelle sous les étoiles le 25 mai 2022... 

 

PROLOGUE 

 

Ils étaient deux. Deux hommes à forte carrure qui ne donnaient pas envie d’approcher du mur. Leurs silhouettes sombres se distinguaient nettement malgré le crachin qui persistait depuis une paire de jours. Tout de noir vêtus, cagoulés, armés de fusils d’assaut qu’ils pointaient vers le ciel. Le genre de types qu’on n’aurait pas aimé croiser dans la rue un soir sans lune. Léo leur faisait face. Bouche bée. Figé par ce climat qui transpirait la bêtise guerrière, tout ça à une heure de vol de Plouguer. C’était donc ça ? l’Irlande ? Un coup de coude le fit sursauter. 

— Impressionnant, pas vrai ?

— Léo se retourna. Il avait presque oublié la présence de Sean. Sans lui laisser le temps de répondre, son ami irlandais poursuivit, désignant ces peintures murales à l’aide de la canette de bière qu’il avait à la main :

— Tu vois, des fresques comme ça, tu en trouveras partout sur les murs de Shankill Road. Dans ce quartier de bâtards protestants, chaque groupuscule y va de son hommage aux « fiers » patriotes qui combattent pour l’Union. Patriotes, kiss my ass ! Des poules mouillées qui ont oublié d’où ils venaient. Mais ici, Léo, c’est le fier royaume d’Erin, pas l’Angleterre.

— Sean, mesure tes mots, répondit un Léo prudent. On pourrait t’entendre.

— Et alors ? brailla Sean en regardant alentour. Tu crois qu’ils me font peur ? Eh, les Angliches, vous croyez que vous me faites peur ?

Léo guetta autour de lui, de moins en moins rassuré. Il avait soudainement le sentiment désagréable d’avoir été parachuté en territoire ennemi, lui qui ne connaissait de l’Irlande que les verts pâturages de carte postale et les mélodies mélancoliques de Paddy Moloney et ses Chieftains. 

— Partons, souffla-t-il.

— Oui, tu as raison. Quittons cette réserve de sujets soumis à la reine pour retrouver la liberté !

De l’air libre ? De l’Eire libre ? Léo voulait surtout s’éloigner de ce quartier où on se sentait aussi bien accueilli qu’un rebelle d’Al-Qaida à Guantanamo.

— Pas si fort, pas si fort, insista Léo en esquissant un pas vers l’arrière.

Trop tard. Alors qu’ils marchaient sur le trottoir longé de maisons aux briques rouges, une porte de pavillon s’ouvrit. Un costaud apparut, un marcel sur le dos, des charentaises aux pieds, une bière brune à la main et le teint pourpre qui allait avec.

— T’as un problème, le rouquin ?

Léo sentit sa gorge se nouer. Les quelques Guinness avalées dans l’après-midi avaient sans doute échauffé l’esprit de Sean mais chez Léo, l’euphorie éthylique s’était vite évaporée sous la fine pluie irlandaise. Et à entendre le ton peu amène, de ce protestant ventripotent, Léo n’en menait pas large. Il balbutia un « Non, non » qu’il rectifia aussitôt en un « Euh, I mean… No, no » tout droit issu de la méthode Assimil, niveau troisième année.

— Si, on a un problème, enchaîna Sean en s’avançant, à la fois rigolard et agressif. On n’aime pas ton drapeau. Il sent un peu trop le moisi de cette vieille taupe d’Elizabeth II.

— Quoi ? rugit le buveur de stout. Tu veux avoir affaire à moi, l’effronté ? Tu sais ce que tu risques en disant ça ? 

Son visage vira cramoisi.

— Oui, provoqua Sean. J’aime bien croquer du rosbif et vu ton bide, il y a sûrement de quoi être rassasié pendant des semaines.

— Attends voir…

Le type rentra une seconde dans sa demeure, Sean en profita pour se baisser et ramasser un caillou qu’il lança contre la fenêtre du living room. L’un des petits carreaux du bowwindow se fendit sous l’impact.

— On file ! ordonna Sean, prenant Léo par le bras au moment où le type ressortait, une batte de cricket à la main.

— Je vais vous régler votre compte ! hurla l’offensé.

Le duo était déjà loin. Sean se marrait autant que Léo tremblait. Ils partirent sous les quolibets et sortirent du quartier en franchissant deux portes hérissées de barbelés, qui pouvaient fermer la route en cas d’incident. Sean poussa Léo à courir encore et encore. Ils stoppèrent enfin leur fuite, au milieu de nulle part. Une sorte de no man’s land qui pouvait servir de sas de sécurité entre communautés antagonistes. Sean sortit une canette de son sac. 

Tout essoufflés, ils s’appuyèrent contre la carcasse d’une Ford Zephyr abandonnée aux corbeaux. Sean riait aux éclats de son expédition du jour. Il fallut trois bières à Léo pour s’en remettre et commencer à sourire de la mission-suicide de son copain. 

Lorsque Léo vit Sean se relever, après avoir décapsulé sa troisième bière contre la poignée de l’auto, il remarqua aussitôt que son ami affichait une mine blafarde. Son regard semblait happé par quelque chose du côté de Shankill.

— Que se passe-t-il ? demanda Léo en se retournant.

— Chut, à terre, vite ! siffla Sean entre ses dents.

Les deux amis se jetèrent au sol et s’aplatirent jusqu’à ne faire plus qu’un avec les gravillons et les éclats de pare-brise qui jonchaient le sol. Face contre terre, ils regardèrent passer une Vauxhall qui roulait lentement, vitres ouvertes. La même que celle stationnée devant la maison du protestant bedonnant. A l’intérieur, Léo distingua quatre gaillards aux cheveux courts. « Ne bouge surtout pas », chuchota Sean. 

Léo s’enfonça un peu plus dans le sol détrempé. Il sentait le froid pénétrer en lui. Il trouvait ça plutôt désagréable mais il pensa qu’au choix un mauvais rhume valait mieux qu’une bonne raclée. Ils attendirent que la voiture disparaisse complètement sous la pluie fine pour se relever. 

Ils pressèrent le pas et traversèrent le terrain vague. Des palissades toutes proches marquaient l’entrée du quartier catholique. Alors qu’il leur restait une dizaine de mètres à parcourir, la Vauxhall déboula du plus proche carrefour. Elle était à moins de cinquante mètres.

Batte en avant, le rondouillard de Shankill road sortit son buste par la vitre du passager et cria un tonitruant « Vous allez me le payer, catholiques de merde ! ». Les deux garçons prirent leurs jambes à leur cou alors que les pneus de la Vauxhall crissaient sous le poids de l’accélération. 

Léo glissa sur une vieille bouteille en verre qui devait être là depuis le jubilé de la reine. Il trébucha, perdit l’équilibre, posa ses mains sur la terre boueuse, se relança et accéléra. En deux foulées, il revint à la hauteur de son ami et ensemble, ils coururent plus vite qu’Idéal du Gazeau un jour de Grand Prix d’Amérique. 

Heureusement, le quartier catholique n’était pas loin et la voiture n’aurait sûrement pas l’impudence d’y pénétrer. Ils entrèrent dans une rue aux maisons de briques peintes de toutes les couleurs. Elles ressemblaient à s’y méprendre à celles d’en face. Sean fila sans demander son reste vers la porte du pub le plus proche. Léo suivit à l’aveugle. La Vauxhall laissa tomber avant de franchir les limites du neighborhood, on n’était jamais trop prudent. 

Le pub était sombre et les fumées de cigarettes mêlées à l’odeur du houblon les submergèrent immédiatement. Aucun regard ne s’attarda sur eux, tout juste un vieux à caquette écossaise, accoudé au bar près d’un téléphone en authentique bakélite, regarda-t-il avec curiosité les mains et les jeans couverts de boue de Léo. Il marmonna quelques mots que Léo, à la recherche de son souffle, ne comprit pas. Il interrogea Sean du regard. L’ami irlandais éclata de rire et lui tapa dans le dos : « Vous allez me le payer… ce coup à boire ! » Il simula une chute vers l’avant et poussa le Breton roux sur un banc en acajou de l’époque victorienne. Les deux garçons éclatèrent de rire et prirent place. Ils commandèrent deux bières. Ils étaient les meilleurs amis du monde. Ils étaient jeunes, ils étaient fiers, ils se sentaient invincibles. Ils avaient surtout quinze ans et des boutons.

 

 

CHAPITRE 1
Bretagne 2015

 

— Je t’ai reconnu au premier coup d’œil, t’as pas changé, old pal !

— Quelle joie de te revoir, mon vieux Sean ! Le voyage s’est bien passé ? 

Sean prend Léo dans ses bras. Le propos est sans doute un brin flatteur mais l’accolade est fraternelle dans le hall de l’aéroport de Rennes-Saint-Jacques, encore désert à l’aube. Léo n’a pas revu Sean en liberté depuis un bail, vingt-cinq ans ou un truc dans le genre.

Le Breton n’a rien perdu de sa rousseur naturelle. Tout juste a-t-il poussé de quelques centimètres et pris des kilos dont certains sont superflus si l’on en croit son médecin de famille. Sean a laissé sa jeunesse derrière lui, de petites rides sont apparues au coin de ses yeux mais il garde ses cheveux noirs, qu’il porte longs. Une mèche, qu’il rejette souvent en arrière, lui barre le visage et masque en partie une cicatrice blanchie par les ans. Elle part du milieu de son front et traverse sa joue gauche. Un Albator descendu du ciel, songe Léo. Un Albator tatoué d’une curieuse croix noire sur le dos de chaque main. 

— Le vol était comme tous les vols, sauf que c’était putain de super-long.

— Combien ? Quinze heures ?

— Ouaip, un truc comme ça, mais tu sais, les vols long courrier aujourd’hui, c’est quand même génial. J’ai pu manger vegan, revoir trois vieux films, écouter les Specials, les Dead 60’s ou ce même ce satané vieux Johnny Cash qui bouffe le pissenlit par la racine depuis un bail ! Alors, everything’s alright.

— Tu veux que je te prenne tes bagages ?

— Tiens, prends ça si tu veux, ce sont mes disques, et ça aussi, c’est ma putain de caisse grosse. Mon guitare, je le garde sur moi et mon sac à dos est bien calé contre mon épaule. Il reste là où qu’il est.

Léo jette un œil à ce paquetage encombrant et plutôt original.

— Tu n’as pas eu de soucis avec tes disques à la douane ? s’inquiète Léo.

Sean sourit, les yeux dans le vague.

— Quand je suis débarqué à Roissy, avant le vol de liaison vers Rennes, j’étais un peu anxious à l’idée de passer la douane avec mes instruments et mes records. C’est évident que je ressemble plus à un musicien qui fait sa tournée qu’à un touriste en goguette, non ?

— C’est évident, oui. Et ?

— … Et je n’ai pas de visa de travail. Alors j’avais préparé ma vision des faits. Je viens simplement découvrir des ruines du vieux continent et enregistrer quelques trucs avec des amis. La musique, c’est mon hobby et les vinyles, c’est pour offrir. Mais en fait, nous avions un vol de connexion et mes bagages ont été transférés directement vers Rennes-Saint-Jacques, sans passer par la douane à Paris !

— Tranquille alors ?

— You’re damned right ! Surtout que je suis tombé sur un balourd jovial qui était juste un peu mieux réveillé que moi. « You musician ? », il m’a demandé dans son anglais d’écolier. « Oui oui », j’ai répondu avec mon « excellent » accent français.

— Tu parles ! Tu lui as dit que tu avais appris le français en écoutant en boucle la cassette de Dick Rivers que je t’avais envoyée quand on était ados ?

— Quand je pense tu prétendais que ce gars était le Elvis français…

Ils se marrent.

— Donc le gars de la douane checke mon passeport et il me dit : « Rock’n’roll, Arizona, Kit Carson ? Super ! » Un mec à qui on ne la fait pas, tu vois.

— C’est vrai qu’avec ta vareuse noire et ton col relevé jusqu’au menton, tu ne ressembles ni à un crooner pour veuves esseulées ni à un guitariste de mariachis.

— Eh, Léo, je sais le printemps il peut être fresh dans la Bretagne et la pluie, elle pisse autant ici qu’à Belfast ! Mais, tu oublies que je débarque d’un avion surchauffé en provenance d’Arizona où il fait plus de 40° l’été ! Donc, le type observe mon passeport tout neuf. En même temps, il chante That’s alright, mama et tape avec les doigts sur son bureau. Puis il le referme d’un coup sec et me le rend. So professionnal. « It’s good. C’est bon. » D’une main, il me rend mon passeport. De l’autre, il fait le geste d’un pistolet pointé vers moi. Et il me dit : « Faites attention quand même… » Je me retourne, un peu bêtement. « Non, juste derrière vous… Vous avez un guitare dans le dos ! » Je ne sais pas comment il y arrivait à une heure si tôt mais il souriait. Il m’a souhaité : « Bon voyage en France, cow-boy ! » 

— Bien vu. Avec ta démarche nonchalante, tu ressembles à John Wayne dans Rio Bravo.

— Oh, Léo, stop kidding, please ! Enfin, crois-moi, l’accueil était plus sympathique que quand je passais la frontière pour aller au Mexique ou quand j’en revenais. Là-bas, les douaniers américains étaient corrects un peu moins. Pourtant, le mien est de la bonne couleur. Alors, ton douanier français, il était bien funny, tu vois, même pour moi qui n’aime pas les uniformes. J’étais donc en France. Une douane pas regardante et un vrai café noir dans les aéroports ! Quel pays ! 

— Allons-y au café, je sens que tu en meurs d’envie…

— Oui, un putain de vrai bon café français, qui t’empêche de dormir pour des jours entiers. Je vais en avoir besoin.

— Tu ne crois pas si bien dire !

Sean et Léo délaissent la cafétéria de l’aéroport où le kawa est cher et sans goût et se rendent dans le bourg de Saint-Jacques. Léo veut prendre un peu de temps pour présenter à Sean son programme de la quinzaine à venir et le mettre – déjà – au boulot. Et puis, il a envie d’entendre son pote perdu, de retrouver cette amitié un peu évaporée par vingt-cinq ans de séparation. Mais la bonne nouvelle, Léo en est déjà persuadé, c’est que leur complicité est toujours là.

 

CHAPITRE 2
Bretagne 2015

 

Bonjour les grenouilles,

vous permettez que je vous appelle grenouilles ? OK, merci. Ici, c’est Sean. Je ne suis pas certain si vous me connaissez mais je suis votre nouveau compagnon sur le site de Léo, leotanguy.com. Léo, mon ami de trente ans avec qui j’ai fait les quatre cents coups dans ma ville natale de Belfast. Mais il ne m’en veut pas trop Léo, pas vrai old pal ? (non, à condition que tu ne dévoiles pas trop mon passé sinon je raconte le jour où un patron de pub t’a plongé tout habillé dans un tonneau de Guinness tellement tu chantais faux, Note De Léo).

En échange d’une chronique tous les jours sur son website, Léo-le-Breizh-Pulitzer m’invite à redécouvrir votre région. Je dis « redécouvrir » car je suis venu il y a longtemps, dans une autre vie. Il m’a proposé des concerts chaque soir pour vous convaincre de mon talent !

Léo m’a détaillé le programme autour d’un petit noir : quinze concerts en dix-sept jours ! Du costaud ! (tu parles du café bien sûr ? NDL) Surtout que ça a débuté hier à Rennes, alors que j’avais posé les pieds sur cette bonne vieille terre d’Europe à peine depuis quelques heures. Mais finalement, ça s’est bien passé même si j’étais un peu crevé pour cause de vol « direct » Tucson-Phoenix-Londres-Paris-Rennes.

Heureusement, j’avais pu me reposer le jour à l’hôtel. Le soir, j’étais au Dejazey. C’est un bar long et étroit. Au fond, il s’ouvre sur une autre pièce avec une petite scène et un deuxième bar. Des fois, il y a des soirées DJ. Des fois, il y a des groupes. Hier soir, il y avait moi. Notez bien que je ne suis ni l’un ni l’autre. Juste un chanteur de folk un peu rugueux, avec son guitare et sa grosse caisse (et son passé bruitiste ! NDL).

Hier, c’était aussi samedi et en France en Irlande, le week-end, c’est bière et soccer, football si vous préférez. Si j’ai bien compris, c’était un fucking game ! Rennes contre Nantes, une sorte de derby régional d’un championnat qui n’intéresse personne hors de France, pas même au Luxembourg ou en Belgique.

Mais ici, attention les yeux, c’est la World Cup des branquignoles tous les samedis et je dois vous avouer que mon ami Léo était un peu nervous (on le serait à moins, la suprématie régionale était en jeu ! NDL). Je suis persuadé que si je n’avais pas été là et si son amitié n’était pas si fidèle, il aurait braillé dans les tribunes plutôt qu’au pied de la scène du Dejazey.

On est entrés dans la salle une heure avant le concert. On s’est installés au bar puis on a fait ce que fait n’importe quel être humain à proximité de la célèbre Rue d’la Soif : on a bu des bières.

Il m’a fallu quelques minutes avant de voir que les gens autour du bar nous regardaient bizarrement. Au départ, je me suis demandé s’ils me prenaient pour une star d’un soap de la BBC ou si j’étais vraiment attendu. Le temps de réfléchir à ça, Léo m’a ramené sur terre. Les gens nous regardaient just parce qu’il portait un écharpe du Stade Rennais, rouge, blanc et noir. Le mien, aux couleurs de l’Irlande, est vert et orange. Il est tellement défraîchi qu’on le croit vert et jaune. C’est les couleurs du club de football de Nantes. Mais no problem hier soir : les deux équipes ont fait match nul (dans tous les sens du terme si j’en crois le résumé vu sur internet, NDL) et on pouvait donc trinquer tranquille.

Ensuite, j’ai commencé le set par une foutue introduction soufflée par Léo (même pas vrai ! Ton français est assez excellent pour que je n’aie pas à te souffler des phrases comme celle-là ! Enfin, pour l’accent, c’est vrai, on repassera, NDL) : « Madames, mesdemoiselles, messieurs, je m’appelle Sean et je va vous buter le cou. » Les gens ont ri, ils ont applaudi. Enfin, je parle des cinq personnes qui étaient dans la salle au début, mais bon, Elvis aussi a commencé petit (et il a fini gros ! NDL). J’ai pris mon guitare et commencé par I lost a friend (je dois y voir un message ?, NDL).

On m’avait installé just à côté de la porte des toilets et pendant une bonne partie du concert, je me suis demandé si les gens venaient à moi parce qu’ils aimaient ce que je jouais ou s’ils attendaient avec politesse que j’aie fini pour aller au « petit coin », comme vous dites, chez les grenouilles. La salle s’est remplie doucement et tard dans la nuit, il y avait vraiment beaucoup du monde. Après minuit, l’endroit était bondé de chez bondé et le taux d’alcoolémie pouvait enfin rivaliser avec celui d’un bon fuckin’irish pub. 

Vers la fin, y’a un type, il est monté sur scène. Je l’avais repéré dans la salle pendant je jouais, un gars discret, les cheveux gominés, bien peignés en arrière avec une gueule de rocker comme on n’en fait plus depuis que la tecktonik a lobotomisé les esprits. Il a sorti un fût à bière de je-ne-sais-pas-où et s’en est servi comme d’une batterie ! À nous deux, on faisait un putain de boucan d’enfer et les gens ont commencé à danser comme des fous. C’était hot hot hot !

Après le concert, quelqu’un que je n’avais jamais vu nous a invités à un after, de l’autre côté de la cathédrale, pas très loin du bar, il suffisait de traverser une place que je ne sais pas le nom mais vous saurez sûrement de laquelle je parle si je vous dis que la nuit, la station de métro est fermée et le haschich en libre-service.

Plus on approchait, plus on entendait des putains de cris et des bruits de verre brisé. En fait, ce qui se passait c’est que les supporters du match de foot se battaient sur la place ! Pas les uns contre les autres, no ! Tous ensemble contre des bataillons de fuckin’cops ! Ma première émeute française ! So exciting ! J’ai voulu m’approcher et lancer quelques pierres. C’est naturel, vous savez, quand je vois un uniforme, je ne sais pas pourquoi, une espèce de foutu réflexe animal me saisit et me pousse à projeter tout ce qui me tombe sous la main. Léo m’a dit que je ferais mieux de penser à enlever mon écharpe parce qu’on pouvait me prendre pour un hooligan. Non mais franchement, est-ce que je ressemble à un hooligan ? (je dirais oui, lol, NDL). 

Enfin, le temps d’enfoncer mon écharpe dans mon poche et j’ai vu un troupeau de flics foncer sur un groupe de hools qui venait droit vers nous ! Nous avons fait demi-tour et nous sommes partis à fond de train, dans le sens des courants.

Malheureusement, un traître trottoir français acquis à la cause des gouvernants m’a fait un croche-pied et je me suis tombé de tout mon long. Quand je me suis relevé, j’avais mal à un genou, une semelle de chaussure explosée et surtout, les flics plus que jamais à ma trousse alors que moi, je ne connais même pas le premier couplet du célèbre Galette saucisse (il n’est jamais trop tard pour bien faire, allez, tous en chœur derrière vos ordinateurs : « Galette saucisse, je t’aime/J’en mangerais des kilos/Dans tout l’Ille-et-Vilaine/Avec du lait ribot ! », note de NDL).

Léo qui reste un journaliste, même la nuit, même après un concert, même après une douzaine de bières, même après avoir dansé comme un fool sur scène (tu avais promis de ne rien dire ! NDL), m’a ordonné d’entrer dans le premier kebab venu et il a parti photographier ces bastons pour son site Internet (les clichés sont visibles dans la chronique troisième mi-temps, cliquer sur ce lien, NDL).

J’ai bu un peu en l’attendant. À la fin, le houblon et la fatigue du vol me tournaient le tête. Quand ça s’est calmé dehors et que Léo a revenu, je crois que je parlais un peu fort dans le kebab et j’avais l’impression que les types, avec leur thé à la menthe, ils ne voulaient plus trop m’entendre (c’est à peu près ça, oui, NDL).

On a pris un taxi pour rentrer à l’hôtel et à un moment, on s’est fait virer mais je ne sais plus pourquoi (tu l’as dit, tu parles trop fort, NDL). On a fini à pied, avec ma semelle pendante. Enfin, c’était un putain de sacré concert et une belle entrée en matière ! Vous êtes prévenus !

Ce soir, je joue dans l’unique bar de Moncontour, Côtes-d’Armor. Il doit être coincé entre l’église et la mairie (tu exagères un peu, c’est une cité millénaire, avec un magnifique château, de jolies ruelles et l’église Saint-Mathurin, si on a le temps, je te ferai visiter ! NDL). Dans la nuit, on revient à Rennes car demain, je joue au Mondo Bizarro. J’aime bien ce nom. Ça doit être un hommage aux Ramones (c’est exactement ça, NDL), ce groupe new-yorkais que tout le monde a oublié sauf les producteurs de cinéma d’horreur qui glissent un de leurs chansons au moins dans chaque film de slayer depuis vingt ans. En attendant que ça m’arrive et que je connaisse enfin la gloire et la fortune, je vous dis « See you tonight on stage » ou à demain sur le site !

Sean.

 

Ma chanson du jour : 

I wanna live des Ramones

 

« I give what I've got to give 
I give what I need to live 
I give what I've got to give 
It's important if I wanna live 
I wanna live 
I want to live my life 
I wanna live 
I want to live my life »

 

Je veux vivre 

« Je donne tout ce que j’ai

Je donne tout ce qu’il me faut pour vivre

Je donne tout ce que j’ai

C’est important si je veux vivre

Je veux vivre

Je veux vivre ma vie

Je veux vivre

Je veux vivre ma vie »

 

CHAPITRE 3
Bretagne 2015

 

Léo a travaillé dur ces dernières semaines. Il avait son site à animer et ses enquêtes à mener, c’est son gagne-pain, mais il a aussi bossé sur la tournée bretonne de Sean. Il a mis tout son savoir-faire pour préparer ce séjour en France de son ami irlandais. Sean n’est pas revenu depuis son exil volontaire aux USA qui a succédé à une longue peine en prison.

Léo a donc provisoirement ajouté à son activité de journaliste celle d’agent artistique. Heureusement, il n’a pas eu trop de mal à trouver des concerts pour Sean. La Bretagne a toujours été une terre d’accueil pour les musiciens. L’Irlandais n’est pas très exigeant financièrement (il l’est plus sur la bière qui doit lui être servie les soirs de concerts). Comme il voyage léger, avec juste une guitare et une grosse caisse, on peut le caser n’importe où.

Léo a donc sollicité quelques bistrotiers et décroché quinze concerts pour son ami. Sean est ravi. Par bravade, avant de partir, il a demandé à Léo s’il ne pouvait pas se décarcasser pour lui combler les deux jours libres.

Pour l’instant, le cyber journaliste en reste là. Il espère qu’un festival ou une salle plus officielle réagira à ses sollicitations restées sans réponse. Il a expliqué tout cela à Sean quand ils se sont retrouvés à l’aéroport. Sean, ravi, n’a rien trouvé à redire à ces deux jours de repos. Il envisage de les passer avec Jean-Yves et Monique, le père et la mère de Léo. Il ne les a pas vus depuis un bail et ils ont toujours été des parents de substitution pour lui, dans les bons comme dans les très mauvais moments.

Jean-Yves a d’ailleurs a proposé à Léo un petit coup de main. Il a aménagé son ancien combi Volkswagen des années flower power, désormais propriété de son fils, pour que Sean y trouve une solution à ses problèmes de déplacement et un hébergement gratuit. « Tu comprends, a expliqué une Monique bienveillante, ton père et moi avons confortablement dormi dans ce combi, de Paris à Katmandou. Nous serions heureux de voir Sean y trouver le repos après ses concerts. » Charentaises aux pieds et calculette en tête, Jean-Yves a ajouté, malicieux : « Et s’il n’y a pas de logement à demander, tu peux sans doute exiger un peu plus pour ses cachets… » Conséquence, Léo héritera de leur voiture pendant cette quinzaine.

Seul le début de la tournée de Sean pose problème : Monique et Jean-Yves sont inscrits depuis des siècles à un stage de cuisine au tofu chez un chef de la côte de granit rose qui encaisse davantage en formant des cuisiniers du dimanche qu’en luttant pour conserver le prestige de sa table. La solution a été vite trouvée. Martin et Jennifer, leurs voisins de Plouguer, ont confié à Léo les clés de leur auto pour les premiers jours.

C’est donc entre leur voiture et un hôtel bon marché du centre-ville de Rennes que Sean et Léo fêtent leurs retrouvailles. 

Profitant d’une sieste de Sean, quelques heures après son arrivée, Léo pose son ordi portable dans un café. De là, il lit ses mails et met à jour son site.

Entre Léo et les visiteurs de www.leotanguy.com, la complicité s’est renforcée au fil des années. Les uns l’encouragent dans son entreprise de journalisme indépendant, les autres n’hésitent pas à lui donner des informations. Certains sont devenus des amis, certaines sont un peu plus que cela. Chaque jour, il est donc indispensable pour Léo de répondre aux mails et d’enrichir le site.

Pour cette quinzaine particulière, Léo a créé une rubrique « Tro Breizh 2015 » dédiée à Sean. On peut y trouver tout ce qu’on veut sur l’Irlandais : sa discographie, des extraits de ses albums, même un clip bricolé à l’ombre des saguaros, ces gigantesques cactus d’Arizona où Sean réside désormais. On peut aussi lui écrire et lui poser des questions. C’est un excellent moyen de promouvoir la tournée.

Les deux amis ont conclu un accord. Une fois en France, Sean livre une chronique quotidienne de ses aventures musicales. Mais, l’Irlandais a imposé une clause non négociable à leur contrat amical : Léo passe ses textes intégralement, sans les modifier. Il peut corriger quelques fautes de syntaxe et d’orthographe. Il peut commenter mais pas couper. Léo a accepté, en espérant que Sean n’aille pas trop loin dans ses propos. Il connaît assez son tempérament bouillonnant pour se méfier d’éventuels écarts de langage. Mais, comme on dit là-bas, a deal is a deal.

La rubrique courrier de Sean n’est pas saturée depuis sa mise en place, les gens veulent surtout des renseignements sur les endroits où il va jouer, les dates et les horaires. Les e-mails vont sûrement se multiplier après les premiers concerts.

Léo en profite pour avancer sur ses enquêtes du moment. La principale concerne l’implantation des Anglais dans la région. Le phénomène n’est pas nouveau. Il est apparu à la fin du 20e siècle, s’est résorbé avec la crise économique de 2008 et a repris de plus belle depuis 2012. Mais, même à l’heure d’une Europe triomphante, il interpelle encore parfois.

À l'origine du problème, Azincourt, Trafalgar, Fachoda ou Mers El-Kébir. Les prétextes ne manquent pas. Surtout, on reproche parfois aux Anglais de ne pas toujours faire l’effort d’apprendre la langue de leur pays d’accueil, d’afficher une sérieuse tendance au regroupement voire de vivre sans aucun contact avec les autochtones.

Au départ, la multiplication des pubs anglais a fait l’unanimité. Personne n’a trouvé à redire non plus quand les camionnettes de fish and chips ont détrôné les camions à pizzas dans l’arrière-pays. Surtout pas les médecins de campagne qui ont fait leur beurre avec les patients souffrant de cholestérol. Pour l’ouverture d’une boutique Woolworth dans le centre de Rennes, tous les élus se sont bousculés.

Là où ça a commencé à tiquer, c’est quand on a vu des villages entiers renaître 100 % anglophones. Et on a franchement toussé quand, à la rentrée scolaire 2014, une date particulièrement symbolique de cette « anglicisation » de la Bretagne : trois écoles anglaises ont ouvert leurs portes alors que dans le même temps, les dernières écoles Diwan fermaient définitivement. À la fin de son deuxième mandat, le président Nicolas Sarkozy, réélu face à une gauche toujours pas remise de ses errances et de ses dissensions du début du siècle, avait annoncé la fin des aides gouvernementales aux établissements d’enseignement des langues minoritaires et déclaré, avec ce sens de la formule qui le caractérise : « Les langues régionales appartiennent au passé comme Carla Bruni au panthéon de la chanson française. » Sur ces belles paroles, on avait fermé le ban et les écoles Diwan avec.

Ce jour-là, Léo s’était décidé à explorer le sujet. Mais, le temps lui avait manqué et il ne l’avait lancé qu’au printemps, profitant d’un débat du conseil régional un peu saugrenu. Un élu du Centre-Bretagne avait demandé qu’on envisage de rebaptiser la région « Très Grande Bretagne ». 

Léo avait donné la parole aux internautes. Les réactions ne s’étaient pas fait attendre : les mails étaient nombreux et aussi variés que les positions des conseillers régionaux. On approuvait, on refusait, on riait, on pleurait, on ironisait, Léo tentait de calmer le jeu et de relancer la discussion, il était convaincu que ces messages pouvaient lui donner de nouvelles pistes pour de nouvelles enquêtes.

 

CHAPITRE 4
Belfast 1991

 

Sean commençait à cailler sévère. C’était son premier rendez-vous important. Vraiment important. Alors, il avait tenu à arriver avec une demi-heure d’avance sur l’horaire fixé. Ce soir-là, la ville était déserte, comme toujours après dix-huit heures, et la nuit était aussi sombre que le désespoir qui habitait catholiques et républicains irlandais depuis l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher et la mort de Bobby Sands. Comme tous ses amis de West Belfast, Sean avait rêvé de l’élection de Bobby Sands et de la mort de la « Dame de fer ». Mais, c’est le contraire qui était arrivé. Ou presque.

Dans toute l’Irlande et bien au-delà, Bobby Sands était devenu un mythe. À Belfast, les semaines qui avaient suivi sa mort avaient été marquées par une vague de violence à laquelle Sean, du haut de ses huit ans, avait adhéré sans trop connaître les tenants et les aboutissants. Il avait juste compris qu’on avait laissé mourir un des siens comme un chien, puis un autre et un autre… Sa haine de l’» occupant » et des Unionistes avait grandi à mesure qu’il découvrait la vie. Tout dans son quotidien l’amenait à penser qu’un catholique ou un républicain irlandais ne serait jamais l’égal d’un protestant.

Dès qu’il avait pu, Sean avait rejoint la résistance la rage au ventre. Il avait été immédiatement admis. Toutes les bonnes volontés étaient les bienvenues. La jeunesse de Sean et son enthousiasme étaient de précieux atouts contre le colonialisme britannique.

Et puis, Sean avait des origines qui parlaient pour lui. Il était l’héritier contrarié d’une lignée de farouches républicains irlandais. Dès 1916, son arrière-grand-mère, Moira O’Danann, et son arrière-grand-père, Pat Finuccan (1885-1917), étaient en première ligne lors du soulèvement d’O’Connell Street, à Dublin. Moira O’Danann, une jolie brune dont Sean avait hérité des yeux verts et des taches de rousseur. Pat Finuccan, un des premiers noms à figurer sur la longue liste des victimes de la répression anglaise. Sean avait grandi dans l’ombre du mythe, bercé par les récits de Moira, Banshee pour les amis.

Mais, le ciel était tombé sur la tête de la famille lorsqu’un historien italien, Hugo Bergman, avait dévoilé le fruit de longues recherches : Pat Finuccan n’était pas le martyr fédérateur que l’on voulait bien dire. L’un des héros des émeutes de Pâques 1916 était un traître qui avait provoqué la mort de plusieurs révolutionnaires pour quelques méprisables livres sterling.

Le secret avait été caché soixante-dix ans. Les seuls à le connaître étaient les responsables de l’IRA qui avaient pris la seule décision possible dans ce contexte sanglant : l’élimination. Les responsables de l’Armée irlandaise révolutionnaire avaient toutefois habilement maquillé son exécution en fusillade signée des loyalistes. Cela ne pouvait que renforcer le sentiment d’humiliation général et fédérer un peu plus les Irlandais autour de leur cause. L’histoire avait retenu que Pat Finuccan était un héros sacrifié sur l’autel de l’expansionnisme britannique.

Parallèlement, elle avait banni O’Sullivan dès qu’il avait endossé l’uniforme de sa Royale Majesté. Lui aussi avait été un rebelle de la première heure, le meilleur ami de jeunesse de Pat Finuccan et l’amour de Moira O’Dannan. Mais, l’arrière-grand-mère de Sean l’avait, comme tout le monde, honni dès qu’il était devenu un vil mercenaire à la solde des Anglais. Ce que presque tout le monde ignorait, c’est que le major O’Sullivan était un agent de la révolution au sein du commandement du château de Dublin. Méprisé par les siens, peu apprécié par les Anglais, il avait remarquablement servi la cause jusqu’à ce qu’il tombe dans un piège. À l’instant de son exécution sommaire, il avait fixé son assassin, un officier supérieur anglais, et lui avait dit, les yeux dans les yeux : « Je regrette simplement de ne pas avoir une deuxième vie à offrir à mon pays. »

Sa mort avait été vécue comme un soulagement par les Irlandais alors que le véritable héros national, c’était lui. Ils n’étaient pas nombreux à connaître la vérité. Et moins ils étaient, mieux c’était pour la révolution.

Sean Finuccan avait donc été élevé dans le culte du grand Pat. C’est peu avant sa dixième année que la vérité était apparue au grand jour. Moira n’avait pas survécu à la parution du livre. Elle était morte de chagrin six mois plus tard.

Cette révélation avait eu sur Sean l’effet d’une bombe incendiaire. A partir de ce jour, l’adolescent s’était éloigné des amis de son âge et s’était tourné vers leurs grands frères qui l’encourageaient à casser de l’anglais. Ils l’avaient initié au maniement d’armes lors d’entraînements organisés le samedi, dans des hangars abandonnés à l’extérieur de la ville.

Ce soir-là, c’est tout autant pour venger un peuple meurtri qu’en hommage à son arrière-grand-mère que Sean marquait le pavé dans la froideur humide de West Belfast. 

 

CHAPITRE 5
Bretagne 2015

 

Bonjour les grenouilles,

On s’est réveillé à Rennes et comme le trajet vers les Côtes-d’Armor passait juste devant, nous avons stoppé au Mondo Bizarro. J’ai dit à mon chauffeur Léo que s’il faisait un break avec sa voiture d’emprunt tous les deux kilomètres, le déplacement serait foutrement long (ingrat ! NDL). Café noir pour moi, j’en avais bien besoin car j’étais encore bien jetlagué ! 

On a jeté un œil au journal Ouest-France. Il y avait une photo de la fin du concert avec le rocker qui avait joué du baril à bière. Sous la photo, devinez ce qui était écrit ? « Dany Branchereau du groupe les Rude Boys avec un Anglais ». Bâtards de journalistes ! Non seulement ils ne parlent pas de moi mais en plus, ils me prennent comme un rosbif. Imaginez le truc, c’est comme confondre un Tibétain avec un Chinois ou un Français avec un Casque à Pointe, quoique vous, vous êtes plutôt bonne poire : vous leur avez pardonné l’attentat de Schumacher sur ce footballeur édenté (Battiston, NDL) à Séville en 1982.

Une fois dans le bar, la première chose à faire, a dit Léo, c’est de trouver une paire de chaussures, si possible à pas cher. Il a chopé Bruno, un faux chauve, patron du bar et fan des Ramones devant l’éternel. D’où le nom de son club (élémentaire mon cher Wat-Sean, NDL). Le gars Bruno s’est tourné vers le barman, Big Steph (en anglais dans le texte, NDL), une montagne de muscles et de chair au sourire franche. Big Steph s’est penché vers un type accoudé au bar, un mécanicien d’avions tondu – ça doit être à la mode - dont je ne me rappelle pas le nom (il s’appelle Pierrot, tu es fâché avec les noms ce matin ou quoi ?, NDL). Le mécano m’a dévisagé d’un regard noir, presque méchant. Fallait voir. On se serait crus dans Taxi driver avec ce gars en Robert DeNiro breton. Manquait juste la caméra. 

Il m’a demandé ma pointure, du 43 large, j’ai répondu, il s’est éloigné et j’ai pensé qu’il était pris par une envie pressante ou un truc dans le genre. Mais voila que quelques minutes plus tard, on me tape sur l’épaule. C’était le mécanicien (Pierrot je te dis ! NDL) que j’avais parlé avec ! Il me tendait une paire de bottes en cuir noir. Il avait disparu just un instant et il revenait avec des foutues godasses de pilote de la Luftwaffe ! 

Dans un anglais « rockailleux », il m’a demandé si ça le faisait. « Putain que oui », j’ai répondu. Je les ai enfilées illico. Waow, je ne risquais plus d’engelures aux pieds (tu es en tournée en Bretagne et c’est le printemps, je te rappelle, pas l’Alaska en plein hiver ! NDL). Ces boots étaient lourdes et un peu chaudes mais elles étaient gratuites et je suis prêt à parier qu’elles peuvent même résister aux balles. Où avait-il bien pu dénicher ces bottes ? Mystère et boule de pomme ! Mais quand nous sommes partis, j’ai fait mon curieux et j’ai jeté un œil dans le jardin du club. Je le jure devant saint Elvis, aucun baron Von Richthofen ne gisait assommé, pieds nus dans un coin.

Le reste de la journée a été quelconque. Le concert des Côtes-d’Armor a été ordinaire. Quand on est arrivé, il était trop tard pour visiter la ville. Dans ce putain de bouge, il faisait froid comme dans une morgue et ça puait les années 70 et la tristesse... Je suis sûr qu’en cherchant un peu, on aurait trouvé des rats dans l’arrière-cour ! Consos à 6 € le demi (qui est le demi d’un demi en Irlande, je le rappelle à ceux qui n’ont jamais visité ma verte et généreuse contrée), murs marrons en peinture écaillée, chaises marron, tables marron, bois marron, moquette marron, patron « moron » (on dit « con » en français, NDL) et serveuse mormone. Heureusement, avec le public, ça a collé et je me suis fait 160 €, avec la moitié des pièces dans un gros sac. Je n’ai pas pu les changer en billets. Je ne sais plus pourquoi. Ah si, je vous le disais, le patron était un foutu con. Ou peut-être qu’il avait trop bu aussi. À moins que ce soit moi… (joker ! NDL)

Aujourd’hui sera better !

Sean.

 

Ma chanson du jour : 

 

These boots are made for walking de Lee Hazelwood

 

« These boots are made for walking

And that’s just what they’ll do

One of these days

The boots are gonna walk over you »

 

Ces bottes sont faites pour marcher

« Ces bottes sont faites pour marcher

Et elles ne vont pas se faire prier

Un de ces quatre matins

Je me les mettrai aux pieds 

Et je te laisserai tomber »

 

CHAPITRE 6
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Le calendrier de ce début de tournée convient parfaitement à Léo. Peu de kilomètres, ça lui laisse le temps de plancher peinard sur les Anglais de Bretagne. 

Ce matin à Rennes, il jette un œil aux mails envoyés à Sean. La plupart le félicitent pour le concert auquel ils ont assisté, le patron du bar des Côtes-d’Armor l’insulte copieusement pour l’avoir critiqué dans son blog et un organisateur de concerts demande s’il reste des dates disponibles. Léo s’empresse de répondre que deux jours restent libres et gonfle un peu les tarifs.

Au moment où il va couper sa messagerie, un mail tombe. Le nom de l’expéditeur fait presque sursauter Léo. Brian DeFreitas. Léo s’en souvient comme si c’était d’hier. Il voit passer devant ses yeux les images fantasmées d’un passé noir. 

L’intitulé du mail est simple : « Belfast 1991, tu te souviens ? » Il ouvre le message. Rien. Il le supprime, maussade et tourmenté. Brian DeFreitas serait bien incapable d’écrire à Sean. Il a été retrouvé assassiné et affreusement mutilé à Belfast en 1991.
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Dehors, les oiseaux chantent le printemps revenu mais Léo sent son ciel interne virer à l’orage. Qui a bien pu prendre un pseudo pareil ? Il espère que c’est juste une blague de très mauvais goût mais il n’y croit guère. Heureusement, il n’a pas le temps d’y penser : l’heure est au départ. Il referme son portable et file à l’hôtel retrouver Sean.

Léo est impatient d’arriver sur le lieu du concert. Il a rendez-vous avec une jeune femme prénommée Katell. Elle a écrit sur le forum internet consacré à Sean et a gracieusement proposé ses services comme attachée de presse, conductrice et cuisinière. Léo a craint, dans un premier temps, être tombé sur une fan de la première heure qui risque de ne pas être utile à grand-chose. 

En fait, Katell a tenu un café-concert pendant quelques années. « Le bar à muzak », ça s’appelait. Elle a animé son bourg de campagne à grands renforts de concerts zazous et d’expositions foutraques. Pendant quelques saisons, elle a travaillé sans relâche pour un salaire de plombier polonais et un jour, sur un coup de tête, elle a vendu son établissement à un ancien ouvrier qui l’a transformé en bar-PMU. Avec quelques sous en poche, elle a d’abord envisagé de relier l’Inde en trottinette, s’est finalement ravisée, et a décidé de se réorienter vers le management.

Amateur de musiques en général, et de Sean en particulier, elle a proposé un marché très clair : elle profite de ses allocations chômage et de ses économies pour accompagner l’Irlandais et s’offre ainsi sa première expérience de « manageuse de star ».

Le calcul est vite fait : Sean se trouve libéré de la conduite à droite et Léo peut dégager du temps pour son travail de journaliste. Quant à Katell, elle ne gagnera pas un rond mais cette quinzaine sur la route fera bonne figure sur son CV et l’aidera inévitablement à rebondir professionnellement.

Léo et Katell ont dialogué par mail. Sean n’a été consulté que le temps de donner un avis favorable « à condition que Katell soit jolie ». Léo a négligé de livrer cette précision à Katell. La photo mise en ligne sur sa page Facebook suffit à le convaincre que Sean ne sera pas hostile à si féminine compagnie. Il en a confirmation en arrivant dans la rue Patton.

Sur le trottoir, il repère immédiatement une jeune fille distinguée. Son look contraste avec celui des punks à chien et autres rockers sur le retour. Mais, Katell semble très à l’aise.

Elle est grande – un mètre soixante-quinze au bas mot – et quasi squelettique. Elle porte un pantalon rouge écarlate et une tunique du même ton. Laquelle tient par deux bretelles entrecroisées derrière ses maigres et élégantes omoplates. Cette jouvencelle a la trentaine rieuse et ne doit pas déjeuner chez Mc Do tous les jours, pense Léo. Il se demande même si elle mange tous les jours. Une anorexique ou un truc du genre. Mais, sa peau pâle exhale le charme discret de ces blondes un peu froides qu’on croise plus souvent dans les films d’Hitchcock que dans les séries télé californiennes remplies de bimbos pamelandersoniennes.

C’est bien elle. Sean doit abandonner les présentations à regret. Il est déjà sous le charme de ses grands yeux presque translucides et de ses battements de cil, mais il doit préparer son matériel pour le concert. Autour d’une bière fraiche bienvenue en ces premières chaleurs printanières, Léo peut donc mettre les choses au point avec Katell. Elle viendra les retrouver dans deux jours à Plouguer. Elle récupérera Sean et le combi VW préparé pour l’Irlandais pendant la deuxième longue partie de sa tournée. Puis, ils partiront ensemble pour la suite de ce « Tro Breizh ». Léo les rejoindra quand il le pourra. Ils passent la soirée près du bar et Léo se dit que cette fille est une aubaine. Il culpabilisait à l’idée de laisser Sean sur les routes, fût-ce quelques jours. Là, il pense avoir trouvé la bonne personne. Derrière ses airs frivoles et ses éclats de rire à faire trembler les murs, Katell semble avoir la tête sur les épaules. Elle le quitte alors que Sean termine son concert. Ils se donnent rendez-vous deux jours plus tard à Plouguer.

 

CHAPITRE 8 
Belfast 1991

 

Sean avait relevé le col de son caban marine pour se protéger du froid. A l’intérieur, il bouillonnait. Il ignorait ce qu’on allait lui demander. Il savait juste qu’il devait attendre deux membres de son mouvement près de l’entrée d’une cave, sous un lampadaire à l’ampoule cassée.

Ses deux complices d’un soir le rejoignirent simultanément. Ils échangèrent des mots de passe comme dans les films d’espionnage que Sean allait parfois voir avec son arrière-grand-mère sur Fleischer boulevard. Ils rendaient bien dix ans à Sean. Le plus grand portait une chemise écossaise sombre au tissu épais, un Wrangler tuyau de poêle et des bottes. Un bonnet de laine tombait sur ses yeux à force d’avoir protégé une tignasse rousse que Sean savait abondante. 

Sean avait déjà vu ce type, il venait de Sailortown, un quartier de docks qui n’avait pas encore été gommé au profit d’un urbanisme triomphant. Sean ne se souvenait plus trop de son nom, Kelly, Flynn ou un nom taig (catholique) dans le genre. Il mesurait dans les six pieds, il avait la trentaine, quelques taches de rousseur, une bonne tête et des kilos superflus. Ils se serrèrent la main sans échanger leurs prénoms. Dans ce genre de circonstances, moins on en disait, mieux c’était. 

Sean lui sourit en pensant à son meilleur ami, Léo Alistair Tanguy. Léo était grand et roux, lui aussi, et Sean se dit que s’il ne veillait pas à sa ligne, il finirait par ressembler à ce rondouillard de Belfast gavé de fish et de chips. Sean et Léo avaient été correspondants au lycée avant de devenir les meilleurs amis du monde civilisé. Certes, Léo ne faisait pas la révolution depuis sa lointaine Bretagne mais il avait peint des graffitis qui ne lui valaient pas que des amis. Il avait aussi signé des pétitions par dizaines et il portait toujours un badge pro-IRA sur sa casquette défraîchie. C’était déjà pas mal dans un pays où, en 1981, un certain François Mitterrand avait reçu et assuré la famille de Bobby Sands de son soutien, pour mieux l’oublier une fois que l’Élysée lui avait ouvert ses portes.

La France mitterrandienne avait trahi sa cause mais Sean savait que s’il devait un jour quitter son pays, il pourrait se cacher chez les parents de Léo, dans le secret de sa campagne bretonne. La plupart des républicains irlandais disposaient de lieux de refuge dans cette région bénie des korrigans. « Entre peuples occupés, lui avait dit un jour un né-natif du Finistère, indépendantiste breton déclaré, la solidarité ne doit jamais être un vain mot. »

Le presque sosie de Léo n’était pas seul. À côté de lui se tenait un petit homme râblé, brun. Il avait le visage creux et gris, l’œil mauvais et un anneau à l’oreille. Un dur de dur apparemment, qui ne répondit pas à la main tendue de Sean et se contenta de le saluer d’un hochement de tête, gardant les mains profondément enfouies dans les poches d’un survêtement Umbro que couvrait une veste de cuir bon marché.

Sean comprit qu’il était le cerveau de l’opération quand il eût guidé ses deux acolytes au fond de la cave. Dans le noir, il expliqua ce qui les attendait en un briefing sec et précis : « Nous allons dans Greenaway street. Toi, chuchota-t-il en désignant Sean, tu resteras dans le jardin à surveiller nos arrières et à protéger notre fuite. Nous, poursuivit-il en se tournant vers le roux, nous entrerons dans la maison par l’arrière. Nous devons trouver un dossier. Normalement, la maison est vide. S’il y a quelqu’un, tant pis pour lui, ce bâtard d’Unioniste aura ce qu’il mérite. Ensuite, on dégage tous les trois, on file dans un appartement de Staples street. Quelqu’un viendra chercher le document à l’aube. On ne se sépare pas avant. Sous aucun prétexte. » 

Sean acquiesça, les consignes étaient claires. Il restait toutefois une question : « Je vous couvre avec quoi ? » En guise de réponse, il sentit quelque chose cogner contre son ventre. De sa main gauche, The Brain lui tendait un revolver calibre 22, une arme à canon court, qui se cachait facilement dans la poche. Simultanément, il sortit un Colt 45 massif, qu’il donna au roux. Sean glissa le flingue contre son ceinturon. Il sentit le canon en contact avec sa peau. Il était froid comme la mort.
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Ça gazouille les grenouilles ?

Moi ça rocke and roule, j’ai donné mon troisième gig dans votre belle région hier soir. Exactement comme je l’attendais. Un vrai concert qui sent bon le rock’n’roll dès le trottoir, là où les accros à la clope se retrouvent depuis le 1er janvier 2008. J’arrive, mon guitare sous le bras, Léo porte ma grosse caisse (soyons simples, appelez-moi « Sherpa » ! NDL). On paie une bière à Pierrot qui m’a trouvé des chaussures l’autre matin, pas bien loin de l’entrée. Je lui dois bien ça. Grâce à lui, je me sens dans ma vie comme dans des chaussons. On va prendre l’air dans la petite cour derrière, on profite des premiers rayons de soleil du printemps, on discute, on boit un coup, on discute, on boit un coup, je suis épaté de voir tous ces gens rentrer et je lui dis : « Waow, ça va cartonner ce soir, regarde tous ces gens qui arrivent. » Il me demande si des fois, je ne suis pas un lapin de six semaines, parce que ceux qui rentrent dans la salle, eh bien, ils sont sortis juste cinq minutes avant pour fumer un cigarette ! Je vous jure, il y a des jours où j’aimerais savoir fermer ma grande bouche car ma putain de gaffe en a fait rire plus d’un ! Fuck !

Ma consolation, c’est que la faune qui est là, c’est du pure rocker, Converse et T-shirt de groupe branché obligatoires. Même Léo, il a mis son T-shirt Sandinista ! (c’est le premier qui m’est tombé sous la main, qu’est-ce que tu vas imaginer ?, NDL) Je crois que ces gens-là, ils viennent plus pour la salle que pour moi. Enfin, au fil des bières, je ne sais plus trop, ça tourne un peu. Et puis vient l’heure d’aller on stage. Alors, me voilà, moi, et je ne sais pas pourquoi, avec ma vareuse et mes cheveux longs, je me sens comme un éleveur de porcs des Côtes-d’Armor projeté dans une soirée du Lions club. Et puis, ces boots, ces putains de grosses godasses que j’ai piquées au cousin de Frankenstein ici même… My God, je voudrais être ailleurs, enlevé par des Martiens ou en colonie de vacances sur Alpha du Centaure. Alors j’avale une bière, puis une deuxième. Peut-être le temps pour une troisième ? Non, car Bruno le taulier chauve vient et me dit : « It’s time to play ! » OK. Pour rejoindre la scène, je traverse la foule, une centaine de personnes, toutes plus rock les unes que les autres. Personne ne se pousse vraiment. Je passe par le bar et Big Steph me tend une bière. Big up Big Steph !

J’arrive sur scène, c’est plutôt bas de plafond. Casque obligatoire pour les haricots sauteurs et climat presque oppressant. Je me sens nervous. Pas du tout dans mon élément. Never mind, je dois faire avec. Je lève mon verre et je dis : « Cheers, everybody ! » Indifférence générale. « One two three four ! » J’attaque avec Dirty old town. À la moitié de la chanson, au moment où le gars se perd du côte du vieux canal, je réalise que quelque chose ne tourne pas rond. Oh non, pas maintenant, pas ici,
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