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Préface
 
 
Moujik, Maestro !

 

On doit la connaissance de ce grand texte érotique à l’un des plus éminents sexologues du début du XXe siècle, l’égal d’un Sigmund Freud dans ce domaine. Du reste, ce dernier ne manqua pas de s’appuyer sur ses recherches pour bâtir les théories que l’on sait. Il s’agit du médecin anglais Havelock Ellis, auteur d’un ouvrage qui a fait date dans les milieux scientifiques de son époque et qui demeure encore une base de données étudiée de nos jours : Les Études de psychologie sexuelle.

Inséré en exemple dans l’un des volumes qui composent cette somme, se remarque ce fameux Libido Vodka signé Illya Lockichov, un texte arrivé directement par courrier dans la boîte aux lettres d’Havelock Ellis.

La surprise de celui-ci n’en fut que plus grande lorsqu’à la lecture de ce mystérieux récit écrit à la première personne, il s’aperçut que ce qui y était décrit correspondait pilepoil à l’objet de ses recherches. Ces confessions qu’on qualifiera d’impudiques narrent par le menu l’évolution du désir sexuel chez l’homme, de sa petite enfance jusqu’à la quarantaine, soit l’âge de leur rédaction. Ne sont pas oubliées non plus les impressions de l’auteur sur les attentes et les réactions des personnes qui touchent de près ou de loin à sa sexualité, notamment dans les phénomènes de simple voyeurisme. Ce document in vivo décortiquant l’essence même de la nature humaine ne pouvait qu’enthousiasmer le médecin anglais, et par-delà, Freud et tous les précurseurs de la sexologie naissante.

 

À plus d’un titre

 

Fort de cette reconnaissance, ce roman autobiographique intéressa par contrecoup le monde de l’édition. De nombreux lecteurs l’apprécièrent malgré la pudibonderie de façade de la société anglo-saxonne. Si le libidineux n’avait pas bonne presse, le bouche-à-oreille compensait largement ce manque de publicité officielle en sachant fort bien se jouer de la censure. D’abord publié sans autre titre que Mémoires d’Illya Lockichov, il apparut en langue française depuis 1910 sous diverses appellations au fur et à mesure des rééditions : 

Intimes obsessions (éd. Simon Kra) ;

À la russe (supplément au n° 200 de la revue Erôs) ;

Confessions intimes d’un russe du Sud (éd. Edmond Motte) ;

L’Âme slave à nu (imprimerie Colouma) ;

Libido Vodka (éd. du Couvre-feu).

C’est sous ce dernier titre que l’ouvrage est proposé ici. Ainsi nommé, il obtint une certaine notoriété, du moins dans les milieux avisés. Par la suite, sa diffusion prendra une curieuse tournure. Le nom de l’auteur disparaitra dans les années 30, comme si, transformé en objet sans parenté, il offrait à son aura sulfureuse davantage d’intensité.

Mais qui est cet auteur, cet Illya Lockichov dont on ne trouve nulle trace dans les répertoires littéraires ? C’est un parfait inconnu, fin connaisseur du genre humain, un homme cultivé dont le vécu ne semble pas factice. Et pourtant, les avis sont tout de même partagés sur son existence. On subodore un pseudonyme derrière lequel se cacherait un homme de bonne classe sociale préférant l’anonymat au lieu de l’affichage et du risque d’un dénigrement conséquent.

 

Mystère et sexe

 

Une autre hypothèse repose sur l’idée qu’il s’agirait d’Havelock Ellis lui-même. Il aurait conçu de toutes pièces des pseudo-mémoires dans le seul but d’étayer ses propos. Encore eût-il fallu qu’il eût une bonne connaissance de la Russie de son époque et de l’Ukraine en particulier. Le texte ne manque pas d’allusions à la période et aux coutumes locales. Naples également sert de décor dans la deuxième partie. Ellis n’y a jamais mis les pieds. Il a toujours préféré ses études et la recherche aux voyages. Il peut avoir été épaulé néanmoins par l’un de ses confrères étrangers qu’il côtoyait à Londres.

Reste la possibilité que derrière ce monument d’érotisme slave se cache un écrivain d’origine russe de notoriété mondiale. Ce ne serait pas le seul ouvrage qu’on lui aurait attribué au cours de sa longue carrière. Le nom de Nabokov est souvent cité par les spécialistes. Dans la correspondance qu’il entretenait avec Edmund Wilson, autre célébrité du monde littéraire, il y est fait allusion. On la retrouve aussi dans une lettre de Wilson adressée à Anaïs Nin, et dans un article du New Yorker, d’après Jean-Jacques Pauvert dans son incontournable Anthologie historique des lectures érotiques.

 

Découverte d’un continent

 

Mais quel que soit le véritable auteur de l’œuvre que vous allez découvrir ou revisiter, Libido Vodka n’en demeure pas moins un texte éclairant, essentiel, sur la libido masculine, sur les fantasmes et leurs réalisations, écrit par un homme obsédé par son plaisir, qui n’oublie jamais d’en procurer autant à ses partenaires de jeux de tous âges. N’est-ce pas là l’art suprême de la vie ?

 

Paul Seudon 

2016

 

Libido Vodka

 

Je suis de race russe (issu du croisement de Grands-Russiens et de Petits-Russiens). Je ne connais aucun cas de morbidité caractéristique chez mes ascendants et parents. Mes grands-parents, du côté paternel et maternel, étaient des gens très bien portants, très équilibrés psychiquement, et ils eurent une longue vie. Mes oncles et tantes également étaient fortement constitués et vécurent longtemps. Mon père et ma mère étaient enfants de propriétaires ruraux assez riches : ils ont été élevés à la campagne. Tous les deux ont mené une vie intellectuelle absorbante. Mon père était directeur d’une banque et président d’un conseil provincial électif (zemstvo) où il menait une lutte ardente pour les idées avancées. Comme ma mère, il avait des opinions très radicales et écrivait des articles d’économie politique ou de sociologie dans les journaux et revues. Ma mère faisait des livres de vulgarisation scientifique pour le peuple et pour les enfants. Très occupés par leurs luttes sociales (qui existaient alors en Russie sous une forme différente de celle qu’elles ont aujourd’hui), par les livres et les discussions, je crois que mes parents négligeaient un peu l’éducation et la surveillance des enfants. Des huit enfants qu’ils ont eus, cinq sont morts en bas âge ; deux autres, à l’âge de sept et huit ans ; seul de tous les enfants, je suis arrivé à l’âge adulte. Mes parents se sont toujours bien portés, leur mort eut des causes fortuites. Ma mère était très impétueuse, presque violente de caractère ; mon père était nerveux, mais savait se contenir. Leur tempérament, probablement, n’était pas érotique, car, comme je l’ai su arrivé à l’âge d’homme, leur mariage était une union modèle ; dans leur vie pas l’ombre d’une histoire amoureuse (excepté celle qui finit par leur mariage), fidélité absolue des deux côtés, fidélité qui étonnait beaucoup la société qui les entourait, où cette vertu ne se rencontre guère (la morale des « intellectuels » russes étant très libre dans le domaine sexuel, et même relâchée). Jamais je ne les ai entendus causer de sujets scabreux. Même esprit dans les familles de mes autres parents, oncles et tantes. Austérité des mœurs et des conversations, intérêts intellectuels et politiques. En contradiction avec les idées avancées qu’avaient tous mes parents, il y avait chez quelques-uns d’entre eux un peu de vanité nobiliaire, innocente et sans morgue il est vrai : car ils étaient « nobles » dans le sens qu’a ce mot en Russie (c’est une « noblesse » beaucoup moins aristocratique que celle de l’Europe occidentale.)

J’ai passé mon enfance dans plusieurs grandes villes de la Russie méridionale (surtout à Kiev) ; l’été nous allions à la campagne ou au bord de la mer. Je me souviens que, jusqu’à l’âge de six ou sept ans, quoique couchant dans la même chambre que mes deux sœurs (l’une d’elles avait deux ans de moins que moi, l’autre trois ans) et me baignant avec elles, je ne remarquais pas du tout que leurs organes sexuels fussent autrement faits que les miens. Tant il est vrai qu’on ne voit que ce à quoi on s’intéresse ! (Chez l’enfant, voisin de l’animal, l’utilitarisme de la perception est peut-être particulièrement marqué ; l’enfant est curieux, il est vrai, mais est-ce en vertu d’une curiosité désintéressée ? J’en doute.)

Voici un souvenir à ce sujet. Ayant l’âge de six ans environ (je puis préciser mon âge à cause de quelques autres souvenirs connexes), j’ai eu un jour l’idée d’habiller de mon propre costume de petit matelot ma sœurette de quatre ans. C’était dans une chambre où il y avait un vase de nuit dans lequel je me suis mis à uriner en ouvrant la braguette de mon pantalon. Puis, je tendis le vase à ma sœur en lui disant de faire comme moi. Elle ouvrit la braguette, mais ne sortit pas, naturellement, le membre que je ne savais pas ne pas exister chez elle et urina dans le pantalon. La maladresse de ma sœur m’indigna, je ne compris pas du tout pourquoi elle n’avait pas agi de la même manière que moi et cet accident ne m’apprit rien touchant nos différences anatomiques.

Autre souvenir « urinaire », mais plus ancien (je devais avoir cinq ans environ) : à cette époque vivait chez nous une fillette qui avait à peu près mon âge. C’était, comme je l’ai su plus tard, la fille d’une prostituée de bas étage qui, en mourant, laissa un enfant de deux mois : cette fillette. Ma mère recueillit l’enfant (la mort ayant eu lieu dans une grande maison dont nous louions un étage), la fit allaiter et eut l’idée de l’élever avec ses propres enfants. Mais, chose intéressante pour ceux qui croient à l’hérédité des sentiments moraux, cette enfant, quoique recevant absolument la même éducation que nous autres et qui ne savait même pas être un enfant adoptif, manifesta dès les premières années de sa vie de fortes inclinations immorales. Nous ne savions pas du tout qu’elle n’était pas notre sœur, elle non plus n’en savait rien et pour elle notre mère était sa « maman » comme pour nous ; étant des enfants très aimants, très tendres, nous caressant sans cesse, nous l’aimions comme nous nous aimions entre nous, en l’embrassant et la cajolant, tandis que ce petit démon ne pensait qu’à nous faire du mal. Quand elle devint plus grande, nous nous rendîmes compte de son caractère. Nous avons fini par voir, par exemple, que, chaque fois que l’occasion s’en présentait, elle faisait une action contraire à notre éthique de bébés, mais avec une infaillibilité de loi physique. Par exemple, jamais elle ne racontait ce qui s’était passé dans la nursery en l’absence des grandes personnes sans calomnier ses compagnons de jeux. Elle avait la passion d’inciter les autres enfants à un méfait pour aller tout de suite en dénoncer l’auteur à nos parents. Elle était habile à semer la division entre les grandes personnes (domestiques, etc.) par des inventions calomnieuses. Alors que nous adorions les animaux, elle les tourmentait – jusqu’à la mort quand elle le pouvait – et puis nous en accusait sans vergogne. Elle aimait à faire des cadeaux, mais – sans que jamais cette règle ait souffert la moindre exception – c’était pour les reprendre immédiatement après et jouir des pleurs de la victime. Comme elle était plus forte physiquement et plus intelligente dans le mal que nous, nous étions ses souffre-douleur. Elle nous battait et nous n’osions pas nous plaindre, elle nous calomniait et nous ne savions pas nous disculper. Elle nous volait sans cesse nos joujoux ou les détruisait ; très gourmande elle nous enlevait – quand les enfants n’étaient pas surveillés de près – notre part des friandises. Chose curieuse, malgré tout cela, nous n’avions pas la moindre animosité contre elle et continuions à l’aimer parce que c’était notre sœur. Cela s’explique sans doute par la débilité mentale des enfants qui aiment parfois les personnes qui les maltraitent (les parents brutaux par exemple) par incapacité de raisonner sur les actes. Nous savions seulement qu’il faut s’aimer entre frères et sœurs et nous obéissions à cette règle éthique. À l’âge de six ans, cette fillette eut l’idée de voler l’argent que notre bonne cachait dans son lit. Nous, c’est-à-dire mes sœurs et moi, savions aussi que la bonne mettait de l’argent sous son matelas, mais, outre que l’idée de vol nous faisait déjà horreur, nous n’avions pas le moindre intérêt pour l’idée de posséder de l’argent, tandis que notre compagne, élevée absolument dans les mêmes conditions que nous, ne manquant naturellement de rien, ayant les mêmes joujoux, avait déjà l’instinct de cupidité ! Vers la même époque, il paraît qu’elle fit sur nous des attentats sexuels, mais je ne me souviens pas du tout de cet épisode : du reste, mes souvenirs concernant les six premières années de mon existence sont très fragmentaires et incomplets. Alarmée par le développement précoce des inclinations vicieuses chez l’enfant adoptive et craignant le voisinage de celle-ci pour ses jeunes compagnons, ma mère l’éloigna enfin de sa famille : la fillette fut confiée à l’une de mes tantes, vieille fille très charitable et à idées philanthropiques : cette brave personne s’attacha extraordinairement à notre pseudo-sœur, l’éleva le mieux qu’elle put, mais tout fut inutile. Au collège, Olga ne voulut jamais travailler ; à dix-huit ans, ayant abandonné sa bienfaitrice, elle faisait déjà le métier de sa mère. À vingt-deux ans, elle fut envoyée en Sibérie pour vol avec tentative de meurtre. J’ai fait cette digression un peu longue, ayant été frappé par l’opinion de Wundt qui, dans son Ethik, prétend que la doctrine de Spencer, suivant laquelle les inclinations morales peuvent se transmettre héréditairement, est du pur roman. Je crois que l’histoire d’Olga semble bien indiquer que des dispositions morales héréditaires (car l’éducation ici n’a joué aucun rôle) se manifestent de bonne heure chez certains enfants. Mais je reviens à mon récit.

Donc, je me souviens que, jouant une fois au jardin avec les trois autres enfants, j’ai eu l’idée (pourquoi ? je ne sais, mais certainement les sensations sexuelles n’y étaient pour rien absolument) d’uriner dans une boîte d’allumettes vide (ces boîtes étaient à cette époque cylindriques, en Russie, elles ressemblaient à un petit gobelet) et de faire boire mon urine à mes sœurs. Les trois fillettes obéirent docilement et avalèrent consciencieusement le contenu du gobelet que je remplissais de nouveau quand il était vidé. La petite Olga paraissait trouver à cette incongruité un plaisir particulier, mais, comme l’amour de la délation était le trait dominant de son caractère, elle n’eut rien de plus pressé que de courir à la maison raconter la chose à notre maman. Cette inclination à la mouchardise était vraiment inexplicable chez cette enfant, car nos parents tâchaient toujours de nous inspirer la haine la plus profonde de la dénonciation, nous disant toujours qu’il n’y a rien de si mauvais que d’être rapporteur et grondant toujours Olga quand elle essayait de « rapporter ». Mais la délation et la calomnie étaient chez elle une passion irrésistible. Elle haïssait tout le monde et s’efforçait de faire du mal à tous, ne trouvant autour d’elle qu’affection et amour. Cela paraît d’une psychologie invraisemblable et pourtant c’est un fait. Je pense, encore une fois, que la chose ne peut s’expliquer que par quelque triste hérédité. Quand Olga fut retirée de notre maison, ma mère, pour expliquer l’événement, nous raconta une histoire fantaisiste. Nous voyions cependant Olga (qui demeurait désormais avec ma tante à la campagne), de loin en loin. Nous connaissions le vol commis par la petite, puisqu’il se découvrit en notre présence, mais nous n’y avions pas attaché d’importance. Encore moins fûmes-nous frappés par ses manipulations sur nos organes sexuels, puisque j’avais même oublié cet épisode qui me fut raconté beaucoup plus tard. Quand, à l’âge de dix ans, ma tante se transporta dans notre ville pour mettre Olga au collège, en qualité d’élève externe, j’ai eu l’occasion de voir mon ex-compagne plus souvent et c’est seulement alors que j’appris qu’elle n’était pas ma sœur véritable.

À l’âge de sept ans je savais déjà comment étaient faites les fillettes, ayant observé la conformation de mes sœurs, mais cela ne m’intéressait nullement. Ici se place un épisode dont j’ai gardé un souvenir très net, bien qu’il ne m’ait pas du tout impressionné sexuellement. J’avais entre sept et huit ans.

Nous passions l’été dans une villa au bord de la mer Noire, dans une ville du Caucase. Nous avions pour voisins la famille d’un général dont les trois fils (six, neuf et dix ans) venaient souvent jouer avec moi dans l’immense jardin qui entourait nos maisons de campagne. Je me souviens qu’un jour j’étais seul avec le garçonnet de neuf ans, Sérioja (diminutif de Serge), auprès d’un mur sur lequel était dessiné au charbon un homme avec un énorme pénis et cette inscription : « Monsieur de la p... pointue. » Je ne sais plus de quoi nous causions ; Sérioja me dit tout à coup : « Est-ce que tu fous tes sœurs ? (Il employa un équivalent russe de ce terme, tout aussi grossier ou même davantage.) — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, lui répondis-je ; je ne connais pas cela. — Comment, tu ne sais pas ce que veut dire le mot foutre ? Mais tous les garçons savent cela. » Je lui demandai l’explication de ce mystère : « Foutre, me dit-il, c’est quand le garçon enfonce sa pissette dans la pissette de la fille. » Je pensai, à part moi, que la chose n’avait pas le sens commun et n’offrait aucun intérêt, mais, par politesse, je ne dis rien et me mis à parler d’autre chose. Je ne pensais plus à cette conversation qui avait été une déception pour ma curiosité, mais quelques jours après, voilà que Sérioja et Boria (Boris), l’aîné des trois frères, me dirent : « Victor, viens avec nous foutre Zoé. » Zoé était une jeune Grecque de douze ans, fille du jardinier du général. Ayant déjà appris la signification du mot foutre et m’intéressant d’autant moins à un acte qui me paraissait absurde, je déclinai d’abord l’invitation ; mais on insista : « Viens donc imbécile ! Tu verras comme c’est bon ! » Ayant eu toujours par tempérament peur de désobliger quelqu’un, toujours poli jusqu’à la pusillanimité, je suivis les deux garnements auxquels vinrent se joindre leur petit frère Kolia (Nicolas), la Zoé en question, un jeune Juif de huit ou neuf ans qui s’appelait, je m’en souviens, Micha (Michel), et un garçon russe d’une dizaine d’années, Vania (Ivan).

Nous pénétrâmes dans les profondeurs du jardin. Là, dans un bosquet retiré, les garçons sortirent leurs pénis du pantalon et se mirent à jouer avec. Je me souviens de l’aspect qu’avaient ces organes, et je comprends maintenant qu’ils étaient en érection. Zoé les maniait avec ses doigts, introduisait des brins d’herbe entre le prépuce et le gland et dans l’urètre. Elle voulut me le faire à moi aussi, mais cela me fit mal et je protestai. Puis elle se coucha sur l’herbe en retroussant son jupon, en écartant ses cuisses et montrant ses parties sexuelles. Elle écarta les grandes lèvres avec les doigts et je fus étonné de voir que la vulve était rouge à l’intérieur. Car, si j’avais déjà vu les parties génitales de mes sœurs, je n’avais jamais vu la vulve entrouverte. Cela me fit une impression désagréable. Alors les garçons se couchèrent, l’un après l’autre, sur le ventre de Zoé en appliquant leur pénis sur la vulve. Comme la chose continuait à ne pas m’intéresser, je n’ai pas essayé de me rendre compte s’il y avait eu une immissio penis ou si le contact était superficiel. Je voyais seulement les garçons et la fillette s’agiter beaucoup, l’une dessous, les autres dessus, et chaque garçon continuer, à mon grand étonnement, cet exercice pendant assez longtemps. Le petit Kolia fit comme les autres. Vint mon tour. Toujours par politesse pour la compagnie, je mis mon pénis sur la vulve de la petite Grecque, mais celle-ci ne fut pas contente de moi, me traita d’imbécile et de vieux rossinante (kliatcha), dit que je ne savais pas faire, que ma pissette était comme un chiffon. Elle essaya de m’apprendre à mieux faire, mais n’y réussit pas et répéta que j’étais un imbécile. J’étais très blessé dans ma dignité, surtout de la qualification de « vieille rosse », d’autant plus que j’avais conscience de faire une chose si absurde et si insipide par pure courtoisie pour la compagnie et sans m’y intéresser le moins du monde. Du reste, je n’avais pas le moindre soupçon que tout cela pût être considéré comme honteux ou immoral. Aussi, de retour à la maison, je racontai à ma mère devant tous et le plus tranquillement, le plus ingénument du monde (ce n’était nullement une délation, puisque je ne savais pas que « foutre » une fillette fût répréhensible) à quoi nous nous étions amusés. Épouvante générale, terrible scandale. Mon père va voir le général pour l’avertir du danger moral auquel ses enfants ont été exposés, sans doute par la fréquentation de quelques petits mauvais sujets, comme cette Zoé, ce Micha, ce Vania, tous enfants de familles grossières ; mais le général devient furieux à l’idée qu’on ait pu supposer ses enfants (pensez donc, les enfants d’un général !) capables de faire des choses sales, il affirme que j’en ai menti, il dit des injures à mon père qui lui répond avec virulence ; la brouille entre les deux familles voisines est complète. Tel fut mon premier contact avec les choses sexuelles, contact qui, du reste, ne me salit nullement, car je n’ai rien compris à ce que j’avais vu et n’ai pas ressenti l’ombre d’une émotion génésique. C’est comme si j’avais vu les enfants se frotter les uns aux autres le nez.

Je me souviens que, quelque temps après cet incident, et de retour à Kiev, ma tante, venant d’arriver de la campagne, causait avec ma mère sans savoir que je les entendais. Elle disait avoir découvert qu’Olga qui, à la campagne, dormait sur la terrasse à cause des chaleurs estivales, avait été continuellement visitée la nuit par un garçon de douze ans, le fils du cocher, qui s’introduisait dans son lit « pour lui faire des saletés ». Après le scandale du Caucase, je compris de quelles « saletés » il s’agissait. Et ma mère de dire à ma tante : « Ah je comprends maintenant pourquoi Olga est arrivée ici si pâle et avec des cernes sous les yeux. » J’en conclus que faire des « saletés » était nuisible à la santé.

À cette époque, et jusqu’à l’âge de onze ans, j’étais excessivement pudique. Cette pudicité n’avait aucune base sexuelle et était, je pense, purement imitative, mais je croyais que c’était chose effroyable que de se montrer à une personne du sexe féminin non seulement nu, mais même en chemise et en caleçon. À partir de sept ans, j’eus une chambre pour moi tout seul et je me souviens de la terreur que j’ai éprouvée quand notre femme de chambre faillit me surprendre pendant que je changeais de chemise. Depuis ce moment, je m’assurai toujours avec soin si ma porte était bien fermée, avant d’uriner, de me déshabiller, etc. Ce qui me fait croire qu’il n’y avait rien de sexuel en cela, c’est que je connais des cas d’enfants de quatre et même trois ans éprouvant les mêmes terreurs pudiques : c’est un phénomène d’imitation et de suggestion. Les enfants voient les grandes personnes se cacher pour se déshabiller, pour faire leurs besoins, etc., entendent les cris des dames sur le point d’être surprises en déshabillé et en concluent qu’être vu peu ou point vêtu est chose terrible. Les impressions de cet âge sont si profondes, si tenaces ! Mon père, pour m’inspirer le courage physique, parlait devant moi avec mépris des garçons faibles, poltrons, qui sont comme des « femmelettes » : cela fit sur moi une si profonde impression que jusqu’à l’âge d’homme je considérai la faiblesse physique comme la chose la plus honteuse, pire que les plus grands vices, et je m’épouvantais à la pensée que j’étais peut-être une de ces « femmelettes » dont me parlait mon père, alors que j’étais, au contraire, très robuste pour mon âge et physiquement courageux quoique poltron moralement (ainsi je n’hésitais pas à me battre avec un garçon plus grand que moi, mais je n’osais pas élever la voix pour réclamer mes droits les plus clairs.)

Pour revenir à la pudicité, j’ai eu à cette époque des rêves qui se sont perpétués à travers toute mon existence et se continuent encore aujourd’hui ; je rêvais que je me trouvais dans la rue ou dans un salon, sans vêtements, sans pantalon ou seulement déchaussé ou sans veste (ou avec un seul pied déchaussé) : je tâchais de cacher ce scandale et j’éprouvais d’indicibles souffrances. Comme je viens de le dire, ces rêves, je les ai encore maintenant et ils me font souffrir autant qu’à l’âge de huit ou neuf ans. Et pourtant, à partir de douze ans, je n’éprouvais plus dans la vie réelle aucune espèce de sentiment de pudicité et, si j’évitais de me faire voir nu, c’était par respect pour les règlements publics et nullement par sentiment intime. Nouvelle preuve de la profondeur des traces subconscientes des impressions infantiles. Un autre rêve horrible dont rien n’a pu m’affranchir, c’est la vision d’être sur un banc de collège (gymnase), sans savoir la leçon et dans l’attente d’être interrogé par le professeur. J’ai ce torturant cauchemar, encore maintenant, au moins une fois par semaine. Quant au rêve d’être incomplètement vêtu au milieu des gens, je l’ai tous les quinze ou vingt jours et il est vraiment pénible. Des conversations m’ont appris que beaucoup de personnes (surtout les femmes) ont des rêves angoissants où elles se trouvent dévêtues ou incomplètement vêtues au milieu des gens. Quand j’étais enfant, je rêvais souvent aussi que je tombais dans des profondeurs ou que j’étais poursuivi par des bêtes sauvages et des chiens, mais arrivé à l’âge adulte, j’ai cessé d’avoir ces rêves-là.

À cette époque nous avions une institutrice française, très brave fille que nous aimions beaucoup. Elle me faisait lire des livres français, ce que je faisais avec passion, surtout quand c’étaient des livres de voyages ou d’aventures de guerre. Je ne redoutais Mlle Pauline que lorsqu’elle m’enseignait le piano : j’abhorrais l’exercice qui consiste à taper sur le clavier. Nous aimions bien aussi notre femme de chambre et je ne sais pas ce que je préférais écouter : les chansons provençales que chantait Mlle Pauline en s’accompagnant du piano ou les contes de fées que nous racontait la femme de chambre Pélagie. J’avais la ferme intention de devenir plus tard un explorateur du centre de l’Afrique, mais je voulais y voyager avec ma femme, comme Bekker dont je lisais les voyages. Je me demandais seulement qui je devais épouser, Mlle Pauline ou Pélagie. Je comprenais que, pour un voyageur, il était plus pratique d’avoir une femme comme Pélagie, fille du peuple, forte et sachant cuisiner. Mais j’avais plus d’affection pour Mlle Pauline et puis, elle était plus instruite et sa conversation était plus intéressante. Il valait donc mieux l’emmener avec moi, d’autant plus qu’au désert il n’y avait pas de piano pour me tourmenter avec les gammes. Mais une fois j’ai entendu dire à quelqu’un que Rubinstein voyageait avec un petit piano portatif muet pour ne pas laisser « se rouiller » ses doigts en voyage. Alors j’ai eu peur que Mlle Pauline n’emportât avec elle en voyage un piano portatif pour m’obliger à faire dessus les odieux exercices. À cette idée tout mon courage d’explorateur africain m’abandonnait. Cela fit pencher la balance en faveur de Pélagie à qui j’ai déclaré solennellement mon intention de la prendre pour femme quand je deviendrai grand pour être accompagné par elle dans mes explorations en Afrique, à quoi elle consentit de bon cœur.

À cette époque de ma vie, j’étais plein d’affection pour toutes les personnes qui m’entouraient. J’aimais Mlle Pauline et les domestiques (surtout Pélagie) autant que mes parents, mais j’adorais surtout les soldats. En effet, tout près de notre maison il y avait un corps de garde où j’avais de nombreux amis parmi les soldats. Par principe, mes parents laissaient aux enfants une pleine liberté de mouvements (de même que par principe également, ils ne nous punissaient jamais. Si je consentais à des corvées désagréables telles que, par exemple, l’étude du piano, c’était par politesse et faiblesse de volonté et non par contrainte extérieure) : l’institutrice devait se soumettre à ce système tout en le trouvant étrange. Nous sortions quand nous le voulions, faisions des connaissances pour notre propre compte. Moi, j’ai noué des relations d’amitié avec plusieurs soldats qui, à mes yeux, étaient entourés d’une auréole de majesté quasi divine, surtout les cavaliers : hussards, dragons. J’éprouvais une volupté céleste à toucher leurs boutons de métal, leurs galons, leurs casques, mais surtout leurs armes. Comme tous les enfants, j’étais fou des armes (sabres, fusils, pistolets) et je restais des heures entières dans la caserne à passer ma main sur ces objets qui me fascinaient. Combien aurais-je été heureux si mes parents, au lieu de m’acheter des chemins de fer et autres joujoux qui m’intéressaient peu, m’avaient acheté des sabres et des fusils ! Mais ils ne le faisaient jamais, probablement par principe, et moi j’étais trop timide pour exprimer mes désirs. Mes parents, internationalistes et antimilitaristes, ne savaient pas quel petit admirateur des « traîneurs de sabre » et quel chauvin était leur fils ! En effet, les soldats m’ont initié au patriotisme russe en m’assurant que l’armée russe n’avait jamais été battue et ne pouvait être vaincue par aucune force humaine, parce qu’un seul soldat russe est plus fort que cinquante soldats allemands, français, anglais ou turcs. J’ai même demandé à mon père si tout cela était vrai. Il me dit que non ; mais je ne l’ai pas cru. Les affirmations de mon ami le hussard me persuadaient davantage, comme émanant d’un homme compétent, d’un spécialiste, alors que mon père était un simple pékin. Il est si agréable d’appartenir à une nation dont les soldats n’ont jamais pu être battus ! Mon père me disait que Sébastopol avait été pris par les Français, mais mes amis les soldats assuraient que, tout au contraire, ce sont les soldats français et anglais qui avaient été battus et exterminés sous Sébastopol et cela me paraissait bien plus vraisemblable. Pendant la guerre russo-turque de 1877-1878, mes parents (ce que j’ignorais, du reste, alors) désiraient, par haine du gouvernement, la défaite de la Russie. Moi, je lisais passionnément les journaux et m’exaltais au récit des victoires de mes compatriotes (les revers n’étaient jamais avoués par la presse russe) ; je rageais d’être enfant et de ne pouvoir m’enrôler dans les troupes pour combattre à côté de mes amis les hussards. Les généraux Gourko et Skobéleff étaient mes héros préférés.

Vers la même époque (entre huit et neuf ans), je faillis devenir croyant. Mes deux sœurs et moi, nous avions été élevés en dehors de toute religion, ce qui est le cas de presque tous les enfants d’» intellectuels » en Russie. On ne sait pas assez en Europe que les classes instruites en Russie sont totalement irréligieuses et athées. On juge la Russie d’après des esprits exceptionnels, tels que Tolstoï ou Dostoïevski. Leur mysticisme, leur christianisme est complètement étranger à la société éclairée en Russie. Et les femmes, chez nous, sont aussi peu croyantes que les hommes. Nous autres Russes, nous ne pouvons même comprendre comment les gens instruits, dans l’Europe occidentale et surtout en Angleterre, s’intéressent tellement aux questions religieuses ; nous nous étonnons que des Anglais intelligents, et quelquefois savants, aillent dans un temple pour écouter les banalités morales et les plats lieux communs d’un prédicateur ; l’habitude anglaise de lire sans cesse la Bible, de la citer en toute occasion, nous paraît une manie étrange, car nous trouvons qu’il y a des milliers de livres plus instructifs, plus agréables, plus intéressants à tous les points de vue que la Bible. De même, lorsque nous apprenons que, dans les pays de l’Europe occidentale, des savants et des philosophes, des penseurs sérieux discutent pour savoir si le sentiment religieux est éternel et si l’humanité pourra jamais s’en passer, nous ne pouvons pas cacher notre surprise, puisque nous vivons dans un milieu où tout sentiment religieux a disparu sans laisser de trace. Comment pouvons-nous admettre la nécessité et la pérennité de la religion, si chez nous toute la société instruite, la fleur et l’élite de la nation, un million d’individus ou davantage, vit sans éprouver le moindre besoin des croyances religieuses ? À ce point de vue, le Russe typique ce n’est pas l’excentrique Tolstoï, mais bien Kropotkine qui, pendant sa longue existence, a médité sur une foule de choses, mais jamais sur Dieu, ni sur l’âme. La question religieuse ne se pose pas à lui, pas plus que la question de l’astrologie, de la chiromancie, etc. Dans ma famille, comme dans toutes les familles avec lesquelles nous étions en relation, on ne parlait jamais aux enfants de Dieu, de la vie future, de Jésus-Christ.

Cela affligeait la brave Pélagie qui voulut convertir les petits païens et nous enseigna la religion, ce qui fut possible sans que nos parents en sussent rien, car, s’ils nous aimaient, ils s’occupaient de nous assez peu, comme je l’ai déjà dit. Pélagie non seulement m’expliqua les principaux dogmes chrétiens, mais m’apprit même des prières que je récitais avec componction. Enfin elle se décida à me mener, ainsi que l’aînée de mes deux sœurs, à l’église pour nous faire communier. Dans l’Église grecque (à laquelle j’appartenais par ma naissance, car, en Russie, le baptême est obligatoire pour tous les enfants russes, c’est-à-dire nés de parents grecs-orthodoxes ; l’État ne considère pas comme des Russes les catholiques, les juifs, les mahométans, les protestants, ce sont seulement « des sujets allogènes (inorodtsy) de l’Empire », mais non des Russes. Je connais un étudiant juif, sujet russe, qui a été très étonné quand, dans un document officiel français, on lui attribua la nationalité russe ; il crut à une erreur, et s’écria : Mais non, je suis de nationalité juive, ne comprenant pas la réponse du fonctionnaire français : « En France, nous connaissons la religion juive, mais nous ne connaissons pas de nationalité juive. ») Il n’y a pas d’âge déterminé pour la première communion, on peut faire communier l’enfant dès qu’il est baptisé et, dans le peuple, cela se fait quelquefois. Mais avant de me mener à la communion, Pélagie m’expliqua que le prêtre me confesserait. Je me préparais donc à la confession en tremblant et en parvenant à me découvrir des péchés qui étaient bien minuscules, je suppose. Mais j’avais infiniment d’amour-propre, comme tous les timides, et l’idée de révéler mes petites fautes à un étranger m’effrayait beaucoup. Pélagie m’avait appris que j’étais accompagné d’un ange gardien qui me protégeait contre le diable. Je me souviens que, couché dans mon petit lit de fer, les lumières éteintes, je ne pouvais m’endormir, pensant à ce que j’allais dire au prêtre. Tantôt je me décidais à lui cacher mes péchés (tels que celui d’avoir, avec une intention blessante, montré ma langue à ma sœur ou de m’être montré paresseux dans l’étude des gammes et de la grammaire française que m’imposait Mlle Pauline) – mais je me disais alors que cette décision impie m’était suggérée par le diable –, tantôt je me résolvais à tout dire et je sentais que j’obéissais alors à l’ange gardien. Finalement, l’ange gardien l’emporta, je me décidai à tout révéler au confesseur, quoi qu’il en coûtât à mon amour-propre ; j’éprouvai un sentiment de sainte joie et de béatitude et m’endormis là-dessus. Le lendemain le cœur me battait fort quand Pélagie nous mena à l’église, mais ma sainte décision était inébranlable. Quel ne fut pas mon étonnement quand, à confesse, le prêtre ne m’interrogea sur aucun de mes péchés, mais me demanda seulement si je savais les prières et le Symbole de Nicée, que Pélagie m’avait appris, et que je récitai tant bien que mal, n’y comprenant du reste à peu près rien (car en Russie la langue liturgique est le vieux slavon qui est au russe actuel ce que l’anglais de Beowulf ou de Caedmon’s Paraphrase est à l’anglais d’aujourd’hui. C’est pourquoi les prières que récite le peuple russe sont, pour lui, absolument inintelligibles.) Puis j’ai communié sans éprouver aucune espèce d’émotion et me demandant seulement pourquoi le pain (les grecs-orthodoxes communient avec des morceaux de pain et non avec des hosties) et le vin que j’avalais n’avaient nullement le goût de la chair et du sang. À propos de la confession, je remarque en passant que les prêtres grecs orthodoxes la comprennent bien autrement que les prêtres catholiques. En effet, quand plus tard, élève du gymnase, j’étais obligé, par les règlements scolaires, de me confesser et de communier tous les ans, le prêtre ne m’a jamais posé de question sur les péchés sexuels, même quand j’eus dix-sept ans ; il me demandait seulement si j’étais respectueux avec mes professeurs, si je ne me battais pas avec mes camarades et si j’apprenais consciencieusement mes leçons ! Je connais, du reste, le cas d’une dame catholique convertie à la religion grecque, qui s’indignait – toute déçue et désappointée – de la manière sommaire et « superficielle » dont confessaient les prêtres de sa nouvelle religion ! « Il ne m’a presque pas interrogée ! », disait-elle.

Ma ferveur religieuse ne dura pas longtemps. Pélagie nous quitta quelque temps après ma communion clandestine (que mes parents ignorèrent.) Mon intelligence fit, à cette époque de ma vie (entre huit et dix ans), des progrès rapides. Je compris que mes parents étaient athées, ce qui me fit subitement cesser de croire, d’autant plus que l’autorité intellectuelle de l’excellente Pélagie, absente, ne s’exerçait plus sur moi, tandis que mes sentiments patriotiques et militaristes étaient entretenus par la conversation de mes chers amis les soldats, incarnation de la force physique pour laquelle mon père lui-même, sans prévoir les conséquences de ses discours, m’avait inspiré une profonde vénération. La période mystique fut donc bien brève dans ma vie.

À l’âge de neuf ans, je perdis mes deux sœurettes. Elles furent emportées par le croup dont je fus atteint en même temps qu’elles, mais dont je guéris. On me cacha leur mort pendant plusieurs mois, en inventant des histoires. Mais je commençais déjà d’avoir un esprit plus critique et soupçonnais quelque malheur. Quand je sus enfin la vérité, elle me fit de la peine mais, chose étrange, ne me fit point pleurer, alors que je pleurais toujours en voyant mourir un chien, un chat, un oiseau ou une souris. Peut-être cela tenait-il à ce que je n’éprouvais pas de choc moral, ayant soupçonné déjà la vérité qu’on me cachait.

Quelque temps après, Mlle Pauline nous quitta aussi, ce qui fut pour moi un gros chagrin, de même que le départ de Pélagie antérieurement. Ma mère me donna des leçons pour me préparer au gymnase (collège ou lycée). Le cours du gymnase russe se compose de huit classes, sans compter une ou deux ou même trois classes préparatoires (de mon temps il n’y avait qu’une seule classe préparatoire.) On entre dans la première classe à dix ou onze ans et on termine les études secondaires (si on ne se trouve pas obligé de redoubler certaines classes, par suite des mauvaises notes aux examens de passage) à dix-huit ou dix-neuf ans. La réussite au dernier examen du gymnase (examen de maturité) ouvre les portes des universités et de certaines écoles supérieures, comme le baccalauréat français. Je ne fis pas la classe préparatoire – mais je suis entré, après examen, dans la première classe du gymnase quand j’avais un peu moins de dix ans.

Ma mère fut étonnée de mes aptitudes : elle ne les soupçonnait pas. J’avais une mémoire extraordinaire, beaucoup de goût et de facilité pour le calcul et un immense amour pour la lecture. De plus, mes exercices de narration étaient remarquables pour mon âge. Bientôt j’eus une réputation de petit prodige. Je connaissais ma réputation, cela n’augmenta pas mon assurance ; ma confiance en moi-même ne diminua en rien ma timidité, mais développa mon amour-propre qui était déjà excessif. Mes parents étaient fiers de voir que je lisais des livres sérieux, français et russes, que d’autres enfants de mon âge ne pouvaient même pas comprendre : j’en étais fier également.

Entre huit ans et demi et dix ans, j’ai passé deux étés à la campagne, dans la propriété d’un de mes oncles. Il avait plusieurs fils qui ne causaient pas avec moi, sauf un seul, le plus jeune, un garçon de seize ou dix-sept ans, élève de la sixième classe du gymnase. Ce jouvenceau était, je crois, sous le coup d’un véritable étourdissement érotique. Il ne pensait qu’aux femmes et ne parlait que des choses obscènes. Seulement, me supposant bien mieux renseigné et plus expérimenté que je ne l’étais, il ne s’expliquait pas en détail et me parlait de telle sorte que je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il me racontait des anecdotes scandaleuses et pornographiques dont la signification m’échappait absolument et que je n’ai comprises que bien plus tard. Il poursuivait, en ma présence, les jeunes filles (femmes de chambre, ouvrières), leur prenait la taille, les embrassait, mais cela ne m’excitait nullement, ni ne m’intéressait. Il me disait, en me montrant, « J’ai couché avec elle » ; mais je ne connaissais pas la signification équivoque du mot « coucher » et ne comprenais pas quel plaisir ou intérêt il pouvait y avoir à dormir avec une femme. Quelquefois, il quittait notre chambre la nuit, en disant : « Je vais coucher avec des filles », et m’invitait à l’accompagner ; je refusais en m’étonnant de ces idées bizarres et en me demandant s’il n’était pas fou. Une fois, nous nous disposions à nous baigner dans la rivière et étions assis nus au bord de l’eau. Mon cousin me montra son scrotum en disant : « Vois comme c’est gros ; ce n’est pas étonnant, puisque c’est de là que sortent les enfants. » Cette phrase m’étonna : « Comment, pensai-je, il ne sait donc pas, à son âge, que les femmes ne sont pas faites comme les hommes et n’ont pas de testicules ! » Mais je ne crus pas nécessaire de dissiper cette ignorance. J’étais peut-être content d’en savoir plus long qu’un garçon de dix-sept ans. Je savais alors que les enfants sortaient du ventre de la femme ; seulement, je croyais que c’était par une déchirure qui, au moment de l’accouchement, se formait à l’endroit où se trouve le nombril. C’est ainsi que j’avais compris l’expression rencontrée dans les livres : « L’enfant, en naissant, déchire les entrailles de sa mère. » Mais, naturellement, je n’avais aucun soupçon de la participation de l’homme dans la création de l’enfant.

Lorsque nous prenions des bains dans la rivière – quelquefois en compagnie des frères aînés de mon cousin –, les jeunes filles du village, de douze à dix-sept ou dix-huit ans, venaient nous regarder. Contrairement à l’opinion courante, j’ai remarqué que les jeunes filles sont bien moins pudiques dans les villages que dans les villes. Du moins, en Russie, il en est ainsi. Il faut savoir que les individus de tout âge et des deux sexes ont l’habitude en Russie (surtout dans les campagnes) de se baigner absolument nus dans les rivières et dans la mer. Les hommes et les femmes forment des groupes séparés qui ne se baignent pas ensemble, mais assez près pour pouvoir s’examiner les uns les autres d’une façon assez détaillée. Il en était ainsi dans le village où je passais l’été. Mais, en dehors de cela, pendant que nous nous baignions, nous autres garçons, des gamines, des adolescentes et des grandes filles venaient, comme je viens de le dire, nous regarder, restant elles-mêmes habillées. Elles s’asseyaient tranquillement sur l’herbe à huit ou dix mètres de l’endroit où étaient jetés nos vêtements et elles attendaient que nous sortions de l’eau. Cela ne gênait nullement mes compagnons, leur faisait plaisir au contraire, leur fournissant l’occasion d’échanger avec les filles quelques propos plus ou moins lestes, mais c’était – par suite de la pudicité dont j’étais alors atteint, comme je l’ai dit plus haut – un vrai supplice pour moi. Je sortais de l’eau avec des ruses d’apache, me cachant derrière les buissons qui croissaient au bord de la rivière et profitant du moment où les filles ne faisaient pas attention à moi, ce qui n’était pas très difficile, car ce n’est pas sur moi, mais sur les grands garçons qu’étaient fixés leurs regards. La plupart du temps il me suffisait d’attendre, caché jusqu’au menton dans l’eau bourbeuse du fleuve, que les grands garçons fussent habillés : alors les filles s’en allaient et, moi, je pouvais sortir de l’eau et m’habiller tranquillement. Mais une fois, quand mon cousin était déjà habillé, deux maudites fillettes, l’une d’une quinzaine, l’autre d’une douzaine d’années, s’obstinèrent à garder leurs positions, attendant mon apparition in naturalibus. Voyant qu’elles ne voulaient pas décamper, je n’osais pas sortir et, plongé dans l’eau jusqu’au cou, me désespérais, versant des larmes amères, lesquelles se mêlaient avec l’eau qui ruisselait de mes cheveux sur mes joues. Mon cousin comprit enfin ce qui se passait et eut une idée infernale. Il se redéshabilla, entra dans la rivière, me saisit traîtreusement par- derrière et me souleva hors de l’eau à bras tendus, en écartant mes cuisses et en montrant mes organes sexuels aux fillettes ravies qui riaient aux éclats. J’ai éprouvé en cette circonstance une commotion psychique violente et douloureuse et, pendant longtemps, je ne pouvais me rappeler cette scène sans éprouver une souffrance réelle. Et pourtant on se tromperait si on voyait quelque relation entre ma pudeur hystérique et la vie sexuelle.

Dans l’impudeur je ne voyais qu’un manquement aux convenances sociales, une insulte à la bonne éducation. Je savais que se montrer nu aux femmes était chose choquante, vilaine, grossière, mais absolument comme ne pas quitter son chapeau en entrant dans une maison étrangère. Ce qui prouve l’exactitude de cette explication, c’est que dans mes rêves torturants je me voyais plus souvent tout simplement sans bottines dans un salon que déshabillé et pourtant le premier cauchemar me faisait souffrir autant que le second. Je me serais fait plutôt tuer que de consentir à me promener dans la rue sans chapeau, ce que mes petits camarades faisaient sans la moindre gêne. Et celui qui, par la contrainte, m’aurait obligé à traverser la ville sans chapeau m’aurait fait subir un supplice aussi terrible que celui qui m’aurait promené tout nu. J’étais (et le suis encore) affligé d’un immense amour-propre et ma pudeur en était une conséquence. Se montrer nu, comme se trouver sans chaussures ou sans chapeau, c’était se présenter dans une situation ridicule : ce n’était que cela. Dire un gros mot, c’était se montrer mal élevé. Cet état de mon âme enfantine était peut-être dû à l’influence de mon père qui était un gentleman accompli, poussant la correction extérieure jusqu’au cant, très minutieux dans tout ce qui concernait les devoirs mondains : cet attachement aux conventions, aux règles traditionnelles de l’étiquette dans la vie extérieure était même contradictoire avec ses idées sociales et politiques ultra-radicales et ultra-démocratiques. La peur du ridicule (au point de vue mondain) m’a accompagné pendant toute mon existence. Chose singulière : quand aujourd’hui je me ressouviens de quelque maladresse mondaine, quelque balourdise que j’ai commise étant enfant (un coup de chapeau non rendu à temps, un salut ridicule, une question intempestive, une réponse maladroite, une inconvenance par distraction, etc.), j’en souffre comme si la chose s’était passée hier et souvent, en pensant à ces choses-là, je ne puis retenir un cri ou un gémissement. Je l’avoue à ma honte : des souvenirs de ce genre me causent des se
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