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Préface


Direct à l'estomac

 

 

Écrire pour un simple steak, ou pour la gloire et l'argent facile, sans pour autant se trahir en offrant aux magazines la soupe réclamée, Jack London n'a pas eu le loisir de penser ce genre de paradoxe qu'il l'avait déjà résolu. Sa littérature d'autodidacte, alimentaire et affamée, est rapidement consacrée par les critiques. Ses récits de chercheurs d'or ou d'indiens du Klondike lui valent bientôt le titre de Kipling du grand Nord, comme les crapules de la Baie d'Oakland lui décernaient, adolescent, celui de prince des pilleurs d'huîtres.

Parmi les plus réalistes de ses racontars, certains lui ont assuré aussi bien la gloire que la subsistance. A peace of steak en fait indéniablement partie. London l'intégrerait en 1911 dans son recueil de nouvelles le plus noire et pessimiste, Quand Dieu ricane. 

 

Tom King, le personnage central de a peace of steak, boxeur vieillissant partant à pieds au combat, le ventre qui réclame et la bourse vide, pratique un certain cannibalisme, sur le carré du ring, mais il le pratique avec art et patience: il massacre sans méchanceté, pour remporter la mise et rentrer chez lui contenter sa femelle et ses petits. King est de ces gars « à l'esprit étroit mais profond », héros ordinaires typiques des écrits de London, qui choisissent la voie primitive, antique, de l'adaptation. Voie animale où le simple fait de respirer est une victoire, où vivre consiste à « sortir vainqueur de la vie ».

 

Cet art de l'économie et de la précision, cet art du KO, on ne peut l'acquérir qu'en dilapidant sa jeunesse, qu'en allant au tapis autant qu'il le faut et imperturbablement, après s'être fait compter, se relever pour retourner à sa leçon. Quand la boxe finit par courir dans les veines du candidat à la gloire et à l'argent facile, celles-ci ont déjà commencé à perdre en élasticité et en endurance, et une fois parvenu au sommet de sa science, le champion voit la jeunesse choisir un autre corps et laisser le sien à sa faim impuissante, invalidante. «Seule la jeunesse est éternelle.» C'est la loi à laquelle les règles de l'art pugilistique, vu par London, doivent tout leur sel. 

 

Obsession de vaincre – autant dire de se faire dérouiller autant que nécessaire pour vaincre cette obsession – qu'on trouve, intacte, dans ce passage du roman Martin Eden où notre écrivain, notre « cannibale en herbe », à demi-fou et affamé, devant sa pile de manuscrits refusés par les éditeurs, se remémore comme on se repasse un film d'horreur, le dernier combat de rue mené contre un certain tête-de-fromage, qui l'a invariablement envoyé mordre la poussière depuis qu'il est enfant, et que Martin finit par massacrer avec son seul bras gauche, (l'autre étant fracturé) devant un public de voyous et de brutes dont on se sait trop, quand ils crient au meurtre en suivant passionnément l'issue du combat, s'ils le dénoncent ou s'ils le désirent. 

 

La faim est le nerf de la boxe et de la littérature, telles que London les concevait. De besoin impérieux, elle devient désir, mordant, jubilation, dépense. Il lui prendrait moins d'années, mais de rudes années, à venir à bout des éditeurs que Martin Eden n'en aura mis pour détruire son ennemi d'enfance sans enfance.

 

Et on peut raisonnablement imaginer, sans trahir un faux secret, que si le destin de miraculé de London l'avait doté de la constitution physique d'un colosse, il se serait plus naturellement attaché à devenir champion du monde des poids lourds qu'à embrasser la carrière sans fond des lettres. (L'un n'empêchant cependant pas l'autre.)

Au lieu de quoi, les mains trop fragiles pour supporter les coups qu'il donnait, il s'est ardemment contenté de littérature directe, de littérature à l'estomac. Et il ne s'est jamais départi du réalisme indispensable pour obtenir quelque pitance en faisant voyager les culs-terreux, les intellectuels, les morts-vivants, les lettrés, les incultes, les enfants. Réalisme qui lui permit d'explorer les registres les plus divers : fantastique, anticipation, (pour la nouvelle comme pour le roman), récits autobiographiques, essais politiques, et d'en tirer une notoriété et un oseille suffisants pour combattre le matérialisme « étriqué et mesquin » de son époque, pour réaliser ses utopies personnelles, pour vivre en somme, et le plus souvent sur l'eau.

 

La boxe n'y a rien perdu. 

 

Elle était au contraire du voyage. 

 

Stéphane Prat
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Un steak
Traduction Louis Postif

 

 

Avec son dernier morceau de pain, Tom King essuya sur son assiette les moindres traces de sauce blanche et mâcha cette ultime bouchée lentement et d’un air préoccupé. Il se leva de table avec la sensation d’avoir encore faim.

Pourtant lui seul avait mangé. Dans la chambre voisine on avait fait coucher de bonne heure les enfants, avec l’espoir que le sommeil leur ferait oublier l’absence de souper. Sa femme n’avait rien avalé non plus. Assise en silence, elle fixait sur lui des regards inquiets. C’était une pauvre créature de la classe ouvrière, maigre et usée, et cependant son visage conservait maintes traces de sa gentillesse de jadis. Elle avait dépensé ses derniers sous à acheter du pain, et emprunté à une voisine de quoi faire la sauce.

L’homme s’assit près de la fenêtre sur une chaise branlante qui gémit sous son poids, puis porta machinalement sa pipe à la bouche et une main à la poche de son veston. Le manque de tabac lui rappela la futilité de ce geste, et, fronçant le sourcil, il mit la pipe de côté. Ses mouvements, lents et en quelque sorte massifs, paraissaient alourdis par l’hypertrophie de ses muscles. Ses vêtements d’étoffe grossière étaient vieux et déformés. Les empeignes de ses chaussures paraissaient trop faibles pour supporter le ressemelage épais qui, lui-même, ne datait pas d’hier. Et sa chemise en coton, un article à bon marché, montrait un col éraillé et des taches de peinture indélébile.

Mais ce qui décelait sans erreur possible le genre d’occupation de Tom King, c’était son visage, un visage de boxeur professionnel, d’homme qui, au cours de longues années de service sur le ring carré, a développé et accentué toutes les marques de la bête de combat : visage rasé de près, comme pour mieux laisser voir ses traits nettement menaçants. Les lèvres informes constituaient une bouche rudimentaire à l’excès, pareille à une balafre. La mâchoire était agressive, brutale et massive. Les yeux aux mouvements lents et aux pesantes paupières, presque dépourvus d’expression sous des sourcils en broussaille et toujours froncés, représentaient peut-être la caractéristique la plus bestiale de cet être brutal de la tête aux pieds ; des yeux endormis, léonins, des yeux d’animal agressif. Le front obliquait court vers une chevelure tondue et laissant voir toutes les bosses d’une mauvaise tête. Un nez cassé en deux endroits et déformé par d’innombrables coups de poing, et une oreille pareille à un chou-fleur, toujours enflée et détendue au double de sa dimension naturelle, complétaient le portrait, tandis que la barbe, rasée pourtant de frais, pointait sous la peau et communiquait à tout le visage une teinte d’un noir bleuâtre.

En résumé, c’était la physionomie d’un de ces hommes qu’on ne se soucie guère de rencontrer dans une ruelle sombre ou un lieu écarté. Pourtant Tom King n’était pas un malfaiteur et n’avait jamais commis la moindre action criminelle. À part quelques rixes assez ordinaires dans son milieu social, il n’avait jamais fait de mal à une mouche : et jamais on ne l’avait vu chercher noise à quiconque. Boxeur professionnel, il réservait toute sa brutalité pour ses apparitions en public. En dehors du ring, c’était un homme paisible et de bon caractère, un peu trop enclin dans sa jeunesse à ouvrir sa bourse alors bien garnie. Sans rancune, il ne se connaissait guère d’ennemis.

La bataille représentait pour lui une affaire. Sur le ring, il frappait pour faire mal, pour paralyser, pour détruire, mais sans animosité, dans un but purement professionnel. Des foules de gens s’assemblaient pour voir des hommes se mettre mutuellement hors de combat. Le gagnant empochait la majeure partie des enjeux. Lorsque, voilà vingt ans, Tom King s’était rencontré avec Wouloumoulou-l’Esquive, il savait que la mâchoire de celui-ci n’était guérie que depuis quatre mois, après avoir été brisée dans un assaut à Newcastle. Orientant sa tactique d’après ce renseignement, il avait brisé de nouveau cette mâchoire à la neuvième reprise, non qu’il entretînt la moindre cruauté contre l’Esquive, mais parce que c’était le seul moyen de venir à bout de lui et de gagner la forte somme. Et le vaincu ne lui en voulut pas le moins du monde. C’était la règle du jeu : tous deux la connaissaient et l’observaient.

Tom King, peu bavard de sa nature, demeurait près de la fenêtre dans un morne silence et regardait ses mains ; il contemplait les veines en saillie, grosses et gonflées, et les jointures démolies, déformées, attestant la besogne accomplie par elles. Il ignorait l’aphorisme d’après lequel « la vie d’un homme est celle de ses artères », mais il comprenait bien le sens de ces grosses veines en relief. Son cœur y avait envoyé trop de sang sous la pression maximum. Elles ne remplissaient plus leur office. Il avait forcé leur élasticité, et son endurance s’était relâchée en proportion de cette détente.

Maintenant il se fatiguait facilement. Il ne pouvait plus faire une série de vingt reprises coup sur coup, en avalanche, se battant d’un son de gong à l’autre, recouvrant ses forces en touchant terre, acculé aux cordes et y acculant l’adversaire, et reprenant toute sa vigueur en cette vingtième et dernière reprise, où, devant toute la salle debout et hurlante, lui-même se précipitait, frappait, esquivait, faisait pleuvoir une grêle de coups et en encaissait lui-même une averse, cependant que son cœur refoulait fidèlement le sang dans ses artères et le pompait dans ses veines. Celles-ci, alors gonflées pendant l’effort, se rétrécissaient toujours ensuite, mais jamais tout à fait : chaque fois, de façon imperceptible, elles demeuraient un peu plus grosses. Il examinait fixement ses mains, et un instant il crut les revoir dans toute leur jeune splendeur, avant que sa première jointure se fût brisée sur la tête de Benny Jones, surnommé la Terreur du Pays de Galles.

Il éprouva de nouveau une sensation de faim non satisfaite.

— Bon sang ! Ce que je mangerais volontiers un morceau de bifteck ! murmura-t-il avec un juron étouffé et en serrant ses poings énormes.

— J’ai essayé chez Burke et chez Sawley, dit sa femme en manière d’excuse.

— Et ils n’ont pas voulu te faire crédit ?

— Pas d’un centime, a déclaré Burke.

Elle hésita.

— Continue. Qu’a-t-il dit ?

— II m’a dit qu’à son avis Sandel te battrait ce soir, et que nous lui devions déjà une somme rondelette. 

Tom King grogna, mais ne répondit point. Il songeait à certain bull-terrier que dans sa jeunesse il avait nourri de biftecks pendant un temps considérable. En ce temps-là, Burke lui aurait fait crédit pour un millier de biftecks. Mais les temps étaient changés. Tom King devenait vieux ; et les vieux boxeurs, qui font assaut dans les clubs de second ordre, ne peuvent s’attendre à de gros crédits de la part des commerçants.

Il s’était éveillé ce matin-là avec le désir d’un morceau de bifteck, et ce désir persistait. Il n’avait pu s’entraîner comme il faut pour le combat actuel. La sécheresse régnait cette année en Australie ; par ces temps durs, le travail, même le plus irrégulier, était difficile à dénicher. Il ne pouvait se payer un entraîneur, et sa nourriture n’était pas toujours fameuse ni suffisante. Il avait pu trouver pendant quelques jours une place de manœuvre, et le matin de bonne heure il faisait au pas gymnastique le tour du Domaine pour se mettre les jambes en forme. Mais il est malaisé de s’entraîner tout seul, et d’avoir une femme et deux mioches à nourrir.

Son crédit chez les fournisseurs ne s’améliora guère quand on apprit qu’il aurait Sandel pour adversaire. Le secrétaire du Club de la Gaîté lui avait avancé trois livres – le dédommagement du perdant – et pas un penny de plus. De temps à autre, il avait pu emprunter quelques shillings à de vieux camarades qui lui auraient volontiers avancé davantage, mais eux-mêmes souffraient de la gêne occasionnée par le chômage dû à la sécheresse. Non – et inutile de se dorer la pilule – son entraînement n’avait pas été suffisant. Il lui aurait fallu une meilleure nourriture et moins de soucis. En outre, il est plus ardu de se mettre en forme à quarante ans qu’à vingt.

— Quelle heure est-il, Lizzie ? demanda-t-il.

Sa femme traversa le vestibule pour aller s’en informer, et revint.

— Huit heures moins le quart.

— Le premier assaut va commencer dans quelques minutes, dit-il, un simple match d’essai. Puis viendra un assaut en quatre reprises entre Dealer Wells et Gridley, suivi d’un autre en dix reprises entre Starlight et un matelot. Mon tour n’arrivera que dans une bonne heure d’ici.

Au bout de dix autres minutes de silence il se leva.

— Le fait est, Lizzie, que je n’ai pas eu l’entraînement qu’il faudrait.

Il mit son chapeau et marcha vers la porte. Il ne lui demanda pas de l’embrasser – il ne le faisait jamais en s’en allant – mais ce soir elle prit l’initiative, lui jetant ses bras autour du cou et l’obligeant à se pencher vers elle. Elle semblait toute menue à côté de ce colosse.

— Bonne chance, Tom ! fit-elle. Fais-lui son affaire, il le faut.

— Oui, il faut que je lui fasse son affaire, répéta-t-il. Voilà tout. Il faut que je lui règle son compte.

II éclata d’un rire forcé, tandis qu’elle se serrait contre lui. Par-dessus ses épaules, il parcourut du regard la chambre nue. Voilà tout ce qu’il possédait au monde, avec le loyer en retard, sa femme et les gosses à nourrir. Il quittait tout cela pour aller, dans la nuit, chercher la pâture pour la femelle et les petits, non pas comme un travailleur moderne se rendant à sa besogne mécanique, mais à la façon antique et primitive, à la mode royale et animale, en se battant pour la conquérir.

— II faut absolument que je lui fasse son affaire, reprit-il, cette fois avec une ombre de désespoir dans la voix. La chose en vaut la peine : trente livres, de quoi payer toutes mes dettes, avec un peu de reste. Si je perds, je n’aurai rien, pas même de quoi prendre le tram pour rentrer. Le secrétaire m’a donné tout ce qui revient au perdant. Adieu, ma vieille ! Si je gagne, je reviendrai tout de suite à la maison.

— Je t’attendrai ! lui cria-t-elle dans le vestibule.

Il avait deux bons kilomètres à parcourir pour arriver à la Gaîté, et en cheminant il se souvenait que dans ses jours de gloire, quand il était champion des poids lourds pour la Nouvelle Galles du Sud, il serait allé au combat en voiture, accompagné sans doute par quelque gros parieur qui aurait payé la course. Voyez Tommy Burns et ce nègre yankee, Jack Johnson : ils roulaient en automobile. Et lui allait à pied ! Tout le monde sait qu’une marche de deux kilomètres n’est pas une fameuse préparation pour un combat.

Il se sentait vieux, et les patrons ne s’arrangent pas très bien avec les vieux. Il n’était plus bon à rien qu’à du travail de manœuvre, et même là-dedans, son nez brise et son oreille enflée militaient contre lui. Il se surprit à regretter de n’avoir pas appris un métier : cela valait mieux, au bout du compte. Mais personne ne l’avait prévenu, et tout au fond du cœur il sentait qu’il n’eût pas suivi les conseils de ce genre. C’était si simple : de grosses sommes à gagner, des combats rapides et glorieux, coupés par des périodes de repos et de flâneries, toute une suite d’admirateurs empressés, tapes sur le dos, poignées de mains, gens heureux de lui offrir un verre pour avoir le privilège de causer cinq minutes avec lui, et, par-dessus tout, la gloire, les salles en folie, le tourbillon final, l’annonce de l’arbitre : « King est gagnant ! » et son nom dans les journaux du lendemain.

C’était le bon temps ! Mais il comprenait maintenant, à sa façon lente de ruminant, qu’en cette époque-là lui-même avait mis les vieux au rancart. Lui-même représentait alors la jeunesse et l’aurore, eux l’âge et le couchant. Rien d’étonnant qu’il trouvât facile de vaincre ces hommes aux veines enflées, aux jointures abîmées, aux os fatigués par les longues batailles déjà soutenues.

Il évoqua le jour où il avait mis hors de combat Stowsher Bill à Bush-Cutters Bay, à la dix-huitième reprise, et comment le pauvre vieux s’était mis à pleurer comme un gosse dans le vestiaire. Peut-être celui-là aussi se trouvait-il en retard pour son loyer ; peut-être une femme et des enfants l’attendaient-ils à la maison ; peut-être Bill lui-même, ce jour-là, eût-il mangé avec plaisir un morceau de bifteck. Bill s’était battu superbement et avait encaissé une pénible raclée. Maintenant, par expérience personnelle, il se rendait compte qu’en cette soirée de vingt ans auparavant, Stowsher Bill se battait pour quelque chose de plus sérieux que ce jeune Tom King, ambitieux simplement de gloire et d’argent de poche. Rien d’étonnant que Bill eût pleuré ensuite au vestiaire !

D’abord, un boxeur n’a dans le ventre qu’un nombre restreint de combats potentiels : telle est la loi de fer qui règle ce jeu-là. Tel homme peut receler une centaine de durs assauts, tel autre une vingtaine seulement. Chacun, selon sa composition et la qualité de sa fibre, en contient un nombre défini, et quand il les a livrés, lui-même est fini. Oui, lui-même avait livré plus de batailles que la plupart des autres, et affronté plus que sa part de ces pénibles rencontres qui vous tendent cœur et poumons presque au point de les faire éclater, qui détruisent l’élasticité des vaisseaux et pétrifient en nodosités les muscles souples de la jeunesse, qui usent les nerfs et fatiguent les os par excès d’effort et d’endurance. Oui, il avait fait mieux que personne. Nul ne restait de ses anciens adversaires. Il les avait tous démolis tour à tour, et avait contribué à en démolir quelques-uns.

On l’avait opposé aux anciens, et il les avait mis hors de combat l’un après l’autre, riant quand – comme Stowsher – ils pleuraient au vestiaire. Et voici qu’il était un ancien
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