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Je vois ton jeu mon petit gars.

Tu es de l’autre côté du salon, tu fumes une cigarette et déposes ta cendre dans une canette de bière qui se trouve au bord d’une table ovale où se dressent des bouteilles d’alcool, d’eau gazeuse ou de jus de fruit. Tu tiens un gobelet en plastique à moitié plein. Un remix d’un tube d’il y a vingt ans se diffuse dans la pièce. Entre toi et moi, des danseurs, peu nombreux, s’agitent et chantent le refrain, tentent de créer une ambiance festive mais je ne suis pas convaincue qu’ils réussissent. Toi tu ne bouges pas, tu t’en fous, de suivre le mouvement.

Tu fais comme si tu ne regardais pas vers moi ou alors juste par accident, comme ça furtivement. Je connais cette tactique, je l’ai employée tant de fois. Je sais que tu m’as vue et tu sais que je t’ai vu. Je connais ce jeu, sa réversibilité. Tout est tellement comme on en a l’habitude. Ton visage est inexpressif quand nos regards se croisent. Indifférent. Je sais bien mon petit gars où tout ça nous mène, dans quel lit, la fin de la nuit, l’alcool, les rapprochements de ceux qui restent, qui n’ont pas d’enfants qui les attendent ou un travail tôt le lendemain, ceux qui restent parce qu’ils veulent un peu de peau, ici ou là et puis pourquoi pas, avec la fatigue, tu sais que tu es du genre pas si mal, qui fait l’affaire dans ces cas-là, parmi ceux qui restent à ce moment-là, tardif. Alors tu n’es pas insistant, pas collant, tu n’as pas besoin de ça. Tu es patient, tu attends ton heure.

Je te vois venir. Je connais ton jeu. J’y ai joué souvent. On finit ensuite du sperme dans la bouche, du sperme entre les doigts ou au fond d’un préservatif qui traîne noué sur le sol. Parfois on aimerait que la musique soit différente, savoir qu’il existe d’autres trajets et que quelque chose nous bouleverse. Pas le grand amour, à toi pour la vie, ma moitié, mon âme sœur ou ce genre de conneries, non, mais ne pas voir l’autre partir, vaguement satisfait, seulement parce qu’il a senti un relâchement quelques secondes, et moi aussi, vaguement rassasiée. Je l’ai eu mon frisson. Un si petit saisissement.

Je ne te vois plus. Tu as disparu, loin, près, s’échapper, l’élastique, être là puis absent, tu sais que maintenant je me demande où tu es, si tu n’es pas rentré chez toi ou si tu n’es pas avec une autre, quelque part, si tu me fuis, si tu me suis, on connaît la maxime. Tu veux voir si je pars à ta recherche discrètement comme si j’allais aux toilettes et qu’alors on se retrouve au même endroit, le hasard parfois et puis recommencer la manœuvre plus tard dans la soirée, ha tiens, tu es dans la cuisine, sur le balcon, etc., à ne plus savoir qui rejoint qui et vice versa.

Crois-tu vraiment que je vais te pourchasser toute la nuit. Moi aussi, je peux édicter mes règles, imposer mes conditions.

Une chanson pop acidulée, je reste en lisière des danseurs qui forment un groupe étanche. Je me déhanche à contre temps, les yeux fermés, seule avec la musique, je n’ai besoin de personne, je suis bien avec moi-même. Je sais qu’ainsi tu me regarderas si tu reviens dans la pièce, le corps qui remue, la sensualité, est-ce que tu me trouves sexy quand je bouge ainsi mes fesses. Mais je n’arrive pas à danser comme je le voudrais, vraiment trop à contre temps, à contre-courant.

J’abandonne avant la fin de la chanson et vais chercher de quoi boire.

Et te voilà mon petit gars, une clope entre les doigts, adossé contre le mur du couloir de l’entrée, idéalement placé, à distance mais dans mon champ de vision. Tu sais que je sais que ce n’est pas sans raison.

Ce jeu peut durer longtemps, je ne suis pas sûre d’en avoir envie. En vieillissant, j’ai perdu la joie du suspense, anticiper avec un nœud dans le ventre, va-t-il se passer quelque chose, aimer ce qui se trame avant autant que pendant, l’enjeu. Sauf que finir par baiser au petit matin, le corps alcoolisé et fatigué, ça ne lui permet pas souvent de s’épanouir.

Pourquoi ne pas devancer les choses, on sait où l’on va alors autant raccourcir la durée du voyage, la ramener là, l’échéance. Je m’approche en une ligne droite entre les invités qui s’écartent puis je me tiens face à toi et te demande une cigarette.

Tu es surpris par ma rapidité, ça ne rentre pas dans ton plan, ta stratégie, je ne sais pas ce que tu avais imaginé comme suite au scénario mais tu acceptes ma présence, juste devant toi, tu es peut-être las toi aussi de tous ces jeux de séduction ou peut-être que ça t’amuse d’être bousculé, serait-ce possible que comme moi tu espères de la nouveauté. Tu me dis que c’est ta dernière clope, que tu as un autre paquet dans la veste que tu as mise sur le lit de la chambre avec les autres fringues mais que tu as la flemme d’aller le chercher là, tout de suite. Je te dis qu’on peut peut-être juste partager celle que tu tiens. Tu me passes ta cigarette, je tire quelques taffes puis te la rends. Nos doigts pourraient presque se toucher. Nous ne parlons pas.

J’aime comme il fume sa clope, comme il la laisse entre les lèvres, comme il mâchouille son filtre pour me la tendre ensuite. J’aime ses petites lunettes. Une chemise, une barbe taillée de près, des lèvres épaisses. Un indistinct sourire, faussement timide.

Je ne trouve pas quoi dire, je n’ai pas envie de lui demander ce qu’il fait dans la vie ou qui il connaît dans cette soirée surtout que je m’en fous et aucune remarque cynique et drôle ne me vi
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