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— Vous n’étiez pas libraire, rue de Charenton, il y a quelques années ?

Je l’ai vu ralentir puis s’arrêter, hésiter, puis revenir sur ses pas, jusqu’à mon banc. Sa question me cueille néanmoins à froid. Beaucoup de gens ne peuvent s’empêcher d’adresser un petit sourire ou un mot symbolique et supposé chaleureux au clodo de service. L’effet escompté n’est pas toujours au rendez-vous et la compassion induite écrase souvent la gentillesse souhaitée. Il faut faire avec, acquiescer sans s’offusquer, accepter en se disant que c’est mieux que le dégoût, l’indifférence ou l’ironie.

Là, c’est autre chose. La dame ne s’adresse pas à un statut mais à un individu, moi. Alors j’hésite aussi. Le passé ressurgit sans me demander mon avis. Il est bien sûr le fil rouge de toutes mes pensées, mais je n’ai aucune envie de le partager à l’improviste. Ma réponse, sous le joug d’un regard qui ne lâche pas prise, se fait attendre. Aucun allié ne vient à ma rescousse d’un horizon que je scrute pour me donner une contenance. Malgré toute leur lisible bienveillance, malgré le rempart de lunettes finement cerclées de métal argenté, deux yeux me coincent. Pour m’en dépêtrer, je finis par émettre un laconique et sans inflexion…

— Oui.

Un léger silence ponctue l’échange en pointillé. Je m’en veux déjà de ma réplique sèche. Elle reprend heureusement la main avant que je ne bafouille une suite sans doute pire.

— J’aimais beaucoup cet endroit. Votre amie avait toujours des conseils de lecture pertinents et adaptés à chacun. Elle était vraiment…

Sûr qu’à propos de lecture, elle a dû décrypter le malaise sur mes traits pour s’arrêter ainsi, en cours de phrase. C’est au sol maintenant que je cherche mes mots, comme si un adepte de la marelle les avait dessinés à mes pieds.

— Elle est morte, et la librairie avec elle. Une pathologie rare, des métastases plein le péricarde, une sorte de cancer du cœur en somme dont le mien ne s’est pas remis non plus.

Lorsque je relève les yeux, les siens sont toujours là, dans une version un peu moins déterminée. Leur jolie couleur noisette s’échappe et glisse jusqu’au banc sur lequel elle vient s’asseoir.

— Je…

— Vous êtes tout excusée. Vous ne pouviez pas savoir.

— Merci, mais ce n’est pas une raison pour venir vous importuner. Ça fait plusieurs fois que je vous vois en me promenant par ici et le souvenir de quelques livres m’est revenu. Ce n’est surtout pas de la curiosité déplacée, je ne me permettrais pas d’autres questions.

— D’autant que mon parcours vous semble désormais limpide.

— Compréhensible tout du moins.

— Certains font leur deuil. Je n’y suis jamais parvenu. Et puis une fois qu’on a laissé aller…

Nos têtes pivotent simultanément et nos regards se rivent à nouveau. Griffes rentrées, je m’aperçois enfin que mon interlocutrice est charmante. De légères pattes-d’oie en éventails malicieux lui irriguent les tempes et traduisent une quarantaine radieuse. Les sobres ondulations de ses cheveux bruns tutoient des épaules à peine couvertes par une courte robe sans manches, fluide et fleurie, opaline et printanière. Je remercie silencieusement le soleil de saison et tends la main.

— Romain.

Après une hésitation, ses doigts fins rallient ma paume un peu calleuse.

— Virginie. Oui, comme votre compagne. De ça aussi je me souviens.

Elle affiche un autre sourire, vaguement contrit cette fois, que je valide d’un léger haussement des épaules. De là s’ébauchent les bribes d’une conversation. Parler de moi n’est pas mon sport favori mais j’égrène volontiers quelques réminiscences d’hier et d’avant-hier. Virginie connaissait Virginie. Ça crée des liens. Elle habite sur l’autre rive du Port de l’Arsenal, boulevard de la Bastille, infirmière à domicile de profession et de repos ce samedi-là. Quant à moi, c’est ce banc qui me sert de domicile quasi fixe depuis bientôt trois ans, même si les phases hivernales me poussent occasionnellement vers des solutions de repli mieux abritées.

Le temps file. Elle aussi se dévoile un peu, les journées à rallonge, le sprint perpétuel, les habitués qu’on ne laisse pas tomber, même un dimanche, les heures qu’elle n’a plus pour elle.

— Mais je vous ennuie là, avec ces petits problèmes liés à mon boulot.

— Non, pas du tout. Je pense sincèrement que des piédestaux devraient être érigés pour rendre justice aux anges médicaux tels que vous.

— Vous vous moquez.

— Pas le moins du monde. Je suis on ne peut plus sérieux.

Une franche rigolade nous échappe de concert mais la rappelle à l’ordre.

— Je dois y aller. Quelques courses, avant midi. Tenez, je vous laisse ma carte, si… Si vous avez besoin, n’hésitez pas.

Je n’ose pas lui avouer que ma carte Vitale s’est égarée dans la tourmente et range le petit carton dans la première poche venue avec un air entendu. Un dernier signe de la main et elle s’éloigne. Je ne peux m’empêcher de regarder ses jambes marquer une cadence de danseuse sur le trottoir. Oui, elle est pressée, ce qui n’est plus mon cas depuis…

— Rien n’est perdu si de jolies femmes vous abordent ?

— Ah, capitaine ?

Tout à un autre paysage beaucoup plus amène, je n’ai pas vu le capitaine Thiéré traverser le boulevard Bourdon et se porter à ma hauteur. Si on m’avait dit un jour que je serais quasiment pote avec un flic (Voir Trottoirs aux éditions In8 et Aux fils du calvaire aux éditions Antidata). Cela dit, je lui dois une, voire plusieurs fières chandelles, notamment celle d’accepter ma présence sur ce banc, juste en surplomb des quais du port de plaisance, juste en face surtout du commissariat du 4e arrondissement parisien. Difficile de trouver position plus stratégique pour échapper aux aléas violents ou simplement encombrants de la rue. Je l’apostrophe à mon tour.

— Oh là, tout le monde est de faction ce week-end ! Les services sociaux, vous !

— Les services sociaux ?

— Oui, la dame qui vient de partir est infirmière. Elle était également cliente de ma librairie.

Il sait que le sujet m’est sensible et change de cap.

— On va sur les beaux jours et la ville est calme. Ça arrange un peu vos affaires.

— Pas toujours. Le début des saisons clémentes engendre aussi ses effets pernicieux. Les manques sont moins flagrants et les gens nous oublient. Le soleil les rend plus souriants mais moins généreux qu’en période de grand froid. On ne peut pas tout avoir.

— Oui, surtout quand on n’a pas grand-chose.

— À ce propos, capitaine, ce n’est pas que je m’ennuie mais je vais devoir retourner à la manche en sous-sol. Je n’ai pas de quoi assurer le week-end.

— Sûr que le télétravail n’existe pas encore dans votre partie, plaisante-t-il.

— Ne croyez pas ça. On me tend parfois une pièce juste en me voyant assis ici, à domicile. Mais je vous accorde que c’est rare. C’est plutôt à nous de prendre l’initiative et de tendre la main.

— Eh bien je croiserai les doigts de la mienne pendant que vous tendrez la vôtre.

Il joint le geste à la parole en reprenant le chemin de son bureau. Je le suis du regard jusqu’à la porte du commissariat et me dirige vers la bouche de métro la plus proche, à l’angle du boulevard Henri-IV. La routine. Le capitaine Thiéré a raison, la mendicité s’apparente à un boulot, un vrai job, avec ses codes et ses horaires à respecter. Une maraude trop tardive, par exemple, ne rapporte rien. Lorsque le soir tombe et que les wagons se clairsèment, les gens se recroquevillent et se crispent à la moindre apostrophe, même la plus désolée, désolé que je suis de venir vous déranger pendant votre voyage ou pendant votre lecture, mais je m’appelle Romain et… Et ainsi de suite. L’option matinale n’est guère plus lucrative. Plus le travailleur se lève tôt, plus il est pauvre, gentil certes, mais trop démuni lui-même pour se permettre des largesses. Les mains de l’aurore se portent volontiers au porte-monnaie, c’en est même gênant, mais la prodigalité se résume logiquement à quelques pièces aussi jaunes que fraternelles. En somme, si l’on peut dire, les heures clés s’étendent de 9 heures à 18 heures, toute l’année. Les variations saisonnières et climatiques influent sur les dons mais pas sur l’immuable rotation de l’horloge.

J’opte pour la ligne 8, direction Balard, avec changement à Strasbourg-Saint-Denis, pour redescendre par la 4 vers mes quartiers de prédilection. En fait, j’espère convaincre le plus de mécènes possible en un temps record pour ressortir profiter des premières cordialités du ciel. Ce n’est hélas pas le cas, même si les sept euros que je comptabilise en retrouvant l’air libre au carrefour de l’Odéon ne sont qu’un demi-échec. J’avais minimisé l’impact du beau temps que j’exposais au capitaine à peine une heure plus tôt. La preuve que je sais, mais la foi espère toujours infléchir la raison. Confronté à des groupes soudés et aussi bruyants que des grappes de moineaux soumis aux mêmes effets printaniers, je n’ai pas vraiment monopolisé l’attention de mes concitoyens. Et je ne parle pas des hordes de touristes de langues asiatiques ou anglo-saxonnes totalement hermétiques à ma présence. Pourtant, une main tendue marmonne un langage universel, me semble-t-il. Une petite pièce pourrait faire partie intégrante du budget voyage sans trop le grever. Pas question de vous tondre, amis chinois ou yankees. Juste une petite pièce, messieurs, mesdames. Ce n’est pas le jour. Pour le cardeur d’Américains, il me faut encore travailler le rôle. Mes soucis noyés dans le brouhaha ambiant n’ont pas eu la priorité, ni même voix au chapitre. Le soleil efface la grisaille, même celle du fardeau des autres.

Sept euros : je ne m’en sors pas si mal. Je les rabote séance tenante d’une canette de bière chez les épiciers arabes situés au croisement des rues du Sommerard et des Carmes. Bons gars. Trois générations d’amabilité sans excès mercantiles se relaient en caisse ou dans les ra
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