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Le soldat Luc Martin revient du front de Verdun pour une permission de quelques jours dans son village. Arrivé à la maison, il dépose son sac, s’assoit bien fatigué et s’abandonne à ses pensées. Ses yeux ciel d’orage s’embuent. Une vague de tristesse s’abat sur lui comme un torrent brise les digues sous la force de flots trop longtemps contenus. La source de ce chagrin lui est aussi inconnue que ces lieux. Il repense au train, à ces wagons jetés sur les rails, à cette étrange sensation de son corps ballotté au milieu de tous ces visages inconnus, à l’impression déplaisante de n’être qu’un bouchon de liège lâché sur un fleuve de métal et de fumées noires. Il se remémore les paysages entraperçus au cours de son périple, ces myriades de champs émeraude, ces échardes de forêts, ces bras de rivière indolents. Il se rappelle les odeurs de l’hôpital, l’éther, le chloroforme, la Javel jetée à grands baquets pour nettoyer les flaques de sang sombre comme le goudron. Il repense à ces visages familiers, sans noms, sans prénoms, bandés de partout, tantôt momies silencieuses, surtout momies hurlantes de douleur. À cette infirmière, plus gentille que jolie, foutue comme une barrique de rhum, guère plus haute, tellement bavarde que dans les méandres de ses réveils, il croyait entendre le pépiement des oiseaux quand il ne s’agissait que du battement de ses lèvres. Puis le visage sévère du médecin-chef. Sa gueule anguleuse, comme taillée avec le scalpel qu’il ne reposait jamais. À cette ardoise plantée devant ses yeux et à tous ces mots vides de sens écrits dessus. Un rictus de douleur déforme sa bouche. Penser c’est d’abord souffrir. 

L’étroite fenêtre de la cuisine laisse entrer une lumière pâle dans la maisonnée. Comme une fumée blanchâtre... Ses doigts ne tardent pas à sortir de la blague à tabac une feuille ratatinée où il dépose quelques brins foncés. En quelques gestes experts, la feuille se referme en un bourgeon difforme pour finalement former une cigarette quasi parfaite qu’il soude d’un coup de langue. Luc l’a roulée d’une seule main. La droite. La gauche est restée au bout de son avant-bras, quelque part sur la côte 304 lors de la deuxième bataille de Verdun, au milieu d’autres morceaux de corps de ceux qui avaient été ses camarades. Des têtes éparpillées, des corps disloqués, des bras et des jambes à l’envi sur le champ de bataille. Comme un régiment de soldats de plomb dézingué par un garnement mal élevé. Pourtant c’étaient des soldats de chair et d’os, des « Poilus », de vrais hommes pour une vraie boucherie.

Luc ne se souvient pourtant de rien. Ou de si peu. Un shrapnel s’est fiché si profondément dans son crâne que personne n’a cru bon d’essayer de le déloger. Les autres éclats d’obus ont fini d’emporter une grande partie de sa mémoire, tous ses souvenirs de cette Grande Guerre, si misérable pour ceux qui la menaient et la partie haute de son crâne. Et quelle quantité de sa raison ?  « C’est mieux ainsi » lui avait écrit sur l’ardoise qui servait à communiquer avec lui, un autre blessé, Léon Céleste. « Nos souvenirs sont comme des fantômes. La seule différence c’est qu’ils nous hanteront jour et nuit jusqu’à notre dernier souffle. Aucune prière n’en viendra à bout. Aucun exorcisme. »  
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Les médecins militaires lui avaient posé une espèce de calotte métallique, rivetée directement de chaque côté de ses lobes temporaux et maintenue par un système complexe de lanières de cuir disposées derrière ses oreilles et autour de son menton. Le chirurgien lui avait expliqué en se marrant qu’il avait eu de la chance de conserver ses oreilles parce que « ça aurait été coton de faire tenir tout ce bazar. » Toute l’unité médicale s’était fendue d’un grand rire. Vite éteint. On ne riait pas de tout. Pas des autre
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