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13 h 06… C’est écrit, en chiffres droits, couleur rouge fluorescente. L’aura de mon radio-réveil tamise mes murs lépreux d’une lumière rougeâtre. Un lever de vampire. Ça me rappelle ces films de la Hammer, les réveils arthritiques de Christopher Lee sous l’œil courroucé du génial Peter Cushing, armé d’un pieu effrayant comme un godemiché en plastique. Ma grand-mère serait encore de ce monde, qu’elle dirait de sa voix ponctuée de spasmes :

— Ce n’est pas une heure où on se lève, nom de Dieu !

Mais comme je ne connais pas l’heure où l’on doit se coucher, je me trouve en adéquation avec mes inconnues. Mémé blasphémait beaucoup, mais elle assurait que c’était parce qu’elle pensait souvent à lui. En bien comme en mal.

Mon réveil n’est que souffrances. J’ai la désagréable impression qu’un pivert s’est niché sous mon crâne et qu’il s’aiguise le bec le long de mes tympans. Impossible de m’extirper des brumes matinales. J’ai beau soupirer, geindre, m’étreindre la tête entre les oreillers, rien n’y fait ; il faut pourtant que je me déloque. Je passe une jambe en dehors du lit, le froid du linoléum embrasse ma voûte plantaire. Le baiser froid, et la caresse frileuse du matin, de celles qui vous filent envie de réintégrer de suite la moiteur du lit.

C’est encore un de ces dimanches à la con, où je me réveille avec une gueule de bois à rendre jaloux Pinocchio. J’ai la bouche comme tapissée de coton, et une créature imaginaire ne cesse de glouglouter au fond de mon bide. La virée de la veille m’a sabordé l’estomac, mon compte en banque, et je n’ai même pas le plaisir de retrouver à mes côtés le sein réconfortant d’une fille. En plus, j’ai raté Téléfoot.

La douche m’enlace de sa chevelure d’eau. Bien froide, c’est revigorant comme un coup de pied au cul. Je me sens mieux… même si le pivert, en sourdine, joue encore un air sinistre. France Inter passe un flash infos… Un journaliste commente la journée de manif’ du samedi pour le retrait du CPE. Comme d’habitude, on souligne le courage des forces de l’ordre face à la racaille déchaînée qui a mis à sac le quartier latin. Dans l’histoire du mouton qui s’insurge et du loup qui égorge, la morale n’est jamais sauve. Un politicien de la majorité explique d’une voix de fausset que le gouvernement est prêt au dialogue mais que ce n’est pas la rue qui gouverne et que les réformes sont faites pour être menées à terme. Comment peut-on dire dans une même phrase tout et son contraire ? Mon envie de gerber me reprend.

J’ai beau rester scotché devant mon frigo ouvert, il reste désespérément vide. Je rêvais d’une bouteille de Coca, ce remède du lendemain de cuite, qui vous solidifie les entrailles et vous sucre le moral. Que dalle ! J’enfile mes frusques de la veille, qui puent le tabac froid et ce relent imperceptible d’une soirée à écumer les bars. L’odeur entêtante de la fête, un soupçon d’alcool, un zeste de sueur, le fumet de mon déodorant bon marché, un mélange d’effluves de citrons pourris et de vinaigre de cidre. Je sors. Et déjà l’angoisse me tend ses bras froids. Comme toujours après une fiesta avec les potes, je ressens une déprime étrange, un vide intérieur… Ce doit être simplement le fait de me retrouver à chaque fois devant ma solitude.

Pour me soigner le moral, j’ai une solution imparable. Une visite dominicale à Palace. C’est un commerce proche du rond-point, sorte d’hypermarché de l’article fabriqué par des enfants chinois, une foire à tout, où l’inutile concurrence le futile. Mieux que l’église et tous leurs bonimenteurs, marchands de foi et amateurs de chairs infantiles. Un véritable refuge pour les âmes sombres, où l’on croise des acheteurs potentiels encore plus barrés que les produits à vendre. On peut y croiser le dernier punk à crête havrais comme le dernier skinhead havrais en vie. Des gens miséreux comme de misérables personnes, des lubriques au rayon vidéos de cul, des frigides au rayon surgelé, des mecs aux tronches improbables, souvent bolbécais, un patelin de la région où la consanguinité coule autant que le jaja en brique, des femmes de petite vertu comme des vertueuses trop catholiques pour être honnêtes, des vieux à cannes, d’autres en fauteuil pour les plus fainéants, des Noirs qui évitent le rayon du dernier chauve au cerveau fondu, des Arabes qui évitent le Noir qui évite le facho et par effet ricochet zonent très loin des rayons les plus marrants.

Un incroyable soleil baigne Le Havre. Une lumière forte, irréelle, repeint les murs de la ville. Ma ville. Inscrite au patrimoine de l’UNESCO. Comme un bras d’honneur aux esthètes parisiens… Ici, c’est populo, la mer, le port, les banlieues, l’accent rocailleux… Plein de trucs pas faits pour s’imbriquer ensemble, qui pourtant font du Havre une ville à part. Les puzzles urbains trouvent leur réussite dans ce genre d’imperfections. C’est un peu comme Marseille… La grande sœur du sud, charmeuse à défaut d’être charmante, dont les battements de bitume résonnent de l’histoire ouvrière. Avec du soleil en moins et des trombes de flotte en plus. On y naît, on y reste… Ou on tombe par hasard et on fuit à toutes jambes… Ou parfois on est subjugué. Ce n’est pa
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