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Mot de l’auteur

 

Les gabelous sont devenus des douaniers. L’histoire en a voulu ainsi. De cette époque de la perception de la gabelle, cet impôt royal décrié, au « perroquet des falaises », le douanier sillonnait les côtes françaises, traquait de jour comme de nuit, les contrebandiers débarquant leurs marchandises de fraude : tabac, alcool, drogue dans des criques difficiles d’accès. Son parcours sinueux, son lit de camp arrimé sur le dos, le fusil en bandoulière, son chien, fidèle compagnon, marchant au-devant, ont créé les sentiers douaniers.

Lorsque j’étais enfant, il existait un jeu : « douanier/contrebandier ».

On pouvait être soit le douanier, soit le contrebandier. J’étais toujours le contrebandier, comme j’étais toujours l’indien contre le cow-boy.

Par le hasard d’un concours, je suis devenu le douanier de ce jeu qu’on appelle la vie professionnelle. Le douanier existe donc dans l’inconscient populaire. Toutefois, la Douane est une administration minorée par les politiciens, elle-même peu encline à évoquer ses méthodes de travail, ses missions et surtout ses agents. « Bitumes, chroniques d’un agent spécial des douanes » espère seulement apporter un éclairage sur les missions exercées par ces hommes et ces femmes qu’on nomme communément douanier·e·s.

En 1998, j’entrais dans une administration qui se relevait à peine d’un terrible séisme : l’ouverture des frontières de 1993.

De nombreuses unités, de nombreux bureaux, fermaient. Le douanier aux frontières devait évoluer, s’adapter, changer d’environnement professionnel. Des familles entières étaient bouleversées par les mutations opérées suite à ces fermetures. 

La transformation du service public douanier perdure depuis vingt-cinq longues années. À force de modeler notre administration via des coupes budgétaires, des destructions de brigades (et de bureaux), la douane de la surveillance s’apparente dorénavant à une énième composante des forces de l’ordre.

Les effectifs fondent, la mission principale de contrôle de la marchandise devient de plus en plus banalisée. Il sera moins difficile de faire accepter de fusionner les douaniers avec la Police ou la Gendarmerie Nationale. Les « flikandouane » seront ravis. Moi pas. Notre métier prend son origine, son histoire, sa force dans son passé. Appartenir et défendre des missions fiscales, ce n’est ni une honte, ni une tare, mais une fierté !

On peut et on doit être fier des douaniers. Un douanier rapporte sept fois ce qu’il coûte à la société. Son utilité n’est plus à démontrer.

Et nous comptons moins de 20 000 agents (dont 7/8000 en uniforme). C’est une paille comparée aux effectifs de la police et de la gendarmerie. Avec une fraude à la TVA évaluée à plus de 80 milliards d’euros, la drogue qui prolifère sur le territoire comme un cancer généralisé dans les villes et les campagnes, des importations de marchandises ne respectant aucune norme, des droits de douane permettant de protéger les entreprises nationales, la mise en place de droits antidumping sociaux, la lutte contre les contrefaçons de médicaments, de pièces de voiture, la prolifération d’armes, etc. la Douane est d’utilité publique. Le métier de douanier devrait être considéré et consolidé.

Il est aujourd’hui dévoyé.

La perte de sens de ce métier est voulue délibérée. Le douanier est le garant de la justesse des échanges commerciaux entre les États.

Celui qui protège les frontières des importations de marchandises nocives pour la santé.

La douane est une et indivisible. De nos collègues OP/CO aux agents de la surveillance, c’est un service public douanier offert à l’ensemble de nos concitoyens.

Qu’on s’en souvienne. Qu’on en prenne conscience. Qu’on se batte pour qu’il en soit toujours ainsi.

Au cours de ces dernières années en tant qu’agent « Paris-Spécial », j’ai enfin ressenti l’envie d’évoquer mon métier, ses missions et surtout tous ces agent·e·s de l’ombre.

Il est né un personnage fictif, Manuel Tardès. S’il est une partie de moi-même, il est surtout la somme de toutes ces personnes rencontrées au fur et à mesure des années.

L’accompagner au travers de ces chroniques, c’est, je l’espère, vous faire découvrir les facettes d’un métier riche en émotions.

Celui de douanier.

 

S G

2023

 

Préface

 

 

Si l’exotisme semble faire partie de l’ADN de la Douane, ce n’est pas à rechercher dans nos souvenirs, plus ou moins agréables, de vacances à l’étranger, mais tout simplement dans son nom qui nous ouvre, à lui tout seul, les portes d’un orientalisme qu’on ne perçoit pourtant pas dans l’immédiat. Il faut dire que le mot douane doit son origine au mot persan « diwan » (arabe: diouani), siège sur lequel trônaient les sultans ottomans et d’où ils promulguaient les lois (douanières ou autres). Le divan devint rapidement, par extension, synonyme de palais (siège du pouvoir) puis l’endroit d’où émanaient édits et décrets. Quant à la gabelle, taxe sur le sel qui a valu aux douaniers le surnom de « gabelous », elle provient directement de l’arabe "al qabala", c’est-à-dire l’impôt.

 

Pour rester au Proche-Orient, précisons que Mathieu, le patron des douaniers, était percepteur et préposé d'octroi à Capharnaüm, carrefour important des pistes caravanières, tout comme le « douanier » Rousseau l’était au Pont de Levallois. Toutefois, c’est un anachronisme que d’appeler les douaniers « gabelous », car c’est la naissance même de leur administration qui a acté la fin des exactions fiscales qu’elles soient royales ou féodales. Aucun intérêt économique, en effet, ne justifiait la création de la Gabelle.

C’était simplement une façon ingénieuse de remplir les caisses du royaume et, par la même, les poches du monarque, puisque tout le monde consommait du sel.

Le roi affermait à un riche noble ou bourgeois (le Fermier Général), contre une certaine somme, le droit de prélever l’impôt sur le sel dans une province et pour qu’il y ait un bénéfice, il fallait effectivement que les Fermiers se montrent intraitables, cette pratique devenant rapidement un racket organisé avec obligation d’acheter et de consommer une certaine quantité de sel pour ceux qui se seraient contentés de soupe fade.

Le plus connu des contrebandiers fut Mandrin qui sévissait entre Dauphiné et Savoie (alors piémontaise) au poste frontière du Pont de Beauvoisin. 

Il était à la tête d’une bande armée et ses passages en force lui valurent, une fois capturé, d’être roué vif en place publique de Valence en l’an de grâce 1755 !

La révolution de 1789 mit fin à ses pratiques en commençant par décapiter, entre autres, le célèbre chimiste Lavoisier, riche Fermier Général, et en créant l’administration des Douanes. Le droit de douane, au contraire, est un régulateur économique. La différence de prix entre la marchandise importée et celle du produit local correspondant presque toujours à la différence de masse salariale d’un pays à l'autre, puisque la matière première a désormais partout la même valeur.

Ce principe républicain de protection des salaires nationaux a souvent servi de prétexte, par la suite, pour taxer certains produits exagérément ou a été détourné avec la constitution des octrois qui taxaient les marchandises à l’entrée des villes sans autre raison que de créer un impôt supplémentaire !

Aujourd’hui, en Europe, tous ces garde-fous (d’aucuns diront restrictions) n’existent plus, aussi, nous ne cessons de déplorer, chaque jour un peu plus, l'absence du rôle protecteur du droit de douane sur notre économie ! 

Alors qu’en est-il de « BITUMES, chroniques d’un agent spécial » où nous devrions retrouver des hommes vivant la continuité toute naturelle de cette administration et de ces 230 ans d’âge, même s’il est vrai que les missions douanières sont plurielles et pas uniquement fiscales ?

Aussi en lisant les épreuves de « BITUMES», je me sens transporté dans un autre univers. Bien sûr, compte tenu des emplacements, souvent stratégiques (et surtout de l’étendue des pouvoirs du Code des Douanes) de nos implantations douanières et de ses unités sur l’ensemble du territoire national, le législateur nous a confié de nombreuses missions dépassant le cadre purement fiscal et financier de notre cœur de métier. Déjà, de mon temps, on appelait ces missions annexes : « le concours aux autres services », mais c’était toujours à l’occasion d’une infraction douanière que l’on relevait une infraction connexe. Mais passons directement à ce qui me tracasse : le domaine du trafic de stupéfiants qui, à mon sens, a transformé notre administration.

La douane est totalement partie prenante de ces contentieux puisque la recherche et le contrôle des marchandises en mouvement nous incombe, mais ces affaires, médiatisées à outrance (alors qu’avant la création du Bureau BIC, nous n’avions pas le droit de communication à la presse) font qu’il me semble que toute l’énergie déployée par nos services et toute l’ingéniosité de nos enquêteurs n’a d’autre but que le scoop sur le poids, la nature et la provenance de la saisie, dans le journal du lendemain.

La mission douanière me semble ainsi négligée, car la nomenclature des objets à contrôler, vérifier, taxer ou saisir ne se borne pas à la drogue, loin s’en faut !

Même l’apparence du douanier s’en trouve modifiée ainsi que son équipement : menottes, gilet pare-balles, armes de poing style « SIG-SAUER » si ce n’est plus, et Stop Stick ou Barracuda pour les contrôles routiers me laissent rêveur, moi qui en 7 années de bureau-frontière à mes débuts, n’ai jamais eu à déplier notre vieille herse rouillée, ni à utiliser un de nos vieux mousquetons hors d’âge…

 

Mais là, je crois que je déraille ou que la nostalgie me joue des tours, car à bien y réfléchir, ce n’est pas la douane, ni même la marchandise de fraude qui ont changé, mais la société.

C’est elle qui est devenue violente, surarmée et maintes fois pétrie à ce point de la haine de l’autre, que la vie humaine ne compte pas plus pour elle qu’un post avantageux sur les réseaux sociaux.

 

Aussi, je dis à mes « héritiers », qui ont pris en main ce lourd et noble fardeau administratif :

 

« Bravo, continuez à faire un rempart au pays de votre dévouement, de votre courage et de votre abnégation, mais, surtout, ne jouez pas les héros ! »

 

 

Guy Diaz

 retraité des Douanes

 

 

 

 

« Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance, avec des personnages réels, serait purement fortuite. » SG

 

 

« La réalité dépassant toujours n’importe quelle fiction. » SG

Chronique 1

 

BSI ÉVREUX

 

Pour Laurent Gaudelas, Wilfried Givran, Benoît Huguet, (les survivants de la BSI d’Évreux) ;

Pour Franck T. alias « Capitaine Tesson », Fabrice alias Porchy, Isabelle « Darc », Solène, Justine K., Didier, Benjamin, David, Pierre, Julien « cinéMan » et son chien Gangster (R.I.P) (et l’ensemble de la BSI de Rouen). Aux collègues restructurés du bureau d’Évreux (Fred, Olivier, Marie-Claude alias « MC », Sylvie et Kamel « Kung-Fu »).

Aux collègues de la BSI Val de Seine

Et enfin une pensée toute particulière pour Matthew/Benoît.

 

 

 

 

MATAHARI (mot indonésien) signifiant : « l’œil qui se lève, l’œil qui se couche ».
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Quand Manu débarque à Évreux, au volant d’un Peugeot 5008, ses pensées sont aussi claires qu’un ciel normand par mauvais temps. La quarantaine lui pèse comme un manteau chargé de chagrin. Combien de fois devra-t-il encore remettre son compteur personnel à zéro ? Il ne cesse de chercher une nouvelle voie professionnelle. La vie d’un homme se remplit de son passé. Manu se sent vivre le jour présent comme s’il était le dernier.

Évreux. Jules, son gestionnaire lui avait promis une première affectation non loin de ses enfants. La parole a été respectée.

Il se retrouve dans cette ville de l’Eure. Une ville de bord de route, d’itinéraires, de contournement, que l’on connaît surtout lorsqu’on circule en voiture. Un point sur un trajet, une étape, un nom qui évoque les autoroutes, les parcours de vacances, les cartes MICHELIN dépliées sur les genoux de la maman pendant que le père gueule sur la circulation. La cité ébroïcienne ne lui évoque que Jean-Louis Debré, les magouilles du RPR. L’unité où il est missionné, c’est la brigade de surveillance intérieure, « BSI » en langage douanier. Les acronymes prolifèrent dans les administrations comme une maladie rongeant la langue française.

Manu a loué une chambre via le site « Le bon coin » dans une belle demeure bourgeoise du centre. Il devra partager la maison avec une flopée d’étudiants. C’est sa première expérience de colocation. À quarante-cinq ans, cela lui fait bizarre.

Quand il se pointe au 10 de l’avenue de Verdun, il découvre une maison aux volumes impressionnants, située à un angle des artères commerçantes du centre-ville. Paquita, la propriétaire des lieux est issue des tribus argentées de la région. C’est une femme d’un certain âge, charmante, divorcée d’un nom qui sonne dans l’inconscient des gens du coin et envolée en secondes noces au bras d’un pilote de ligne.

Elle a l’amour de sa classe, les heures de vol et les escales dans des pays exotiques en plus. Elle est chic, elle sent le fric. Bourgeoise jusqu’au bout de ses ongles soigneusement manucurés. Chez ces gens-là, monsieur, on lime les ongles pas les dents où ce serait leur faire perdre tout but dans la vie. Pour faire tourner la maison de famille héritée où elle ne vit plus, où son fils squatte une chambre à l’année en se rêvant joueur de poker professionnel, elle tient l’espace des lieux comme une hôtelière. Ou un bordel, si on se voulait méchant. Ce n’est pas parce qu’on est a déjà beaucoup de pognon qu’on ne rêve pas d’en vomir. La demeure est figée dans le temps.

Les tentures accrochées aux murs pleurent de la poussière. Pendant que Paquita lui fait la visite, Manu pense à un magasin d’antiquaire. C’est le genre de maison où tu te sens comme dans une patinoire. Les patins pardi !

Tout le sol est en chêne ciré, en bosses et en nœuds. Ça sent l’encaustique à plein nez. Les cuivres ne jouent aucun air de musique. Même les miroirs sont tellement piqués que le reflet de votre visage apparaît sépia. Dans le salon trône un piano à queue qui n’a pas dû voir un pianiste debout depuis des lustres, ce qui ne veut rien dire pour vous (comprend qui voudra). Deux chambres et une salle de bain par étage. Celle de Manu se trouve au deuxième. Le parquet est gondolé.

Chaque pas arrache une plainte déchirante au sol. Manu manque de se prendre les pieds dans une latte. C’est malgré tout confortable, désuet et suffisant. Par la fenêtre, il peut admirer un jardin tout en longueur. « À la française, insiste Paquita. »

Quand il a fini d’amener ses bagages dans la chambre de onze mètres carrés, en plus d’une odeur de sueur, il ressent toute la solitude du moment. S’il se sent moins seul avec l’odeur entêtante de ses aisselles et celle plus indicible de la mélancolie, on ne peut confirmer qu’il soit comblé. Ce devait être la chambre d’adolescente de la fille. Des posters écornés de David Bowie, Led Zeppelin ou Iggy Pop constellent les murs.

Manuel ne peut qu’admettre que la gamine n’avait pas les goûts perdus en matière de musique. Une boule d’angoisse lui noue tout à coup le ventre.

« Qu’est-ce qu’il fout là ? »

Il s’écroule sur le lit, le matelas est informe. Manu ne préfère pas savoir ce que le malheureux a enduré. La couleur est grisâtre, un champ de dunes et d’auréoles suspectes.

Impossible qu’il ait appartenu à une adolescente ! Même un fakir le trouverait inconfortable. Le plafond lui renvoie toute la vacuité de ce moment. Un plafond c’est un ciel de l’instant. La peinture est lépreuse, des chiures de mouches parsèment l’ampoule nue du plafonnier. C’est donc cela la vie d’un agent spécial des Douanes… (soupirs).

Pour ne pas rester enfermé dans la chambre d’ado, il décide de se rendre à la brigade pour y déposer ses affaires de boulot restées dans le coffre, ses uniformes et tout son barda. La brigade se trouve au 644 rue de Coquerel, au milieu d’une zone artisanale. La traversée de la ville le laisse perplexe. Sa première impression est désagréable. Le quartier est esthétiquement laid.

Typique des années soixante-dix où les architectes et urbanistes dessinaient des immeubles sur le modèle de cages à poules. « Nétreville » est à quelques mètres, c’est avec le quartier de « La Madeleine », les verrues d’Évreux. Des HLM, du béton à la tonne, des parkings étalés sur le moindre coin de verdure, des populations mêlées entre elles au mépris de toute volonté de cohésion sociale. Le seul horizon ici, c’est le chômage : la délinquance pousse toujours où l’on sème la misère. De toute façon, rien ne trouverait grâce à ses yeux tant il se sentait seul en cet instant. C’est pourtant d’un pas décidé qu’il franchit la porte d’entrée. Les barreaux aux fenêtres, ce ciel d’un gris profond, tout se rassemble pour que ce moment soit pénible. Il actionne la sonnerie au-dehors, il attend une poignée de secondes et il pénètre dans les locaux des bureaux des douanes des opérations commerciales (Op/Co).

La DGDDI (Direction Générale des Douanes et des Droits Indirects) est divisée en trois composantes principales : les agents OP/CO, de la surveillance (SURV : porteurs d’un uniforme et d’une arme) et les AG (pour administration générale). Manu ne sait pas encore que l’unité est plus haut, mitoyenne du bureau Op/Co. La femme, à l’entrée, sa collègue, sa future collègue, lui demande ce qu’il veut, d’un air peu avenant. Manu hésite.

Un monde plus digne ? Des rapports humains normaux ? Plus de justice sociale ? Revoir fissa ses filles ?

Tout, sauf se retrouver ici à ce moment précis ? Manu ne dit rien de tout cela. Il se présente :

— Bonjour, Agent Spécial Tardès, affecté à compter de lundi prochain à la BSI d’Évreux…

Elle le coupe sèchement.

— Parce que maintenant la DG (comprendre la Direction générale des douanes… les acronymes y pullulent plus que des mouches sur un cadavre) envoie des agents en renfort dans une unité qui ferme !?

— Oui qu’il répond, de plus en plus oppressé. »

La collègue prend une mine renfrognée. En même temps, il lui répond « oui ». La DG va jusqu’à renforcer un service avant de le fermer. Il partage son incompréhension. Il compatit même. Les logiques budgétaires des administrations sont souvent ubuesques. Manuel s’embarque dans un flot d’explications où la raison se perd. Il veut juste déposer ses affaires, il pensait qu’il y aurait du monde…

« — Un vendredi !?

— Will n’est pas dans les parages ?

— Qui ?

— Bah Will par exemple…

— Ben non il n’y a personne !

— Dans ce cas, ça vous dérangerait que je range mes affaires dans mon vestiaire et je verrais pour le reste avec Will lundi ?

— Non, qu’elle rétorque. »

Manu hésite. S’il doit se prendre la tête avec une collègue alors que sa mission démarre dans trois jours, ça n’a aucun intérêt. Il tente la persuasion positive. Il déglutit.

Il lui parle de la Douane, de gens qu’ils auraient pu connaître, de son passé militant au SNAD-CGT (syndicat des agents des douanes-CGT)… Son salmigondis la laisse de marbre, ce qui est cocasse quand on a affaire à un mausolée. Finalement, il est obligé de lui présenter sa « com’ » (comprendre commission d’emploi).

Elle la regarde comme s’il s’agissait d’une contrefaçon. L’expression, une poule devant un couteau lui vient en pensée. Elle accepte à contrecœur de l’accompagner jusqu’à l’unité. Elle lui montre le chemin, et elle le suit jusqu’aux vestiaires tout en maugréant (deux pour les hommes et un ancien bureau transformé en vestiaire féminin, suite à la venue de l’agent Spécial Claudia).

Les vestiaires sont les antichambres des pensées masculines : une résonance particulière, souvenirs enfouis d’enfance où ils servaient à y amonceler les tenues de foot, les grolles à crampons et les chaussettes mi-longues informes et puantes. Les vestiaires des filles qu’on espérait toujours entrouverts… Les vestiaires des Ulis qui provoqueraient le départ anticipé de Manu. En attendant sous l’œil suspicieux de madame Blanc (en déambulant jusqu’au terme de ce périple, ils avaient au moins pu échanger leurs patronymes à défaut de leur salive, ce qui rassurait pleinement Manu), il range plus ou moins avec soin ses tenues d’hiver, ses frusques, tout son bazar.

Ce cérémonial : emmener tout un vestiaire de travail à chaque nouvelle mission deviendra habituel au fur et à mesure des affectations. C’est le côté cintré de cette mission. Mme Blanc ne saisit pas le jeu de mots, et marque un point d’honneur à le raccompagner jusqu’à l’entrée en ne lui disant pas au-revoir.

Dehors, la neige s’est mise à tomber. Malgré l’irascibilité de sa collègue, Manu sourit. La neige. Elle pouvait recouvrir d’un voile de pureté jusqu’aux rues grisâtres par lesquelles il était venu. C’est un phénomène météorologique évocateur la neige. Les mômes sont surexcités de la voir tomber du ciel quand les adultes s’en trouvent étrangement calmés.

Manu a une pensée à la con. Il devrait neiger tout le temps.

Le week-end passé à Évreux permet à Manuel de découvrir les ruelles du centre-ville. C’est une charmante ville. L’Eure, la rivière, serpente entre des rues longées par des commerces. La cathédrale est tout bonnement magnifique.

Manu a repéré un bistrot sympa, le « MATAHARI » avec une terrasse surplombant la rivière où barbotent canards et canetons. Il apprend d’un riverain qu’il s’agit d’un endroit mythique créé par l’ébroïcien Olivier Delacroix, l’écrivain rocker. Il l’a fondé en 1997 dans le prolongement du festival « Rock dans tous ses états », un événement musical majeur de la ville.

En indonésien le « MATAHARI » veut dire « l’œil qui se lève, l’œil qui se couche ». Joli.

Lundi. Manuel a les yeux grands ouverts, avalé par le matelas comme une saucisse dans un hot-dog. La moutarde lui monte au nez. Il s’échappe du lit sans l’aide d’une excavatrice, fonce à la douche et descend quatre à quatre les marches sans même prendre soin d’engloutir un petit déj’. C’est le jour de reprise du boulot. Il arrive une heure en avance à la BSI. Manu a un réel souci avec l’heure, le retard et les retardataires. À tel point qu’à Calais, il arrivera un jour trop tôt, voir il se trompera de service, le devançant de trois heures. L’accueil est autrement plus chaleureux que le précédent.

Will est un mec cool. C’est le chef d’unité par intérim, il l’accueille avec un grand sourire et une poignée de main sincère. Le serrage de paluches ce n’est pas juste le bonjour viril des mecs. Ça témoigne de qui on est. Manu se souvient de poignées de mains molles laissant l'impression de tenir une demi-livre de viande hachée entre les doigts. Toute son existence, il se remémorera celle échangée avec Cahuzac, son ministre de l’époque. Ses propos tenus contre les douaniers dans les couloirs de Bercy suite une vilaine affaire de fric récupéré dans des valises à Roissy. Il mettait tous les douaniers dans le même sac.

Des voleurs. Lui ! Sa main fine, manucurée, fragile, était entre ses grands battoirs. L’envie de la lui broyer le prit soudain. De sentir craquer ses os comme des brindilles de pin, pour l’affront qu’il venait de proférer à l’ensemble de la corporation douanière. Manu n’eut nul besoin de lui esquinter les jointures. Quelques semaines plus tard, son sourire pincé, son arrogance et ses comptes offshore étaient emportés dans une tempête médiatique dont il ne se relèverait pas. Et même pas un petit signe de la main en partant… Will et Manu se sont connus à l’époque de la CGT, de la lutte pour sauver l’unité avec les agents, les élus et de plein de collègues solidaires de leur combat pour empêcher la fermeture du bureau et de l’unité. La solidarité existait encore. Elle devient une denrée rare. Partout. Dans toutes les couches professionnelles.

Matthew déboule à son tour. Il a un regard bleu métallique. Sa façon de parler est étrange ; une sorte de gouaille de titi parisien mêlée à un phrasé lent. Manuel fait les présentations. L’autre ne moufte pas. Sa voix comme ses yeux semblent lui dire, parle « mec », je sais déjà qui tu es. « Mec », il en ponctue ses phrases dans un claquement de langue. Il paraît toujours sur le fil du rasoir. Il ne se déplace pas, il se coule dans les lieux. Le dernier larron débarque : Luke. Luke est proche de la retraite. Claudia est absente, elle a posé des congés. Elle est arrivée huit mois avant Manu. Ce dernier continue de se présenter. La journée passe en rédaction de paperasse, prise de son arme de service, des codes de l’alarme de la porte d’entrée de l’unité et du coffre d’armes, et de la remise du trousseau de clés et du badge pour le parking.

Manuel saisit assez rapidement que Luke est un taiseux. Le bonhomme est ascétique, sec comme un coup de trique . Matthew est toujours sur la défensive. Manuel se dit que ce joli monde forme une drôle d’équipe même si la perspective de la fermeture va peser sur et dans leurs têtes à tous pendant l’ensemble du chemin qu’il reste à faire.
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Le service de nuit est un 21H00/03H00. Il a lieu un dimanche soir. La BSI d’Évreux doit opérer une jonction avec la BSI de Rouen. Vu la capacité de l’unité descendue à cinq agents, ils travaillent conjointement avec les Rouennais. Manu se retrouve dans la FORD C-MAX avec Matthew comme conducteur. La voiture banalisée, un KANGOO tout ce qu’il y a de moche et de passe-partout. Il est occupé par Will, à l’avant, Claudia en conductrice et Luke à l’arrière. 

Manu se souvient des services de nuit au Havre, des collègues, des discussions passionnées ayant pour objet la politique, les conditions de travail, celles plus légères et toutes aussi importantes où il était question de sport et beaucoup de sexe. Les choses ont évolué en vingt années. Dans le bon sens quand il s’agit de dénoncer le harcèlement moral perpétré par quelques pauvres mecs dont le grade leur était monté au crâne. Quand des pourceaux se comportent en véritables tyrans, on ne peut que féliciter l’administration qui comprend que la peur doit changer de camp.

Pour le harcèlement sexuel dont ont été victime nombre de femmes dans les rangs de la Douane, sous prétexte qu’un métier d’hommes, raisonnement de cons et attitudes de beaufs.

Et pour le moins bon, avec des ordres prescrits, où la liberté de travail s’était réduite à des décisions minimales. Matthew conduisait la C-MAX comme s’il s’agissait de sa propre voiture. Il l’entretenait au-delà de ce qu’on demandait à un « chauffeur », fonction clé lors d’un contrôle douanier où il n’était pas rare de sucer le pare-chocs d’une voiture qui avait forcé le dispositif de contrôle. D’où une vérification complète en amont du bon état général de la bagnole. Phares, gyrophares, deux tons (la sirène donc) et surtout la pression des pneus. Des pneus sous gonflés et c’était la sortie de route assurée. Matthew lui explique que FORD est sa marque favorite, ceci expliquant en partie son respect du véhicule.

Les lumières de la ville éclairent leur route. Une musique endiablée envahit l’habitacle. Elle provient de la compilation présente sur le portable de Manu. Les radios ne passent que des morceaux tronqués, des pubs et des blablas insipides d’éditocrates séniles ou d’experts à la noix.

Manu a lancé une compilation personnelle où s’enchaîne du Noir Désir, Queen, Rage Against The Machine, Placebo et autres morceaux de rock à vous faire oublier le service à venir…pas pour longtemps… le lieu de rendez-vous avec les collègues de la BSI de Rouen est en approche… Les autres voitures prévues au service sont là. On se réunit sur un parking à l’écart de la zone visée.

Le Capitaine Tyson n’est pas grand, mais très large d’épaules. C’est un réel meneur d’hommes. Il a beaucoup de charisme, une connaissance du terrain et il impose un respect naturel. Manu l’a connu au Havre lors de ses débuts dans la profession. Un autre temps, une autre Douane, un autre monde. Ce soir, les contrôles ont lieu sur les secteurs d’Elbeuf, Tourville et Cléon. Si l’usine Renault offre encore des emplois, le coin est sinistré économiquement. Là où ne pousse plus d’espoir prolifère la violence. Le coin est connu pour être chaud. « Chaud » en langage douanier, c’est le risque de demi-tour, de voiture forçant le barrage et de personnes à contrôler souvent violentes. L’agression peut être verbale, parfois physique quand le conducteur et/ou les occupants du véhicule sont complètement shootés. Cette nuit-là sera plutôt brûlante. Manu a souvent vu la mort de près. Tout jeune, il s’est noyé. Trois fois il a coulé avant qu’un homme ne le sauve et le ramène sur le rivage. Avant de revêtir l’uniforme, il s’est retrouvé braqué. À deux reprises. La première c’était suite à une embrouille entre lui et son frère et deux jeunes Fécampois. L’un des deux avait sorti un flingue. Manu ne sut jamais si c’était un pistolet à grenaille, à balle à blanc ou un vrai. Il se souvient du jeune frère de celui qui tenait le Gun hurlant « Tire! Tire ! ». Il n’avait heureusement pas fait feu. Il n’en sut donc jamais rien.

L’ignorance peut parfois vous sauver la vie.

Il fallut attendre quelques années pour qu’il soit confronté à une réelle arme à feu. C’était au Havre. Manu sortait du bouquiniste « Les Yeux d’Elsa ». C’était un endroit où il allait souvent chiner des bouquins d’occasion.

Une embrouille entre deux automobilistes se déclencha au feu rouge, en face la maison des syndicats. Il traversait sur le passage clouté quand l’algarade éclata. Les deux conducteurs s’insultaient copieusement quand l’un est sorti de sa voiture. L’autre ne l’entendait pas ainsi. Une issue incertaine pousse toujours les cons à des solutions insensées. Il se saisit de quelque chose sous son siège et il se pencha vers la fenêtre côté passager en visant avec un flingue l’autre type qui s’avançait pour en découdre.

Manu se retrouva en plein dans la ligne de tir de l’un des fous furieux. Il ne lui fallut pas longtemps pour savoir s’il s’agissait d’une arme factice ou non. L’homme appuya sur la gâchette. Un bruit détonnant.

Les tympans qui résonnent. La scène dura quelques secondes. Pourtant Manu s’en souvenait. Le temps s’était figé. Le claquement du coup de feu, lui dans l’axe de la gueule du canon, l’air qui s’échappe de vos poumons. On attend la douleur, on se dit qu’on va s’écrouler, on pense à la mort. Il vit simplement la voiture du tireur partir sur les chapeaux de roues. Mais il se sentait comme étranger à la scène qu’il venait de vivre. L’autre conducteur lui parla, lui demanda s’il n’avait rien. Non. Non. Manu n’avait rien. Quand les flics arrivèrent, il ne put pas leur expliquer plus que ce qui vient d’être écrit. Sauf que l’un des gardiens de la paix retrouva l’ogive fichée dans le poteau du feu rouge. Du 9mm. Manu n’avait pas été touché, ni l’autre mec. Mais il savait dorénavant ce qu’était une vraie arme à feu. Plus tard, il en porterait une à son ceinturon, un revolver « SMITH et WESSON » modèle 36, avec un barillet de cinq coups.

Manu vouerait toute sa vie une méfiance face aux armes à feu et surtout à celles et ceux qui les tenaient. Ce n’est pas tant l’arme qui est dangereuse que celui qui la porte puis la pointe. Et tire.

Cette nuit-là, le dispositif était parfaitement éprouvé par les deux brigades.

Un véhicule banalisé (ou bana), avec trois collègues vêtus en civil, disposé de façon à en cibler d’autres intéressants (nombre de personnes à bord, comportement, vitesse etc.) et prévenir en amont l’équipe en place sur la zone de contrôle située sur le rond-point de Bédanne. Un autre VL « bana » pour se rendre sur des endroits où pourraient se tanquer (planquer) des bagnoles suspectes comme un parking de Mac Donald’s tout proche et les trois véhicules sérigraphiés encerclant le terre-plein central du rond-point.

Ce soir, ils sont quatorze plus une EMC-Stups (équipe maître de chien). Dom s’est planté sur le côté droit de la voie pour effectuer les injonctions d’arrêt. C’est encore un jeune douanier. Il a pourtant l’âge de Manu. Fait rare, quand nombre de collègues se rêvent en policier (Justicier ? Rédempteur ?), lui s’en est barré pour apporter son expérience, son vécu aux collègues douaniers. Pendant des années, il a bossé à la BAC sur Paname. Manu aimerait qu’il raconte ses souvenirs à ces jeunes douaniers, recalés de la Police Nationale et de la Gendarmerie, qui ne rêvent que d’être « flikendouane ».

C’est un collègue antillais, plutôt balèze avec un sourire grand comme le monde et une gentillesse innée.

Il est épaulé par Julie, une toute jeune douanière qui rêve de devenir maître-chien. En Douane, il existe plusieurs sortes d’équipes maître-chien : spécialisées dans la détection de stups, de tabac et les autres dans les explosifs. « Les cash-dog » ou EMC-pognons sont encore à l’étude dans l’environnement douanier. Ce soir l’EMC-Stups est composée du duo Justin et Gangster. Les chiens sont tous dorénavant de race labrador pour la détection des stupéfiants. Justin est un mec frôlant le mètre quatre-vingt-quinze, intarissable sur le cinéma, les séries TV. Il parle tellement que Manu ne se souvient jamais du sujet de discussion initiale. Le tandem est doué. Gangster est un très bon chien (au moment où je corrige ces chroniques, je viens d’apprendre son décès. Paix à ton âme Gangster). Les deux compères forment un duo de choc.

Heureusement que Gangster ne jappe pas autant que son maître parle. Manuel se retrouve en second rideau sur le merlon de ciment qui sépare les deux voies. C’est une nuit de janvier fraîche, mais supportable.

On reproche beaucoup aux douaniers de ressembler de plus en plus à des policiers d’intervention, voire à des gendarmes mobiles à cause de leur accoutrement de ninja. La chronique sur « Les Ulis » traitera de l’importance de l’équipement, mais aussi des conditions de travail des douaniers. La pluie empêche souvent les contrôles si elle tombe sans discontinuer, et le froid est un élément négatif pour un contrôle efficace. Quand il gèle à pierre fendre, les automatismes sont grippés. Pour se protéger des intempéries, on se couvre de plusieurs couches d’habits.

Et pas seulement pour ne pas subir les gouttes de pluie. La différence entre une goutte qui s’infiltre et une balle qui te traverse, on la connaît tous. Le GPB ou gilet pare-balle, on le met dorénavant à chaque service. C’est obligatoire. Des années auparavant, on l’emmenait se promener dans le coffre. L’insouciance existait encore.

D’arborer un uniforme de douaniers suffisait à être respecté. Le public reste le même. Toutes les personnes contrôlées ne sont pas des infracteurs en puissance. C’est la violence qui a muté. Et les enjeux.

Travailler en BSI c’est un autre univers que celui où bossait Manu au Havre quand il scannait des conteneurs au SYCOSCAN, à la CRPC du Havre ou en réunion statutaire pour le syndicat. Le gilet tactique jaune fluo, les menottes, le bâton de défense, la lampe tactique, les gants anti-piqûre de seringues, ce ne sont ni des gadgets ni des éléments de costumes pour imiter un BIG JIM. C’est fait pour être visible et ne pas finir écrasé. Le bâton permet de figer une situation, de ne pas avoir à sortir son arme de service. Il consiste en une matraque télescopique en métal. Menotter quelqu’un ce n’est pas le fantasme sexuel du samedi soir réalisé après quelques tournées de Mojitos. Le menottage est codifié, encadré par la loi .

On menotte souvent une personne pour qu’elle ne s’en prenne pas à elle-même. En service, Manu a souvent entendu l’insulte « facho » jaillir de la bouche d’un usager ou lors d’un repas avec des connaissances. Des « fachos », il ne faut pas se mentir, il en existe en Douane. Des vrais. Comme pour une majeure partie de la population, on a un taux d’individus tristement cons. Normal.

En général, les douaniers sont d’abord des fonctionnaires, tentant de faire au mieux leur travail dans des conditions parfois indignes. Des gens qui ont une femme, des enfants, une famille, des animaux de compagnie. C’est ton voisin.

Un être de chair et de sang, avec un cœur qui bat. Un humain donc.

Menotter donc… éclairer un véhicule avec une lampe torche, avoir des poches pour ranger notre matériel (couteau, outils de démontage). Se protéger surtout. Dans les mains des douaniers apparaissent des « Toblerones » géants. Ce n’est pas le genre de friandises à foutre entre toutes les dents. Ce sont des engins d’arrêt de marque « STOP STICK » ou des « BARRACUDA ». Ils mesurent 90 cm de long et sont rouges et blancs (ou complètement noirs). Le « STOP STICK » a été développé pour les forces de l'ordre afin de mettre fin aux courses poursuites. Quand il entre en contact avec le pneu, la pointe se sépare et la tige agit comme une valve : le pneu n'éclate pas, il se dégonfle très rapidement et le véhicule reste contrôlable même si la vitesse au moment de l'impact est très élevée. Là encore, le regard du public est biaisé, celui d’autres collègues aussi. Ce n’est ni pour ressembler à des majorettes ni pour faire impression, même si c’est un plus. Ce sont des systèmes d’arrêt de véhicule. On les jette sous les roues des voitures qui forcent un barrage pour crever les pneus. Manu se souvient d’un débat sur le sujet avec des camarades.

Sur l’orientation prise par l’administration des Douanes vers le coercitif, le tout policier.

Il n’était pas tout à fait d’accord, il ne l’est plus du tout. Pas sur l’orientation de certains à faire des douaniers des flics de second rang.

Sur l’équipement. C’est le contexte qui fait l’orientation. Personne n’a choisi de contrôler et de tomber sur des personnes prêtes à tuer au nom d’une religion. Personne n’a demandé à un convoyeur mafieux de stups ou de pognon d’écraser des agents en contrôle pour pouvoir réussir sa livraison. Personne n’a demandé, à commencer par les douaniers à ce que la valeur d’une vie humaine ne dépasse pas celle du fric engendré par les fraudes. Personne.

La nuit. On est tous ensemble et chacun dans ses pensées. Plus le temps passe, plus les véhicules se raréfient. La première vague, c’était des types repartant de l’usine RENAULT de Cléon toute proche. Leurs traits sont ensommeillés. Manu comprend leur irritation d’être ralentis, questionnés ou contrôlés après une journée de labeur. Tout se déroule pourtant dans la sérénité. On ne cherche pas à leur retirer des points sur leur permis, ni vérifier leur assurance, le contrôle technique ou un taux d’alcoolémie supérieure à celle autorisée. On est la Douane.

En cas de flagrant délit, on peut relever sur PV pour une transmission aux services judiciaires via l’article 40. C’est rare. Là encore, des collègues se voient parfois plus en flics ou gendarmes qu’en douaniers. Notre rôle est fiscal. Ça leur hérisse les poils du derche, mais ils peuvent changer de crémerie. On appartient au ministère des Finances. S’ils se sont trompés d’entrée, nul doute qu’ils trouveront la sortie.

Le calme tombe soudain sur cette route. Le décor change.

La rivière toute proche soulève des déchirures de brume. Un froid humide nous enserre. Ce silence est pesant. Le flair du douanier est souvent mis à l’honneur dans des brochures anciennes, des écrits, des paroles d’anciens. Manu doit avoir une sinusite depuis son entrée dans l’administration parce qu’il n’en a jamais fait preuve. D’autres collègues l’ont. Là, cette heure où minuit sonne dans une église lointaine. La route est désertée par les travailleurs. L’axe choisi est porteur. Tout est réuni pour que les prochains « VL » (véhicules légers) soient les plus intéressants.

Tout le monde est sur le qui-vive, mais la concentration s’émousse avec l’heure tardive, le froid, et l’inaction. Il faut cependant rester vigilant. Manu se retourne vers la zone de contrôle délimitée par les cônes de Lübeck. Le tri-flash jette des ombres étranges, les balises à LED posées au sol clignotent d’une lumière rougeâtre.

Le projecteur à batterie est déplié et il éclaire la scène. Mimi lui fait un large sourire, tout en frappant dans ses mains pour faire circuler le sang. Elle a un faux air à Mireille Darc. Manu l’a connu au Havre alors qu’elle était EMC-Stups. Elle a connu les mêmes collègues, certains lourds comme des ancres de marine. Matthew, Captain Tyson, Benji, Porchy, Oscar sont dans l’attente. On ne discute presque plus. Des murmures.

On ressemble à des pêcheurs qui font silence de peur d’effrayer le poisson.
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