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Sami avait l’ouïe fine. Si aiguisée que les bruits de la ville, la cacophonie de la vie quotidienne, l’écho des conversations constituaient autour de lui une sorte de brouillard sonore si épais qu’il souffrait atrocement des oreilles, occasionnant des migraines terribles. Elles le laissaient hébété, éperdu au milieu de ce mal, durant des jours et des nuits. Mutty l’obligeait à boire du sirop Metzger, un breuvage infect inventé par Abraham Metzger, le beau-frère du grand-oncle Zek, un élixir qui devait guérir de tout. On sut plus tard que ce remède ne se composait que d’eau et de sucre, avec une pincée de cannelle. Ainsi, en dépit de la croyance en ses bienfaits célébrés par Mutty, cette médication ne soignait rien mais entretenait les caries naissantes dans la bouche de Sami. 

Il demeurait calfeutré dans la chambre du fond, rideaux tirés, au creux de son lit, trois oreillers sous sa pauvre tête traversée de fers rouges. Mutty et parfois son frère Jean venaient remplacer la serviette humide qui ceignait son front douloureux. Au bout de deux jours et deux nuits de trépanation figurée, la migraine refluait comme la crue de l’Hudson, l’abandonnant sur la rive, aussi inutile qu’un débris, épuisé, n’ayant pour seule ressource qu’une envie de vivre, aussi minime fût-elle, une étincelle prête à embraser ses quinze ans. 

Puis les bruits de la circulation, les éclats lointains des klaxons, lui parvenaient encore assourdis ; sa perception encore cotonneuse facilitait sa convalescence. Peu à peu, il entendait les voisins, tous les voisins braillards, qui habitaient les immeubles vétustes de cette partie du Bronx. Il pouvait alors distinguer dans le brouhaha, un son agréable, une voix singulière qui l’apaisait.

 

-o-

 

Ce jour-là, il reconnut la chanson Die Kleinen Mädchen{1}, sa mélodie sirupeuse et ses paroles idiotes, que Birgit Rosenbaum psalmodiait deux étages plus bas, à sa fenêtre, guettant un vaurien désœuvré. Les Rosenbaum étaient arrivés deux ans auparavant, venant d’Amsterdam, et déjà le père occupait un poste de directeur des services municipaux. Mutty prétendait que ces juifs-là étaient plus malins que son mari, tout juste bon à balayer les ordures de la rue et à faire le chaisier à la synagogue.

Sami ferma les yeux. La voix de Birgit était de miel, et ce miel coulait au fond de son crâne, son oreille était un entonnoir, et il voulait que davantage de notes s’y introduisissent, des notes bleues, si douces, aussi enveloppantes que les bras de Mutty, un soir de chagrin. Birgit reprit le refrain en baissant d’un demi-ton, cette fantaisie le ravit. Malgré la faiblesse du son, son oreille percevait toutes les nuances, toutes les intonations si fraîches dans la bouche de cette fille. Il se promit qu’une fois debout, il ferait en sorte de la croiser dans les escaliers. Il lui demanderait de lui chanter, rien que pour lui, Die Kleinen Mädchen.

Quelques jours plus tard Sami rencontra Birgit. Lui si timide, trouva la volonté de la saluer, d’engager la conversation. Son cœur battait. La voisine prétexta une raison qu’il ne comprit pas ; elle l’attira dans son appartement. Avec un petit air de dédain, elle lui expliqua que sa famille allait quitter Riverdale pour habiter un autre quartier. Sami traduisit mentalement  : Un quartier moins pouilleux. Une fois dans sa chambre, Birgit voulut bien chantonner sa ritournelle, à voix basse, de peur d’alerter sa grande sœur qui ravaudait des pantalons dans la pièce voisine. Sami la détaillait, il la voyait d’aussi près qu’il était possible. Sa bouche était une fraise, son front, une aile de colombe, ses nattes, des cordages de sucre roux. Elle portait un corsage à fleurettes vertes sur fond jaune. Elle virevoltait faisant gonfler la corolle de sa jupe brune. Birgit traita Sami de nigaud car il ne répondait pas à ses avances. Elle lui prit ses mains et les porta à sa poitrine à peine éclose. Sami sentit des petites proéminences, tendres et même un peu molles au toucher à travers le tissu. Le rouge envahit son visage. Birgit riait sous cape. C’est alors qu’elle entreprit d’ouvrir la fermeture à glissière sur le côté de sa jupe. Lentement, détachant, grain à grain, les petites dents des mâchoires métalliques, et qu’elle libérait, une à une, de son geste descendant. L’oreille de Sami perçut cet égrenage dont le son constitua, en cet instant, la plus énigmatique des musiques, d’un rythme répété de tic-tac cristallin, rebondissant sur une surface, telle une goutte frappant la peau d’un tambour, la peau tendue de ses tympans. Ce bruit attaché à la découverte du mystère féminin, à l’inclination qu’il ressentait pour cette fille – la première qui s’intéressât à lui –alla se loger en cet instant au plus profond de son cortex. Le souffle de Sami devenait plus court au fur et à mesure que la main de Birgit accentuait son mouvement d’ouverture. Cette délurée fixait la braguette du garçon pour apprécier l’effet que son effeuillage produisait. Elle ralentissait encore, autant qu’il lui était possible, sur une distance aussi courte, le glissement du curseur. Elle scrutait en même temps le visage de ce dadais de Sami. Celui-ci sentit soudain un fourmillement l’envahir dans le bas-ventre, et ce fut l’explosion irrépressible, sa jouissance se répandit. Si la sensation d’humidité poisseuse l’indisposait, il ne fut pas honteux de ce péché-là, à ce moment précis. Le manège de Birgit continuait, ses oreilles devinrent écarlates. À travers ses paupières mi-closes, elle observait le garçon. La pointe de sa langue circulait sur ses lèvres. Interdit, ne sachant quel parti prendre, Sami était davantage préoccupé en cet instant de savoir comment s’y prendre pour nettoyer la pollution 
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