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Le Jour des Morts
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Dans l'odeur des lavandes

 

En passant dans l'allée, je frôle un des buissons de lavande en fleurs. Leur parfum emplit instantanément tout mon espace olfactif. Et ouvre les portes de mon enfance. Ce n'est pas le moment. Je résiste au tsunami des souvenirs. L'important c'est maintenant, c'est demain, c'est le jour futur que j'ai choisi. Pour la première fois de ma vie, je me marie. Jessica, ma fille de 38 ans, déjà divorcée deux fois, en reste interloquée quand je le lui annonce. Puis, vite, fusent exclamations, interrogations, dans le désordre de ses émotions. Pas toutes positives. Maman à ton âge ! Mais avec qui ? Depuis quand le connais-tu ? Tu n'as jamais voulu épouser papa qui te l'a demandé plusieurs fois ! Tu ne m'as rien dit avant !...C'est pour lui que depuis quelques mois tu t'absentes si souvent avec des airs mystérieux ?... Je n'ai rien répondu à ses questions. Juste: Sache que ce mariage est la plus importante décision de ma vie. Après celle de te garder et de te mettre au monde ai-je ajouté pour ne pas la froisser. Elle a encore tant de duvet sur ses ailes. 

 

Deux jours plus tard, je lui propose de m'accompagner pour choisir ma robe de mariée. Condition sine qua non: ne rien me demander sur le chemin. Nous arrivons devant la boutique « Pronuptia » dont je pousse trop brusquement la porte pour couvrir l'exclamation mi-inquiète mi-amusée de ma fille. Non, mais... tu ne vas pas te marier en blanc ! Mais si, mais si, ma chérie, je veux être une vraie mariée dans la robe de reine d'un unique jour. Cette réponse ne franchit pas la clôture de mes lèvres. Une vendeuse, au sourire carnassier d'enseigne publicitaire, s'avance déjà vers nous: Mesdames, que puis-je pour vous ? Je joue le rôle que j'ai choisi. Nous voudrions essayer une robe de mariée, celle au bustier en dentelle à gauche dans votre vitrine. Sur ces mots, ma fille arbore en toute sincérité le masque de l'abdication, moi celui d'une joyeuse provocation. La robe a un décolleté de star et un « design » d'une surprenante originalité.

Je vais vous la chercher. Quelle taille ? 38/40 ? s'enquiert la vendeuse se tournant vers ma fille dont la gêne emplit autant l'espace que le parfum des lavandes avant-hier dans l'allée. Je vole à son secours signalant qu'il faut plutôt se baser sur un bon 44/46. Une seconde d'échappée solitaire traverse le regard de la vendeuse qui reprend aussitôt son attitude commerciale. On ne va pas contredire une cliente. En voilà une qui pense que ma fille sera enceinte jusqu'au cou lors du mariage. J'ajoute donc à voix haute que j'ai pas mal grossi ces derniers temps. Ce qui est vrai. Certains produits font gonfler. Me feront-ils m'envoler en robe de mariée comme un ballon de baudruche ? La robe est pour moi bien sûr. Vacillement du sourire de la vendeuse tandis que le corps de Jessica se contracte, que ses épaules se soulèvent et qu'elle libère enfin son rire en cascade d'enfance. Ce que nous avons pu partager de complicité hilarante jusqu'à ce que l'âge la rende trop sérieuse ! Je la retrouve, ma petite. Comme elle me ressemble ! C'est bien ma fille. Elle déclare entre deux accès de hihihi, hahaha, hohoho: Maman a décidé de se marier en robe blanche traditionnelle avec un inconnu le jour de ses 66 ans ! Elle est folle ma mère, je l'adore. Et moi j'adore ma fille.

 

Je me tourne et me retourne, contemplant l'image en pieds que me renvoie le miroir du salon d'essayage. Je suis à peine boudinée, juste ce qu'il faut pour ajouter du pulpeux à l'exubérance de la robe. Elle me métamorphose en une insolite et monstrueuse oeuvre d'art. Je le lis dans le regard des deux femmes à mes côtés. Je sens que la vendeuse est sur le point de me proposer un long voile de mariée à l'ancienne avec une couronne de roses. Mais je la devance en choisissant, pour piquer dans mes cheveux gris, une branche de délicates fleurs blanches en grappes de pétales de soie. 

La robe et ses accessoires réglés, pour fêter ces achats, Jessica qui s'amuse de plus en plus de l'incongruité de la situation, m'invite à déguster le meilleur café qui soit à la terrasse du Majestic, son repaire. La coquine. Je m'en doutais. A peine ai-je trempé mes lèvres dans le divin breuvage qu'elle m'assaille de questions. Elle a la même curiosité gourmande que lorsqu'elle était enfant. C'est qui, maman ? Arrête de me faire languir. Je le connais ? C'est ton prof de gym douce ? Non il est trop jeune. Erick, ton ancien collègue, c'est lui ? Non, je sais ! Vous vous êtes trouvés grâce aux sites de rencontres...Je coupe le flot de son débit par un Je peux juste te dire que tu ne la connais pas. 

Dans le blanc qui suit cette phrase, j'ajoute in petto Pas encore, je pourrais presque souhaiter que tu ne la connaisses jamais. Déjà tu reprends: Tu as dit LA ?...C'est une femme ! Ah je comprends tout. Maman, 
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