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L’air est frais, j’ajuste mon châle sur mes épaules. J’ai beaucoup maigri ces dernières semaines, je m’affaiblis en silence. La cure devrait me faire du bien, du moins c’est ce que me disent mes fils, et j’aime le leur laisser croire. Ils m’ont installée dans cet hôtel un peu passé mais encore correct. Les pensionnaires sont peu nombreux, beaucoup ont préféré prendre l’avion vers le climat plus clément des îles Canaries. Il règne ici une atmosphère fin-de-siècle, enfin d’un autre siècle. Dans l’immense salle à manger, vestige d’une gloire fanée, chaque pensionnaire a ses habitudes, sa table et son rond de serviette. Chacun se salue de la tête. On ne se parle pas : qu’aurions-nous à nous dire ? Celui-là parlerait de ses artères, celle-là de son arthrite, celle-ci encore ne saurait plus quoi dire depuis qu’Alzheimer lui grignote la mémoire. Et puis moi, moi je noie dans le silence cette douleur tentaculaire qui me mange l’intérieur.

On ne se parle pas, mais on s’observe. Chaque faiblesse décelée chez l’autre nous encourage, entretient l’espoir d’un avenir encore possible pour nous, et non pour l’autre. On devient égoïste et fier de l’être. Chacun tient à gagner cette dernière course. Je ne fais pas exception à la règle, même si je m’en défends. Discrète mais intransigeante, j’observe, je jauge, je me jauge. 

 

Je sais avoir gardé un port de tête fier et je continue à mettre en valeur mon regard lavande d’un trait de khôl toujours net. Ce n’est pas vraiment pour la compagnie de cet hôtel mouroir, plutôt par bravade et par refus de baisser les armes comme certains le font ici. Quand je les vois s’installer à leur table habituelle, tirant leur chaise bruyamment, chemisiers tachés, pantalons fripés, le dégoût me monte à la gorge.

 

Je me réfugie dans mes souvenirs, mes souvenirs de victoire uniquement. Ces hommes qui venaient à moi à genoux, se livraient à ma volonté, ne jouissaient que sur mon ordre, se pliaient à mes plaisirs sans hésitation. Tous mes plaisirs. Ce frisson me manque tellement, ce pouvoir surtout.

D’y penser me rend un peu de force et surtout de fierté. Je me redresse sur ma chaise, lisse ma jupe noire impeccable, vérifie mon décolleté qui n’est pas encore tout à fait vide
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