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Ce soir-là, comme souvent, j’avais poussé la porte du café de la Mairie. Une surprise m’attendait, debout, au bar.

Je m’entends crier.

— Ça alors ! un revenant !

Robert s’est retourné. Un sourire franc et des yeux pétillants. Seulement des rides légères sur le front et autour de la bouche. Son visage baigne dans la lumière. Il porte sur sa chemise blanche un pull bleu marine avec des torsades verticales, sans doute en laine. Un pantalon de velours vert foncé à grosses côtes. Il n’a pas l’air de voir comment je suis fringué et de quelle gueule je suis affublé – celle qui me regarde ironiquement dans la glace derrière le bar.

— Eh oui, ça fait un bail… Je suis vraiment content de te voir, mon vieux Schmoll.

Il fait signe au garçon de me servir un pastis, comme celui qu’il a commencé. On se regarde longuement. C’est à moi de lancer la conversation.

— La dernière fois qu’on t’a vu c’était pour l’enterrement de ta mère. Tu ne t’es pas attardé, comme si t’avais le feu aux fesses.

— Il fallait que je remonte dare-dare à Paris. Des affaires urgentes.

— Et cette fois, tu viens faire une petite visite au pays ?

— Non, c’est pour de bon : je m’installe dans la maison de famille. Enfin peinard : la retraite. Je vais vivre de mes rentes.

— Faut dire que la prochaine fois, ta maison, ça sera au cimetière !

Dans la glace, mes yeux me fusillent. Je baisse la tête.

— P’tit con ! toujours aussi drôle. Écoute-moi bien : j’suis pas pressé de finir dans le trou. J’ai bien l’intention d’en profiter encore.

Je me redresse et je me vois esquisser un sourire.

— T’as vraiment bonne mine. Et tu as fait du lard : quel bide !

Il prend la pose, bien droit. Lui aussi a tourné son visage vers la glace.

— Maintenant c’est sûr ! je suis vraiment le gros Robert. Autrefois je l’méritais pas ; vous m’avez drôlement fait suer en m’appelant comme ça.

— Oh ! c’était pas si méchant…

C’est drôle : comme sur un écran de télé, nos images nous parlent.

— Et toi, que deviens-tu ?

— Comme tu le sais sans doute, les forges et la fonderie, c’est fini. Alors… le chôm’du, des p’tits boulots… C’est pas marrant, mais c’est la vie quand même.

Quelle coordination ! Avec le même mouvement et en même temps, on vide nos verres.

— J’espère bien qu’on se verra souvent, avec toute la bande. Ils sont pas là ? Je pensais les voir.

— Bah ! Ils trouvent maintenant que l’bistro c’est trop cher. On s’invite chez l’un, chez l’autre, le samedi soir en général ; on emporte de la bière et des cigarettes. On discute et on rigole devant la télé.

Je me dis qu’il a compris que je n’ai pas de quoi payer ma tournée.

— Vous viendrez à la maison ? Il y a de la place pour vous r
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