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Jour du Seigneur

Onze heures quinze. Le parking sous les arbres. Proximité du cœur. Calme. Pas d’observateur. Tranquille ce dimanche matin. Clés tintant dans ma poche. Enfiler la rue. Ancienne. Une ville moyenne. Soigneusement choisie. L’été. Les derniers jours des vacances scolaires. Du temps pour soi. Dimanche. Une ville tellement moyenne. Pas si moyenne que ça. Merde, non. À se taper le cul par terre. Bourgeoise. Bien lotie. Centre historique. Joyaux patrimoniaux. Sites à visiter. Anciens. Antédiluviens. Mur romain. Des attractions. Nécessaires. Comme des leurres. Des appâts. Attirant le touriste de loin. Une ville moyenne. Ni grosse, ni ridicule. Quoique. Une ville parcourue en permanence par des voitures immatriculées ci et là. Stationnant. Comme la mienne. Une voiture de location ? Et quoi encore ? Ma voiture. 

Point barre. La rue. Ancienne. Moyen Age. Scindée en deux, entre ombre et franc soleil. Marcher jusqu’à la place en longeant les boutiques fichues. Parvis. Flanc droit de l’édifice battu par le vent. Arcs boutant. Entrée des artistes. Antichambre de la cathédrale. Bateau chaviré des voûtes giclant au ciel. Dedans. La messe. Le bombardement des orgues. Le rituel des familles qui y croient. Les brebis égarées sont là. Sous la houlette du bon pasteur. Alléluia. Le cri des orgues. Le mitan de la célébration. Les habits dominicaux. Casual wear mais pas trop. Arriver vers la fin. Toujours. Quelques têtes se tournent. Cinq. Six. Inaptes au témoignage détaillé. Les autres sont déjà en transe. Vortex des psaumes et des âneries mille fois répétées. Les rangées se lèvent comme un seul homme, s’assoient, puis se relèvent à nouveau. L’obéissance. Le rite. Adultes absorbés dans l’exécution primale des cantiques. Le célébrant appelle à la communion. Une queue docile se forme pour accéder au guichet du préposé chargé de délivrer le corps du Christ. Tirez la langue. Amen. Dans les travées. Enfants. Courant. Jouant. Impossibles à tenir. À contenir. Enfants titubant, saouls du vertige des voltes sur eux-mêmes. Tête renversée. Eblouis par le kaléidoscope des vitraux. Le vivier. Là. Dieu est mort. À deux reprises les deux derniers mois. Je me fous des cycles. Pas de ça avec moi. Okay ? Pas de ça avec moi !!! Ça va, ça va… Vortex des orgues s’amplifiant. Cible en acquisition. Les enfants. Je n’y crois pas, vous comprenez ? C’est tout. Familles BCBG. Mes tradis. Mes tradis d’amour. Eux seuls comprennent. Si on leur explique gentiment. Si je leur explique gentiment. Ils savent. Ils souffrent. Ils ne perdent rien pour attendre. Polos Ralph Lauren. Pull-over noué sur les épaules. Acquisition. Le sol. Dallé. Magnifique. Le soleil qui joue sur les carreaux immenses. Les orgues. Crescendo. Je sais que ça va se produire. Prélever dans la foule. Glaner. Qui ? Pinceau de lumière du rayonnement solaire. Les orgues. Pandémonium. La petite fille. Visage angélique ceint de cheveux blonds. Huit ans. Jupe au ras du genou. Acquisition. Les orgues. La nef se vide de son public comme une baignoire. Le lieu de culte débondant. Le flot s’agglomère vers la sortie et la cible s’efface au milieu d’un torrent de jambes et de troncs. Attendre. Ils vont socialiser sur le parvis. Parler du temps et de ce professeur d’équitation qui ne leur dit rien qui vaille. Trop sensuel dans ses pantalons moulants. Le temps. Le prendre. Certitude. Elle est là-bas. Elle saute comme une gourde sur une corde imaginaire pendant que discutent papa/maman. Maintenant l’organiste lâche le tonnerre en martelant le clavier. Rafales d’accords. Gonflant en volume comme pour pousser le populo au-dehors. Penser. Imaginer le modus operandi. Soigner l’exécution. Les variations. Il y aura du sperme. Dans le bol alimentaire cette fois. Je veux que pa et ma perdent le goût de la reproduction. Que la simple évocation de la sexualité, de la semence, les répugne. Définitivement. Peut-être une plaie au flanc gauche. Et puis non. Trop démonstratif. Trop christique pour une enfant de son âge. Pas assez malsain. Pas assez décontenançant. La première mise en scène était parfaite. Originale. Jamais vue. Se renouveler. Recréer. Tourner dans la cathédrale. Baguenauder, mains dans le dos. Yeux au ciel. Etudier les vitraux. Comme le pékin lambda. Se camoufler. Connaissance. Erudition. Puis exit. L’allée sur le côté de la cathédrale, ruisselante de soleil entre deux nuages. La famille est là. Le dimanche. L’été. Les Catholiques convaincus. Oh, tiens, un bermuda à carreau ! Seyant sur ces chaussettes bleu marine tire-bouchonnant dans les pompes de voile marron. La smala des procréateurs. Un régiment de pro-life cernés d’une armée de lardons. Six, huit par foyer fiscal. L’été. C’est qu’il faut l’occuper, la jeune génération. Pas simple. Toujours un ou deux moutards qu’on laisse traîner derrière soi. À la marge. Frôler le groupe. Incognito. Ecouter. Capter la conversation. Rendez-vous. “Oh oui c’est chouette, on fait comme ça. Rancard au café sur la place du marché, c’est dommage que tu ne viennes pas…“. La famille embarque dans le monospace qui va de soi. La petite blonde boucle sa ceinture. Elle ne me regarde pas. Elle ne me voit pas. Pas encore. Dans quelques heures elle me dévisagera. Je vais déplacer la voiture. Je vais me poster près de la terrasse de ce café de la place du marché avec mes lunettes fumées sur le nez, “Tu sais ce troquet qui est tellement sympa. On y est allé l’autre fois“. Une fois le petit crème avalé, je suivrai la famille chez elle. Et là, si l’occasion se présente, j’allais dire, si Dieu est avec moi, j’irai cueillir la fleur du mal. La fleur du manque et du pourquoi. Je suis une femme sans enfants. J’en aurais voulu trois. Deux garçons et une fille. Dans cet ordre-là. C’est pourquoi Dieu doit mourir trois fois. Prenez des notes, je ne répéterai pas.

 

Un petit village, passée la plaie grisâtre de l’autoroute. La plaine immense et le ciel de traîne. Dix minutes en bagnole. Filoche sereine. Monde sur la route. Grosses cylindrées parées de rubans blancs. Convoi. Concert d’avertisseurs. Coup de pot. Anonymat. Vitesse de croisière. À trois berlines de la cible. Entrée du patelin. Une ferme fortifiée. Abandonnée. Des générations de paysans pour en arriver là. La majeure partie des voitures bifurque vers la salle des fêtes. Vive la mariée. Tous mes vœux de bonheur. Boulot pour les obstétriciens, les tricoteuses de layette pakistanaises, les fabricants de petits pots et de Nutella. Tout le monde bifurque, sauf le monospace. Au pas. Véhicule disparu à l’angle de la rue principale. 

Au pas, mais de charge cette fois. Vérification. Le monospace franchit le portail. Logé. 

Demi-tour. Retraversée du bled. Puis à droite toute dans le chemin de terre le long de la métairie en ruine. À fond dans les ornières. Tangage. Quatre roues motrices. Range Rover. Payé cash, trois ans en arrière. Directrice générale d’une grosse boîte d’informatique. Executive woman. À trente-deux piges. Ça vous en bouche un coin, non ? Le vent tourne. Prémonition. Alerte. Refourguer les stock-options. Au plus haut. Siège éjectable. Avant que la bulle n’implose. Sell the all thing, God Damn it ! Et je donne ! Ramasser un paquet. Puis s’enfermer avec son fric. Cloîtrée. Ne plus penser qu’à ça. Décider. Planifier. Conclure que la plus grande richesse est de pouvoir s’offrir l’acte gratuit. La thérapie. L’exorcisme. Payable en trois fois. 

Garer le SUV en contrebas de la butte arborée derrière la maison. La moustache me va à ravir. Dixit le rétroviseur intérieur. Ah, si j’étais un homme… Casquette. Cheveux compactés. Couvrir la retraite. Barbouiller les plaques d’immat’ de la terre grasse qu’on trouve ici, la prélever à pleines poignées dans la lèvre du champ, la couper violemment dans une flaque d’eau noire. Illisibles les plaques. Ascension au travers du bois sombre. Chemin pavé vers le village. Le soleil s’est planqué. Il ne veut pas voir ça, le lâche. Monter. Raidillon. Forcer le pas. Tunnel des frondaisons. Humidité. Jungle qui dégouline sur le flanc gauche du sentier. Cœur battant. Stop au sommet. Hyperventilation. Description. À douze heures. Étendue d’herbes folles. Puis terre-plein d’herbe rase léchant l’arrière de la propriété ceinte d’un mur de pierre sèche. Un mètre cinquante de haut. Pas infranchissable. Risqué. Patienter. Ça va arriver. Vous tenez vraiment à savoir le plus emmerdant dans ces histoires de rapt ? Ne pas pouvoir fumer. Interdit. Dingue ce que ces connards de flics tirent d’un mégot oublié derrière soi. C’est l’heure de l’apéro. On prend l’apéritif chez ces gens-là, non ? Il le faut. La porte de fer forgé accédant au terre-plein est ouverte. Bonus. Souffle court. Anxiété. “Tout va bien jusque-là“ plusieurs fois répété. Comme un mantra. Récapitulatif. Matos dans la poche de l’imperméable. Pas de suspicion sur l’imper. Bulletin météo pour la journée du dimanche : alternance d’ondées orageuses et de passages ensoleillés. Le vapo étalonné. Chatterton. Serflex. Au grand complet. Affût. Secondes égrenées par la trotteuse à mon poignet. Montre suisse. Gamberge. Tuer le temps. Je lui ferai ingurgiter des hosties cette fois. Une fille. C’est une fille. Elle pèse deux kilos cinq cent grammes et elle est en parfaite santé. Vous êtes l’heureux papa ? Une fille. L’ultime pièce du triptyque. Concentrée, bordel, concentrée. Deux choses surviennent simultanément. 

Un : le soleil déchire le voile nuageux. La lumière inonde la pelouse comme une vague. Une poursuite gigantesque allumant des reflets dans l’herbe saturée de rosée. 

Deux : un gamin de cinq ans sort en trombe du jardin sur un vélo tout-terrain trop grand pour lui - rectification : six ans - vient vers moi puis se ravise et flanque un grand coup de guidon à droite. Les roues ripent et c’est la glissade sur le sol détrempé. Pas de mal. Éclat de rire sonore du gosse. Comme de la porcelaine brisée. Pardon. Éclats de rire. Un autre rire. Cristallin. La petite suit en courant, franchit la porte, court dans ma direction poursuivie par un chien. Elle glousse et allonge sa foulée pour échapper au chien qui jappe dans l’euphorie du jeu. Analyse du chien. Problème. Ou pas. Ou alibi. Vecteur de la prise de contact. La môme est à vingt mètres de ma position. Elle m’aperçoit. Elle s’immobilise en me remarquant. Sur sa lancée le chien ne ralentit pas. Il passe le gamin toujours allongé sous son vélo crotté, puis frôle la gosse, relevant la truffe pour l’interroger sur l’attitude à adopter. Stop ou encore ? Encore. Le chien galope vers moi. N’aboie pas. Gentil chienchien. Gentil cador de bourgeois. C’est mon labrador de chez catho ça, hein ? Il est mignon tout plein le gros père. S’agenouiller. Les chiens n’aiment pas être dominés. Il est là. Il ferme sa gueule baveuse en déglutissant. Il hésite. Tendre la main gauche. Le laisser sentir. Lui flatter la nuque. L’amener à moi. Contre ma poitrine. Câlin. C’est un gros pépère à son pépère ça, pas vrai ? Main droite exfiltrée de la poche, phalanges blanches sur le cylindre du réservoir. Canule dans la narine droite. Vaporisation. Le chien souffle comme une baleine faisant surface. S’ébroue. Éternue. Part en arrière comme repoussé. Le retenir par le collier. Reste-là, pas terminé. Les composants atteignent déjà le cerveau. Poids moyen d’un labrador ? Soixante, soixante-dix kilos ? Sécuriser. Narine gauche, même punition. Double ration. Halothane. Anesthésiant vétérinaire. Le labrador recule, sonné. Oscille vaguement. La gosse : droite comme un i, mains le long du corps, tétanisée, regard rivé au mien. Sa jolie bouche articule quelque chose. Inaudible. Champ contre champ. Le mouflet en biclou a rebroussé chemin. Disparu. Conclure. Le chien s’est écroulé entre elle et moi, complètement envapé. Équidistance. Dire quelque chose. Maintenant. Clore la probabilité. 

‘ Il est malade ton chien ou quoi !?’

Bingo. Quelle phrase ! Quelle putain de phrase ! Marcher vers l’animal qui tente de re décoller a
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