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« Tu connais la musique à "La Royale Gamelle" ma p'tite chérie ? lui demanda gentiment la Jeannette.

La fille ouvrit grand les yeux qu'elle avait vides et bleus.

— Non ? Alors écoute-moi bien : que ça rentre ou que ça ne rentre pas, que ça te plaise ou que ça ne te plaise pas, ici, c'est comme ça. T'as pas le droit de dire non, d'accord ? Tu dis oui... Mais ça paye, tu verras... Surtout si ça rentre ! Tu comprends ? »

À l’évidence, elle ne comprenait pas, sûrement à cause de sa petite tête. Une petite tête et pas de jugeote, avait prévenu la mère avant d'ajouter un sombre et fataliste « mais qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire de ça ? »

 

Encore heureux que la Jeannette, qui n'était pas difficile question diplômes, l'ait embauchée dans son hôtel-restaurant, car au village, personne ne voulait s'embarrasser de cette gamine. « Attardée » ou « retardée », la mère ne savait plus très bien quelle étiquette la maîtresse d'école avait collée sur son enfant. Toujours est-il que c'était noté quelque part dans le dossier qui l'avait conduite à l'institut spécialisé pour jeunes déficients, où elle avait séjourné jusqu'au mois dernier.

La pauvre femme avait été tellement soulagée que la Jeannette la prenne qu'elle lui avait apporté une terrine de lièvre maison pour la remercier. Après quoi, elle était repartie à pied, comme elle était venue, sans demander son reste, au cas où l'autre aurait changé d'avis. On était début septembre, le jour venait tout juste de se lever et il était grand temps de retourner à la ferme pour nourrir les poules.

 

La Jeannette n'était pas à proprement parler une mère maquerelle. Elle n'avait pas non plus la distinction d'une Madame Claude, encore moins la malice d'une marieuse. Non, elle arrangeait les fins de repas de ses clients en mal d'affection comme ses parents l'avaient fait avant elle, une fois ou deux par semaine, et ce toute l'année. 

À la rentrée, c'étaient les chasseurs qui avaient encore des envies de chair fraîche après leurs battues en forêt ; aux beaux jours, les marchands de bestiaux, que les comices agricoles rassemblaient là ; puis, sitôt les moissons engrangées, les gros céréaliers. Il arrivait aussi qu'un représentant en tracteurs ou en couveuses vienne s'offrir le menu et son supplément à « La Royale Gamelle ».

 

Ne restait de la splendeur de cet ancien relais de chasse qu'un fatras de poutres, de pierres et de tuiles enfouies sous les ronces avec, au beau milieu de ce fouillis, un bâtiment à étage dont les balcons et les corniches avaient disparu sous une épaisse couche de lierre.

Seuls quelques anciens au village auraient pu se souvenir des hautes granges, du chenil, des écuries et de la chapelle privée qui prolongeaient la bâtisse de part et d'autre. Après la guerre, leur propriétaire, un obscur vicomte désargenté, avait vendu le tout aux grands-parents de la Jeannette. Ces derniers en avaient fait « La Royale Gamelle » de leurs rêves, laissant à l'abandon les dépendances dont ils n'avaient pas l'usage. La nationale 20 qui passait à proximité, charriait chaque année un peu plus de monde à la recherche de gîte et de couvert. Mais avec le temps et le progrès, la nationale avait fini par se transformer en autoroute et les automobilistes, captifs, filaient vers le Sud sans s'arrêter.

La propriété était restée « dans son jus » selon la formule des agents immobiliers, un jus bien opaque, bien faisandé, aux couleurs des Trente Glorieuses ! Autant dire que tout était à refaire, des caves aux ardoises du toit qui prenaient l'eau à chaque orage. Mais ni la Jeannette, ni ses parents avant elle, n'avaient jugé utile de se lancer dans des travaux de rénovation, car les clients de « La Royale Gamelle » ne venaient plus là pour le standing. Les filles étaient toujours deux ou trois. Elles faisaient d'abord le service à table, puis dans ce qui restait des chambres au premier.

 

La Jeannette emmena la petite nouvelle et sa valise à l'assaut du grand escalier de pierre pour lui montrer ces quatre pièces encore pourvues de sanitaires à peu près en état. Les autres étaient si délabrées qu'elles étaient tout simplement fermées à clé, condamnées.

« Comme ça, on ne peut pas se tromper ! expliqua la patronne en tournicotant la poignée d'une porte close. D'un côté les humains, de l'autre les bêtes, les chauves-souris, les fouines et les souris ! Tu comprends ? »

Impassible, la fille ne répondait toujours pas. Là d'où elle venait, on voyait passer des rats dans la pièce principale, et l'hiver, les conduites d'eau étaient si gelées qu'il fallait tirer des seaux du puits pour faire sa toilette.

La Jeannette voyait bien qu'elle avait l'air ailleurs, perdue dans un monde imaginaire. Tout semblait glisser sur cette blondinette effarée, comme de la pluie sur une pintade, à moins qu'elle ne soit sourde... 

 

Au bout du couloir, derrière un lourd rideau de velours rouge, un petit escalier de bois dévoré par les vers et les termites conduisait aux mansardes. C'était là que les employées, après leurs services en cuisine et dans la salle à manger au rez-de-chaussée, puis dans les chambres juste en dessous, avaient leur « chez-elles », continua la Jeannette un ton au-dessus.

Comme elle n'avait jamais eu de « chez-elle », la fille trouva que c'était très bien, même s'il lui fallait baisser la tête quand elle était debout. Elle posa sa valise sur ce qui ressemblait à un lit pliant en ferraille et resta là, bras ballants, sans rien dire. 

Bien déterminée à se faire comprendre, la patronne lui saisit la main en la regardant bien en face et elle se mit à articuler exagérément comme elle l'avait vu faire à la télé dans un film sur les malentendants. Ici, martela-t-elle, l'important était de prendre l'habitude de penser très fort à des petites musiques pour se donner du rythme et du courage avec ces messieurs. Les autres filles faisaient comme ça et elles s'en trouvaient très bien.

Mais la fille ne comprenait toujours pas et son silence n'avait rien d'un temps de réflexion. Agacée, la Jeannette la repoussa vers le premier en faisant attention où elle posait les pieds dans l'escalier. Elle avait le sentiment de s'être fait avoir par la mère de cette simple d'esprit. À son tour de ne pas savoir ce qu'elle allait bien pouvoir faire de ça !

 

« Comment ça des petites musiques ? demanda poliment la fille en s'arrêtant en bas de l'escalier vermoulu.

— Ben, ça dépendra du monsieur ma chérie ! répondit l'autre au quart de tour, trop contente d'entendre enfin le son de sa voix. Par exemple, quand ce sera le père Pêchaloup avec sa grosse bedaine et son p'tit zizi, tu penseras à “ Toréador ” dans Carmen.

Et de s'engouffrer de l'autre côté du rideau écarlate à la manière d'un taureau dans l'arène en attaquant une interprétation martiale ultra-cadencée de l'opéra, à faire se disloquer dans leur tombeau les restes du pauvre Bizet. 

— Toréador, pompompompom pompompompompom ! Et tu verras par toi-même ma belle, ça passera tout seul ! »

 

En bas, dans le hall à peine meublé, deux jeunesses en petites robes à fleurs guettaient leur arrivée en fredonnant l'air des pompompompom. La Jeannette les lui présenta comme ses futures collègues de travail. Leurs mines épanouies et leur assurance ne faisaient aucun doute pour la nouvelle : ces filles étaient bien plus intelligentes qu'elle, même qu'elles avaient compris cette histoire de petites musiques du premier coup. 

Forte d'un public déjà conquis, la Jeannette en remit une couche et raconta qu'autrefois, du temps des premières caméras, les preneurs d'images se chantaient des marches militaires pour actionner toujours au même rythme les manivelles de leurs engins.

« Hé oui mesdemoiselles, l'amour, le cinéma,... Si on réfléchit un peu, c'est du pareil au même. Alors, allumez la musique dans vos petites têtes pour bien faire tourner vos mécaniques et vous verrez la vie en Technicolor ! »

C'était plus fort qu'elle, la Jeannette, il fallait qu'elle étale sur sa tartine le peu de culture qu'elle possédait. Ses références historiques et musicales apportaient une touche culturelle à ses basses œuvres tout en asseyant sa supériorité intellectuelle sur le petit bataillon de gourdes sans cervelle qu'elle commandait. 

 

« Toi alors, on dirait que ça te passe vraiment au-dessus de la tête, insista-elle déçue, mais pas encore découragée, par le mutisme de la fille. On va prendre un deuxième exemple, d'accord ? Monsieur Chauvin, c'est un éleveur de Vierzon qui vous veut toujours par deux, tu verras bien ! Les filles, vous, vous savez qui je veux dire ?!

— Ben oui, Madame Jeannette !

— Alors, à quoi on pense avec monsieur Chauvin ? 

—"Allons enfants de la patri-iiiiiiiiiiiiiiiii-ee", entonnèrent aussitôt les coquines.  

— Très bien les filles ! Bravo ! Et toi, tu piges cette fois ou il te faut aussi un dessin ?! »

 La jeune fille cligna des yeux. Toujours aussi bleus, toujours aussi vides.

Les deux autres échangèrent un regard qui racontait toute la bêtise dont elle semblait pétrie. La Jeannette reprit bien vite le contrôle de la situation. Elles avaient du pain sur la planche !

« Allez hop, en cuisine mesdemoiselles ! Je vous rappelle que ce soir, c'est le banquet des chasseurs de gibier à plumes... »
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