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Pour une fois, j’avais décidé de sortir et de quitter la cave où je suis parfaitement heureux de jouer au rat. Par chance, la météo était de mon côté. Soleil pâle mais un vent de sud qui nous amenait, tout droit venue du Sahara, une masse d’air incandescente, nous gratifiant d’une chaleur inhabituelle en cette saison. Comme il se devait, avec ce retour inattendu du printemps, les filles étaient peu couvertes, ce qui ajoutait au plaisir. Au plaisir des yeux, uniquement, cela va sans dire. Je me suis donc mis à arpenter les rues en m’obligeant à lever le nez, au contraire de ma détestable habitude de garder les yeux rivés sur l’asphalte ou les pavés, humant l’atmosphère joyeuse qui régnait sous le soleil et profitant des mouvements gracieux des tissus légers. Je n’ai pas pu m’empêcher, néanmoins, d’entrer dans la première librairie croisée. Ni la plus grande, ni la plus hautaine, ni la plus célèbre de la cité, mais néanmoins ma préférée. On m’y connaît un peu, ce qui ne gâche rien. Je serre des mains, je fais des sourires, et ma libraire habituelle me demande des nouvelles de mes créations. D’humeur enjouée – exceptionnel pour moi – j’accepte l’échange et le papotage, ensuite de quoi je me rends au rayon littérature contemporaine, celui où quelques-uns de mes livres moisissent tranquillement. J’en étais à regarder les livres en promotion, qui sont généralement les derniers publiés ou bien ceux d’un auteur valorisé par un coup de cœur de la libraire, lorsqu’une jeune femme parfaitement charmante s’en vint m’interpeller :

 

— Vous êtes Benoît Larchan ?

— Pour vous servir.

— Je vous ai vu dans le journal, la semaine dernière.

 

C’était probable. Il y avait eu un petit article, le mardi précédent, avec ma bobine, à propos d’un livre à venir, dans le journal régional. Chaque fois qu’un article y paraît, je me souviens de la réponse de l’un de mes amis à qui je disais que j’étais dans le journal : ici, c’est pour ne pas être dans le journal qu’il faut se battre. Je la regardais donc, béat, en attendant la suite.

 

— Il est ici, votre livre ?

— Non. Il n’est pas encore sorti.

— Il y a les autres ?

— Quelques autres…

— Lequel me conseillez-vous ? 

 

À ce moment, j’ai dû soupirer. Assez discrètement pour qu’elle ne remarque rien. Je lui ai fait signe de me suivre et, tout en l’admirant : grande, talons, jupe, chemise légère, bouton défait, décolleté, brune, yeux clairs, couleur indéfinie, je l’ai accompagnée jusqu’au rayon « L » comme Larchan. Ils étaient là, quatre. La question était de choisir lequel promouvoir. J’ai laissé faire le hasard. Elle a pris la chose et m’a stupéfait :

 

— Je le paye et je vous retrouve au-dehors, si vous voulez bien. Je vous invite au café pour causer et avoir une dédicace. Vous voulez bien ?

 

J’en suis resté coi. Bêtement, je l’ai attendue dehors et nous avons pris le chemin du premier café. Elle a proposé une place en terrasse et j’ai dit préférer l’intérieur. Plus calme. Je connaissais un peu l’endroit et savais y trouver, au fond, une sorte d’alcôve où nous serions en paix. Nous avons pris place, moi sur une banquette et elle sur une chaise, face à moi. Après avoir placé le livre sur la table, l’avoir poussé vers moi, en manière d’incitation, elle se pose, coudes sur la table, penchée en avant, si bien que ses seins, eux aussi sur la table, se mettent à pigeonner, et elle plante son regard dans le mien. Cette fois, je vois les couleurs. Un peu de vert très clair, beaucoup de noisette, un peu d’or. Elle ne dit rien et me bouffe des yeux. Je ne dis rien, mal à l’aise, et finis par baisser le regard – un vrai lapin dans les phares d’une auto. Sans la regarder, je finis par lui demander ce qui se passe. Elle me répond par une pirouette :

 

— J’adore votre barbe… Elle vous donne un air très séduisant de patriarche. Vous ne l’aviez pas sur la photo de l’article.

— Ma barbe n’est que le fruit d’une flemme incoercible. Rien d’autre qu’un hasard, le rythme de ma paresse. Vous me draguez, non ?

— Disons que j’aimerais vous séduire, oui.

— L’homme ou l’écrivain ?

— L’écrivain me semble génial, et l’homme n’est pas mal.

— Pas mal ? Cette chose décatie ? Vous avez quel âge ?

— Trente-sept.

— Il y a une chanson de Reggiani, là-dessus : Il suffirait de presque rien...

— Oui, presque rien.

— Je n’ai aucune envie d’avoir une relation sexuelle avec vous.

— Pourquoi ?

— Vous êtes trop belle. Trop compliqué.

— C’est sans appel ?

— Oui. Si nous parlions littérature ?

 

Elle commence. Son discours est un dithyrambe. Je suis pourtant presque certain qu’elle n’a lu aucun de mes livres. Je lui 
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