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Je n'avais jamais vu de près autant de poitrine sur une seule femme. La petite robe noire, la mythique, celle-là, pas une autre, débordait de nichons. La jeune femme était plutôt ronde, sans excès, et paraissait à peine sortie de l'enfance. Je suis resté collé sur place. Elle s'avançait vers moi, main tendue, pour me saluer, en compagnie d'un jeune homme au crâne rasé qui la tenait fermement par la taille, histoire de bien afficher que, cette beauté fatale, c'était à lui, à personne d'autre. J'ai serré la main. « Bonjour monsieur ». Je n'ai rien répondu. J'aurais préféré, évidemment, un peu plus de familiarité. J'aurais pu lui donner mon prénom, l'air de dire appelez-moi Georges, entrer en contact. Mais rien. Médusé. C'était pourtant ma soirée. Tous les présents étaient plus ou moins venus pour voir l'animal, l'écrivain, son dernier titre en date. Mais rien. Muet. Ils sont repartis dans l'autre sens. J'ai vu ses fesses, outrageusement moulées, rondes aussi, mais haut perchées. L'envers était encore pire que l'endroit. Ça ondulait atrocement. La faute à des talons hauts, qui contraignent au déhanchement. La fille a disparu vers le fond de la librairie. Il y avait foule, il faut vous dire. À croire que j'étais quand même un brin célèbre. Ou alors c'était à cause du buffet. J'ai douloureusement repris mes esprits et, illico, j'ai foncé sur l'attachée de presse. Je ne lui ai pas laissé le choix : tu me trouves qui est cette fille qui vient de me saluer. Je veux tout savoir d’elle. Quelle fille ?.. qu’elle m'a répondu. Celle qui a des pastèques à la place des nichons. Tu ne peux pas te tromper. Tu me déniches toutes les infos possibles. Elle n'a pas demandé son reste et je suis retourné serrer des mains. Non loin de l'entrée, une table m'attendait. Trois piles de mon dernier livre, hautes comme des tours de Manhattan et, au milieu, une toute petite place libre pour apposer ma griffe sur les exemplaires vendus. En vérité, je n'étais pas placé près de l'entrée mais près de la caisse. Restons pratiques. Elles ont commencé à défiler. À Jeanine, Émilie, Charlotte, Élisabeth, Jeanne, Laurence, Jacqueline, Alice, Marie, que des femmes. Il n'y a que les femmes qui lisent. Ou qui me lisent, peut-être. Mais c'est invariant. Une écrasante majorité de lectrices. L'attachée est venue me voir, vérifier, peut-être, si les tours se dégonflaient. Elle avait un verre à la main, qu'elle me destinait. Au passage, elle s'est penchée à mon oreille : elle s'appelle Lola. Mais ce n'est pas un gibier pour toi, Georges : elle a seize ans. C'est la fille de Martin. La fille de Martin ? LE Martin ? L'écrivain ? Un oui de la tête. On ne touche pas, Georges. J'ai été immédiatement obnubilé par un seul nom : Nabokov. Au point que le livre suivant, théoriquement destiné à une insipide Karine, fut dédicacé à une omniprésente Lolita. Non, moi, c'est Karine. Excusez-moi, Karine, je recommence sur un autre. Vous pouvez vous le garder, votre bouquin, espèce de goujat. Moins un. Et, bien entendu, tout à fait lâchement, alors que j'étais encore dans les brumes qui séparent le continent Nabokov-Lolita du très sérieux Martin, pas apte, tout simplement pas présent, voilà la Lola qui se pointe pour m'acheter un livre signé de ma main. Elle se penche, vous vous doutez. Et là, comme continent, d'un coup, je suis servi. Je n'ai dans la tête qu'une seule idée. Je veux les voir. Les voir sans rien, sans le tout petit bout de robe qui ne cache plus rien, je veux les voir, juste les admirer, les mains dans le dos, les voir. Elle me dit trois mots. J'en attrape un à peine. Je dois baver. Je suis détruit. 

« À Lola, c'est ça ?... 

— Ben… Comment vous savez ?...

Avec ce que j'ai sous le nez, mon univers mental n'est plus celui des mots. Comment je sais ça ?... Une réponse, Georges, une réponse, là, maintenant... 

— C'est… c'est quelqu'un qui vous a appelée, tout à l'heure, juste à côté de moi. Un hasard. » 

 

Je viens d'essayer de lui vendre l'existence du Père Noël. Elle ne me croit pas. Aux montagnes mammaires, elle ajoute un sourire enjôleur. À moi, les murs, la terre m'abandonne. Je signe « à Lola ». Elle n'insiste pas. Fort heureusement, elle est suivie par une dondon mielleuse, ravalée et hors d'âge qui calme mon échauffement d'un coup. À Mireille. Voyez caisse. La soirée passe. Je termine au bord de la crampe et de l'épuisement. On me fête une dernière fois, on m'applaudit. Je suis hors d'usage. L'attachée, qui a oublié d'être idiote, a très bien saisi le drame. Me raccompagnant à la porte, après quelques verres de trop, elle me tance : Georges !... On ne touche pas !... 

 

Dehors, il bruine. Un bien fou, ça me fait. Fraîcheur. Douche. J'en avais besoin. On ne touche pas, on ne touche pas... Mais je ne veux pas toucher... Je veux voir... Je pousse la porte d'un appartement endormi. Il est tard. Depuis longtemps, elle ne vient plus à mes sauteries. Au début, une certaine fierté, de l'amusement. Maintenant, un ennui mortel. Et très peu de sympathie pour l'artifice de mon monde. C'est ce qu'elle en pense. J'en profite pour allumer l'ordinateur. À tout hasard, je fouille. Lola suivi de son nom. Celui de son père. Je trouve. La jeune beauté a une page sur un réseau dit social. Tu voulais voir ? Tu vois. Une page entière de photos de la petite en tenue légère, en bas porte-jarretelles, en robe ultra-courte, en salope. Pas de doute, c'est bien elle. Seize ans. Pas froid aux yeux. Pire, exhibitionniste. Sur certaines photos, on reconnaît le jeune homme rasé. Sur certaines autres, les nichons. Ça y est, mon camarade, tu les as vus. C'est effectivement impressionnant. Tout autant que son cul, que l'on peut voir sans voile sur d'autres. Je me demande si Martin a vu ça. Si oui, Martin, mon gaillard, je ne te félicite pas. Un problème, Martin ? Si j'avais une fille de seize ans, je crois que je ne tolèrerais pas. Qu'est-ce que je fous à mater, alors ? Cela dit, si je ne savais pas son âge, je ne suis pas sûr que je pourrais le deviner. On est fait comment dans sa tête quand, à seize ans, on s'expose de la sorte ? Je repense à Nabokov. Une interview. Il disait que, pour lui, Lolita n'est en rien perverse. Que c'est Humbert et Humbert seulement qui l'est, qu'il pervertit la douce candeur de la petite qui, du coup, n'y serait pour rien. Et celle-là, Vladimir ? Tu en penserais quoi ?... Que je suis pervers ? Et elle, là, rien. L'innocence ? On ne touche pas. Regarder, c'est déjà terrible. Je suis un vieux pervers, un satyre. Quarante-cinq ans et déjà gros dégueulasse. Qu'est-ce qui m'arrive ? J'en éteins d'un coup le bazar. Ne plus mettre les yeux là-dessus. Je me sens sale, tout baveux et gluant. C'est l'heure d'aller dormir. 

 

Le lendemain matin, je traîne au plumard et, quand je me décide, c'est avec une sorte de gueule de bois. Tout me revient soudain et, avec les photos de ses atours, des bribes de rêves montagneux. Elle est dans la cuisine, mon bol est prêt. Alors, ta soirée ? Bien, je dis. Avec des hauts et des bas. Des hauts ?..., questionne-t-elle. Comme d'habitude, quoi, des gens sympa, d'autres à chier. Mais j'ai pas mal vendu. Ensuite, je me tais. Je sais qu'elle s'en fout, de toute façon. Je vais sûrement te raconter, tiens... J'ai rencontré un sale type, hier au soir, et c'était moi. Un vieux vicieux qui voudrait tripoter une jeune ado même pas mûrie. Je me dégoûte. Je vais te raconter, les nichons, le cul... Plutôt crever. On en reste là. Quand je sors de la salle de bains, une demi-heure plus tard, elle est au téléphone. Elle me tend le combiné : c'est ton père. Salut, mon père. Le vieil anar n'y va pas par quatre chemins. Il sort d'une consultation à l'hôpital. A priori, c'est la fin : j'ai un crabe au-dedans de moi. Boum sur la tête. C'est pas ma période. Après un long temps d'hébétude et de silence, un silence qu'il respecte lui aussi, trop content de son effet, je suppose, je finis par demander où il se cache, le crustacé décapode. Le foie. C'est perdu. Trois à six mois. Je demande où il est. À l'hosto, assis sur un banc, le temps de récupérer. Je dis que j'arrive. Je le cueille sur son banc, au-dehors, et l'aide à se lever. Il me semble affaibli. Ce genre de nouvelle m'affaiblirait certainement. On marche jusqu'à la voiture, sans un mot. Il s'arrête de temps à autre. Une fois dans l'habitacle, je commence les questions. Tu sais depuis quand ? Tu veux faire quoi, maintenant ? Tu vois ça comment ? Aucune réponse. Des mimiques lasses, des soufflets au vent, il s'en fout. Il s'en tape ou bien il ne sait pas. Ou bien il n'a pas encore digéré. Je le ramène chez lui. Il vit seul. Maman est morte il y a dix ans. Le crabe itou. Il chancelle pas mal. Une fois chez lui, il se réfugie sur son canapé. Après avoir repris pied, il se lance :

 

« Écoute mon grand, pour moi, ce n'est pas une nouvelle. Ça fait un moment que la faculté a des doutes sérieux sur ma sant
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