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– Tu te souviens de notre jeu ?

Hervé... Il me fixe droit dans les yeux. Il cherche un moment, tente de se souvenir. Il souffle. Il hésite. 

Rumine. La barre de ses sourcils se tord. Il ne voit pas.

– Un jeu ?

Il se fout de moi. 

Je me moque, je pique sa curiosité : 

– Celui avec des dés !

Il attend un moment. Cogite longuement. Il ressasse, me regarde. 

 

Il y a une demi-heure, il m'a dit : « on se connaît ». Sur le coup j'ai tiqué. Encore un beauf, un dragueur des trottoirs. Puis j'ai visé mon bonhomme.

« Je m'appelle Hervé »

Un bel homme.

« On s'est déjà vu quelque part » il continue. Il a un superbe sourire, de belles dents. On doit avoir le même âge. Il est soigné, une coiffure à la mode, propre. De l'assurance. Il a du vocabulaire. Du style. Un cadre, un fonctionnaire certainement. Un beau gars. C'est mon voisin d'un soir.

 

J'ai hésité. J'ai tourné, encore tourné, impossible de le remettre. Puis une histoire... Les dés !

– Je me suis redressé : oui !

On était jeune. Il aimait les jeux de hasard. Il en a fait son métier. 

Hervé me parle de son boulot. 

Il est « négociant », qu'il m'explique. Un « trader du pinard ». Il achète, enfin, il marchande, tire les prix... bluff.

On parle ainsi.

Pour ne rien dire. Le temps, la crise économique, les impôts, les mariés... Puis il me reprend :

– Les dés ?

J'ai pas répondu... 

 

Depuis le début de la cérémonie, il me reluque. Il me suit. Il m'a même proposé de l'accompagner sous son parapluie. Mariage pluvieux...

On a échoué dans une salle des fêtes. Immonde, grande, sombre, froide. Pour égailler l'ensemble : un maquillage de ballons roses et blancs, des petites tables rondes, un plancher de bal.

Pathétique.

Je n'ai jamais aimé le cérémonial du mariage. « Se donner l'un à l'autre, pour toujours... »

On s'est retrouvé tous les deux à la même table. Je suis venue seule, célibataire, éternelle. Lui aussi. Il est divorcé. Il ment. Je n'ai pas poussé plus loin.

Il est tard. Minuit. On vient d'avaler une viande sans nom, sans goût, du rôti paraît-il. On attend le fromage. 

L'animateur de soirée beugle des chansons paillardes dans un micro. Il sature à chaque refrain. Donne encore plus de la voix. Quelques braillards alcooliques amateurs de troisième mi-temps de rugby entonnent avec lui... « la digue, la digue... »

 

– Un dé, je corrige.

– Un dé ?

J'ai juste acquiescé. Je m'offusque. J'en fais peut-être même trop ! « Comment as-tu pu oublier notre jeu ! Je n'en reviens pas ». 

Mes yeux pétillent.

Lui, est décontenancé. Je lui explique en détail :

– Le dé, six faces. Tu l'avais volé au bistrot.

Je me décide à lui rappeler notre affaire en détail.

 

Hervé, « c'était l'histoire d'un soir ». Plutôt d'une très longue nuit. Une formation, un stage. Un épisode du genre : on ne connaît personne. Le boulot nous envoie à l'autre bout de la région pour un approfondissement technique, un truc autour des logiciels de compta. 

Cinq jours déconnectés du quotidien.

Nous étions une douzaine, des cadres, des assistantes de direction. Une semaine qui s'annonçait ennuyeuse. Studieuse. Excitante aussi. Loin de tout, de tous...

 

Alors ?

Hervé est amusé. 

– Et cette histoire de dés ?

Il ne lâche pas le chameau. Il est obsédé par mon accroche. Il est curieux. J'adore. 

Je m'approche. 

– Un jeu tout simple... 1,2,3 tu te déshabilles. 4,5,6 c'est moi.
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