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Il a consulté sa montre d’un coup d’œil hâtif et a tiré sur son gilet ; le vêtement trop ajusté luttait contre les assauts d’une bedaine conquérante. L’homme portait costume trois pièces et cravate noirs, atours des oiseaux de mauvais augure.

— Maître Jarrier, huissier. Voici un commandement de payer vos arriérés de loyer.

Ses yeux ronds, punaisés sur une trogne joufflue, se sont plissés et m’ont scruté. Sans doute tâchait-il d’évaluer mon état d’esprit ou redoutait-il une volée d’insultes. Ma réaction s’est dissoute dans un soupir désabusé, ce qui a dû le rassurer. Sans plus de formalités, il a illico opéré un demi-tour et dégagé son ample silhouette de l’embrasure de la porte. J’ai alors aperçu Joseph. Depuis combien de temps se trouvait-il là ? En embuscade, il s’est intercalé entre Me Jarrier et la rue, empêchant l’huissier de rejoindre son véhicule.

— À voir ton bide, mon salaud, tu dois bien te gaver sur les gens en galère ! 

Bien qu’il me tournât le dos, l’huissier s’est adressé à moi plutôt qu’à mon fils :

— Monsieur Villiers, je vous invite à faire entendre raison à ce jeune homme. N’ajoutez pas l’outrage à vos retards de loyer.

Sur un ton embarrassé, j’ai imploré Joseph :

— S’il te plaît, n’en rajoute pas…

Après un haussement d’épaules, Joseph a contourné le corpulent homme de loi pour rentrer dans la maison, et son regard m’a ignoré. Dans le vestibule, il a ôté ses baskets sans dénouer les lacets et les a balancées. Le bruit mat des chaussures sur le parquet a rompu le silence, puis, une fois dans l’escalier, il a grommelé : « On va s’faire expulser et mon père reste là, tranquille ! » Au loin, l’ombre de l’huissier s’est fondue dans le goudron d’un ciel hivernal. Joseph se trompait. Une opportunité venait de se manifester ; je comptais bien la saisir.

 

 

À l’extrémité de la table, Joseph écrasait et malaxait un morceau de mie de pain sous son index. Il fixait son assiette ; celle-ci était pleine et froide. Il n’avait rien mangé. 

— Joseph, mon grand, qu’est-ce que tu as ? lui a demandé Caroline, ma femme.

— J’ai pas faim.

Une décharge de colère m’a traversé et mes jambes m’ont propulsé en position debout. Mon bras rageur a envoyé valser ma serviette, renversant un verre.

— Tu vas arrêter de jouer les donneurs de leçons, espèce de p’tit con !

Joseph a redressé la tête. Ses pupilles se sont écartées. Il m’a dévisagé avec une telle intensité que j’ai baissé les yeux. « Sa haine du présent alimente sa foi en l’avenir », me répétait Caroline. Tout l’inverse de sa sœur. Laetitia, avec sa bouche en cœur, souriait au présent autant qu’elle se riait de l’avenir. Prunelles vertes, cheveux blonds, lèvres roses, Laetitia en montrait de toutes les couleurs aux garçons, dont elle agitait la testostérone mieux qu’un shaker. Un sourire rivé au minois, elle nous a observés tour à tour, Joseph et moi. Mes guibolles ont vacillé au moment où elle a confié :

— Je sors avec Bastien Delage.

Était-elle à l’origine du coup de fil de Gros René ? Gros René, adjoint du maire Patrick Delage — père de Bastien ―, m’avait appelé la veille : « Si tu veux, on pourrait rebosser ensemble comme au bon vieux temps. » Le bon vieux temps ? L’époque où, employé à la mairie, je faisais m
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