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Tout le monde n’a pas la chance d’être né fils de riches quincailliers-bazar disparus en mer aux abords de Venise lors d’une croisière à six cent cinquante euros la semaine.

À dix-huit ans et un jour, Marcelin l’eut.

 

*

 

Son portrait :

Grand, fin, sec, paire de lunettes mutualiste, front bas coupé en deux par une fine ride horizontale. Bouche assortie. Lèvres aussi minces que les queues des cerises. Et un nez. 

Le nez ?... Surplombant un buisson d’épineux, un bout de chair déjà vieux avec des trous pour respirer.

Comme le hasard ne fait rien à la légère, Marcelin naquit sourd d’une oreille, la gauche, et radin comme pas deux !

Si l’estime était un vent, beaucoup de mes amis auraient les cheveux ébouriffés. Ceux de Marcelin, pareils à une fiente tombée du ciel, humide et argileuse, sur la peau de son crâne bosselé semblaient s’être figés depuis toujours.

 

Sa vie (ce que nous en savions) :

Enfance solitaire. Deuil des parents. Vente du commerce familial. Acquisition de l’ancienne maison du docteur Fretin décédé, Villa Verlaine. Achat d’un costume. Quarante années. Cent soixante saisons.  Quatorze mille six cents jours… et autant de demi-baguettes trempées dans du chocolat.

 

Sa mort :

Prématurée.

 

Détails :

Il fait sombre à l’intérieur de la quincaillerie.

Dehors, il pleut à verse. L’achat d’un joint comme celui d’un kilo de pointes de tapissier prend plus de temps que d’habitude. Le patron a sorti son pied à coulisse et tente de prendre la mesure de la rondelle en caoutchouc sans forme que son client lui a apportée. La patronne a déposé trois bonnes poignées de semences sur le plateau de la balance. Pour faire le compte, elle en retire quelques-unes… en rajoute… en retire… Un bruit sourd interrompt sa pesée. Les regards du couple de commerçants se croisent. Les clients vérifient sous leurs semelles. Quelque chose de mou vient de tomber – sur le plancher. Tour d’horizon des étagères. Rien ne manque. Tout est en place. Un miaulement rompt le silence. Livide, la jeune femme lentement s’affaisse et disparaît derrière le comptoir.

Confusion. 

Pris pour une flatulence, alors qu’on ne l’attendait pas si tôt, Marcelin vint au monde avant terme, à sept mois, éjecté et trahi par un ventre novice.

C’est à la pelle de ménage qu’on le ramassa, et qu’on le glissa dans un carton à chaussures – pointure 37 –, l’y laissant une demi-journée couvert d’une charentaise retournée dans l’attente du docteur Fretin, qui dans des fermes isolées avait eu fort à faire ce jour-là.

 

*

 

La tête alourdie par des sentiments précoces, il était de ces enfants qui parlent avec leur nuque.

— Tu m’en mets dix, Mars’ !

— Moi aussi, j’en veux dix !... et un calot.

Aux billes, lui, il n’y jouait pas. Juste il nous les servait. Quand nous entrions dans la boutique, sévères, ses parents l’appelaient : « Marcelin, viens t’occuper de tes amis ! »
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