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À certains moments, je ne savais plus si j'aurais préféré crever ou les entendre crever. Les Voix n'avaient plus fait vœu de silence depuis qu'elles étaient apparues pour me tourmenter. Elles  me glissaient à l'oreille des choses si horribles que j'en étais réduit à hurler pour les étouffer par un bruit plus fort, qui fasse taire les (je suis là ne m'oublie jamais si tu essaies tu), mais les Voix revenaient sans cesse. Une tempête moins bruyante que le silence, mais déchaînée bel et bien et (toujours à tes côtés pour plus de terreur dans tes erreurs).

 

Je n'avais pas l'intention de lui faire du mal, mais c'est arrivé.

Elle s'est annoncée en bloquant l'ascenseur un après-midi entier avec ses meubles. Ensuite, les cris et les pleurs ont empli l'immeuble. Grinçants comme des clous rouillés contre un tableau noir, comme du verre pilé dans les tympans. Partout dans la cage d'escalier. Pendant des semaines. Je les écoutais. Quand les cris partaient decrescendo, je suivais leur écho dans le couloir.

Il n'a pas fallu quinze jours pour que la voisine du cinquième, excédée, me demande si je n'en avais pas marre de ce gosse. Il chiale tout le temps, le jour comme la nuit. Impossible de dormir à cause de la fichue nouvelle locataire, au je-ne-sais-combientième étage.

Je ne pouvais pas lui expliquer combien j'étais apaisé par ce son. Un bébé qui pleure, c'est à se cogner la tête contre les murs : tout se situe dans leur appareillage défectueux, dans la minceur et la souplesse du cartilage nasal du nourrisson qui rendent ses larmes et ses braillements, et l'ensemble de ses interactions sonores en général, plus strident et plus incomplet.

Que l'emmerdeuse du cinquième aille se faire voir ! Qu'est-ce qu'elle la ramène, avec ses beuveries du vendredi soir et du week-end, et ses copains qui poussent la radio à fond et font claquer les portes de son appartement ?

 

Ce dimanche, le bébé avait tenu la note tout l'après-midi. Un chant de sirènes écorchées vives a éclaboussé la cage d'escalier. Je suis sorti de mon studio. J'ai dévalé les escaliers, et collé mon oreille contre les portes.

Elle avait emménagé au troisième. Arrivé là, les pleurs devenaient beaucoup plus mats et précis. J'étais prêt à frapper, sans avoir réfléchi à ce que je dirais à la personne vivant derrière la porte, mais j'ai laissé ma main en suspens. Je voulais apprécier ça. La nouveauté du grincement, riche et net. J'ai eu un instant de lucidité quand le gosse a cessé de geindre : une petite voix de femme à bout de souffle, pataugeant dans ses propres larmes, l'implorait de se taire – « S'il te plaît, mon petit trésor, arrête de crier... »

J'ai pensé : voilà à quoi ça ressemble, la tyrannie sans partage du territoire, quand un gamin cède quatre ou cinq minutes de répit à ses parents. J'ai pensé à la chanson Knocking On Heaven's Door du groupe Guns N' Roses. J'ai pensé : je frappe à la porte du paradis...

Et j'ai frappé.

 

En voyant son spectre tout menu dans l'encadrement de la porte, j'étais sur le point de lui demander si sa maman n'était pas là. D'un aspect vulnérable dans sa chemise de nuit, Mini-Pou
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