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Ce fut le jour où Jean-Louis voulut comprendre...

Comme tous les matins, la boîte à musique s'est éveillée.

Un son intérieur qui faisait passer les citadins d'un sommeil profond à un paradoxal bourdonnement intérieur.

Pendant que des travailleurs de l'aube, éboueurs, services de la propreté urbaine effaçaient les dernières traces de la nuit, la ville sonnait ses premiers vibrato. Un grondement sourd, lourd, régulier.

Il est cinq heures. 

Solo, Victor Solo dit « Vick solo » – comme tous les matins – n'a pas sommeil. Il part au travail.      

  

« Le six roses », petit bar dans un quartier populaire. Deux individus sont posés : un client et un patron de bistrot. 

La musique zonzonne en sourdine. D’un juke-box à l'agonie s'échappe un léger soubresaut de guitare : Bertignac dans ses années aux télécoms.

 

« Café, Solo ? »  

Silence pour seule réponse.

La question s'adresse au vieux client écrasé sur le zinc du comptoir. Un septuagénaire squelettique, apathique. Un grand gars enveloppé dans un perfecto éreinté, qui ne l'a même pas regardé.  

Le bonhomme gribouille sur son carnet. 

Le patron du bar soupire. Tous les matins c’est la même rengaine.   

Victor Solo est sourd comme un pot. L'antiquité du rock grogne des sons, rumine des bruits, comme un moteur encrassé.

« Ho ! Solo ! » insiste le patron en agitant les bras.

Il gesticule comme un con pour se faire remarquer.

Toute cette pantomime lui vaut une grimace. Le vieux percute, relève le nez et sourit.  

Sûr qu'il le fait exprès : « Connard ! » marmonne le patron.

Solo est perché de travers. Il se repositionne sur sa chaise de bar. Il a mal au cul : un tabouret mal foutu. 

 

« Un café, Jean-Louis, et un verre d'eau, qu'il braille.

Isolé, exclu, le grabataire à l'ouïe perdue tremble comme une feuille morte, pue la carne. 

Crevés les tympans, fondus le marteau et l'enclume, anéanti le cornet, Victor est prisonnier du vide. Il a pris pour perpet' de silence. Des décennies de musique lui ont détruit son outil de travail. 

— Tu veux des tartines ? continua Jean-Louis en poussant le carnet à dessin, histoire de faire de la place pour la tasse.

— Comment ? gémit le vieux.

— TARTINE ? Il mime pour se faire comprendre. Il exécute un vague geste de touillage devant le café. Cela suffit à donner le change. 

— Ouais... »

Victor range ses crayons de couleur et sa boîte de peinture dans son sac Adidas usé. Il l'avait acheté à Soho to London dans les années 70. Un sac à dos traîné sur la route « on the road again », lors des légendaires tournées de son groupe de rock « Les nine's ». 

Ce chiffre neuf qui ne lui avait jamais porté bonheur. « Les nine's », des images et des sons importants dans sa boîte à souvenirs. Solo, guitariste, une formation traditionnelle : basse, chant, batterie. Une tournée de tous les bars du coin.

Ce groupe avait été incompris : il avait été incompris !... Un nom qui représentait le bon numéro d'une vie. 

Le neuf ! Une ritournelle pour Vick Solo.

  

1949, le 9 septembre. 9.09 – naissance à Édimbourg, Écosse. Enfance dans une petite ruelle avec une trop jeune maman seule et pas farouche. Il se souvient de l'odeur des cigar
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