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— Tu n’as rien vu, à Bassora.

Le soldat Rillans sourit en catimini. Son sergent est cinéphile ; plus personne ne l’ignore dans la brigade. Tout lui est prétexte à citations en rapport avec une pellicule projetée sur grand écran. Pas une brute épaisse qui sort sa culture dès qu’il entend le mot revolver, le sergent, puisqu’il cite à égalité l’art et essai européen (avec une certaine prédilection pour la Nouvelle Vague française) en noir & blanc et les grosses machines hollywoodiennes au standard cinémascope couleurs dolby stéréo. La fréquentation des ciné-clubs n’empêche pas le port de l’uniforme pour motifs professionnels, cela pourrait surprendre ; le soldat Rillans n’est pas surpris. Ses connaissances cinématographiques sont purement télévisuelles, colorisées, et limitées. Aussi limitées que sa conscience politique.

Et pour le temps qu’il y aura passé, à Bassora, il ne risquait pas d’y voir grand-chose.

Avant, sa vision des événements est fragmentaire. Mémoire en bribes ensoleillées et sableuses de jour ; glacées en nocturne. Un film qui échappe à la cinéphilie sergentesque. Des images décousues. Une succession de cartes postales figées ; un peu floues avec le recul.

Autant de vignettes.

 

La première : son arrivée dans le Golfe.

Mi-septembre. Moins d’un mois après le début de l’opération “Bouclier du désert”, le Desert Shield américain décidé par le président George Bush (père) par pur amour des pauvres émirs koweïtis envahis par le méchant Saddam Hussein au mois d’août. Coalition internationale à suivre ; le doux parfum de l’or noir en péril réveille l’humanisme des bonnes consciences occidentales. Le soldat Rillans n’est qu’un pion parmi les douze mille composant les forces terrestres bleu-blanc-rouge de la division Daguet basée principalement à Rahfa en Arabie Saoudite, le dos collé au Trans Arabian Pipeline. Un point sur la carte avec beaucoup de jaune autour aux portes de l’Irak, à quatre cents kilomètres de la capitale du Koweit. Il fait chaud.

Fin d’été, début d’automne, bientôt l’hiver. Au pays natal. Le soldat Rillans vient d’une petite ville de province cernée de bocages où les vaches sont grasses et paisibles. Un peu folles, il est vrai, mais pas encore fiévreuses.

Ici, la différence des températures diurnes bouillonne dans une éternelle canicule. Les hommes et l’équipement ont troqué le treillis de camouflage moucheté vert feuillu marron labour et les peintures vert olive pour de nouveaux atours en camaïeu d’ocres. Se fondre dans le paysage. Devenir invisible. À l’œil nu ; les yeux électroniques des radars et des satellites espions se rient des maquillages baroudeurs. Le soldat Rillans est philosophe : il sait que l’on n’entend pas arriver l’obus qui vous tuera.

Pas plus qu’on ne le voit. 

Quand la guerre proprement (façon de parler) dite commence, dispersion des armées coalisées en territoire hostile selon les arcanes des états-majors. L’aviation prépare le terrain en multipliant les raids sur Bagdad et les sites stratégiques irakiens. Les forces terrestres suivront ; les premières lignes auront Koweït-City dans leur collimateur. Le soldat Rillans n’en fait pas partie. Il croit savoir que, depuis qu’elle a franchi la frontière, sa brigade est stationnée en appui défensif quelque part dans la plaine d’Hadjar, sans plus de précision. Position classée Secret-Défense-Ultra-Confidentiel-Et-J’en-Passe. Comme il n’espère ni visites à domicile ni courrier à remettre en mains propres, l’incertitude quant à sa localisation exacte ne lui pèse pas sur le moral.

Un peu plus, la chaleur qui rôtit les épidermes et surchauffe le métal des armes.

Le soldat Rillans, ses camarades et leur sergent forment donc une brigade détachée des compagnies d’artillerie avec mission d’assurer la protection d’une batterie de missiles sol-air Crotale. Occuper le terrain, surveiller et tenir. Faire feu à la demande. Ils occupent, surveillent et tiennent. Liaison radio en écoute permanente avec le QG du haut commandement pluri-national ; l’ordre de tirer tarde à venir. Les gars des transmissions donnent surtout des nouvelles des unités combattantes disséminées sur tout le territoire et des équipages de la Royale dont les bâtiments croisent dans le Golfe Persique ; les ondes propagent surtout les rumeurs les plus diverses. Les cha
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