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Qu’une chose soit claire : vous ne me connaissez pas, vous ne m’avez jamais connu. Et si tout se passe conformément au plan, vous ne me connaîtrez jamais.

Mais moi, je vous connais.

Je vous connais même très bien.

 

* * *

 

Mes éclaireurs sont légion, et ils sont toujours à l’affût de ce qui pourrait nourrir la machine.

Je manquais un peu de matière lorsque l’un d’entre eux me dit avoir découvert une candidate idéale. J’étudiai son cas avec de plus en plus d’intérêt.

Mon éclaireur avait bien fait son boulot. Cette gamine – qu’importe son nom, elles sont toutes identiques – grenouillait de radio-crochets en concours de danse après avoir écumé les concours de « mini-miss ». Issue d’une famille recomposée, avec une mère enchaînant les spectacles de miss et les cours de chant et de danse. Parfait ; de plus, on la diagnostiquait comme légèrement bipolaire, ce qui, dans le jargon d’aujourd’hui, signifiait qu’elle avait été dressée à faire des tours comme un chien savant pour la plus grande satisfaction de sa mère, avec les troubles de la personnalité – dépression, boulimie, anorexie, etc., rien que l’on ne puisse maîtriser – qui allaient avec.

Elle était le canevas sur lequel je pourrais tracer ma toile.

Elle avait un vague semblant de voix qui pouvait être amélioré. Tant mieux ; certes, ce n’est pas obligatoire là où seul compte le paraître, on a habitué le public à des voix synthétiques ou factices, voire à des « chanteurs » prête-nom, mais les personnalités comme la sienne s’accordent mal d’avoir quelqu’un qui chante à leur place. Seuls en étaient capables les pervers narcissiques ou les marionnettes heureuses de se laisser manipuler au nom de la gloire éphémère qu’on leur procurait.

À partir de là, le chemin était tout tracé : à commencer par un passage dans une émission de téléréalité, ces jeux du cirque modernes, avec des juges ayant reçu l’instruction de s’extasier devant son talent. La gamine versa les larmes requises, la mère sentit enfler son ego – il fallut la retenir pour qu’elle ne se précipite pas sur la scène pour étreindre sa fille et tenter de lui voler la vedette – et qualification enthousiaste pour les prochaines semaines.

Elle finit numéro un. Un juge annonça triomphalement qu’il y avait un contrat d’enregistrement à la clé. La machine médiatique s’emballa. Notre service « réseaux sociaux » se chargea de faire le buzz, ou du moins d’enclencher la machine. Les mags pour ados publièrent sa photo. Parlant de conte de fée. Emballant l’imagination de centaines de milliers d’autres gamines interchangeables qui se voyaient à sa place. Et probablement d’un bon nombre d’ados boutonneux fantasmant sur son frais minois et ses taches de rousseur de jeune-fille-d’à-côté. On poussa en avant sa mère, juste ce qu’il fallait pour s’assurer l’adhésion des autres dresseuses de petits génies persuadées que leur poulain était le ou la prochaine sur la liste.

Car elle n’était pas un être de chair et de sang, juste un écran blanc où chacun pouvait projeter ce qu’il voulait.

À partir de là, ils étaient à moi. Tous.

Le contrat que je lui fis signer était à peu près honnête, puisque conformément à ce que j’avais prévu, la mère le fit relire par trois avocats. L’air très fière d’elle-même. On ne la lui faisait pas, à elle !

Très bien. Continue comme ça, ma petite.

Restait la question du petit copain de la gamine, un vague ado maigrichon de type surfer peroxydé. Invendable. Curieusement, elle ne l’avait pas jeté dès les premiers succès.

Il faudrait s’en arranger, mais chaque chose en son temps.

Cours de chant, de danse à jet continu. Relookage. Préparation à la machine médiatique. Certains profs durs, d’autres plus encourageants, histoire de souffler le chaud et le froid.

Vint le temps du premier single, avec un bon lancement. Le but était que, pendant une semaine, chaque ado se sente obligé de le faire gueuler dans son téléphone en attendant le bus scolaire, transi d’effroi à l’idée de ne pas faire comme tout le monde.

C’est là que vinrent les premières disputes avec sa mère, qui se sentait 
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