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Ce bougre de décapode !

 

Azraël Zirékian, dit le calmar, est pigiste-détective à son compte, un aiguilleur de destinées manquées, coriace mais tendre, débonnaire mais soupe au lait, curieux comme une fouine. C'est un chaleureux détonateur des temps présents. On le retrouve lors de sa première enquête dans Calmar au sang, roman de Max Obione (Krakoen) ou Tentacule-moi (SKA). Il est inspiré du Poulpe, créé par Jean-Bernard Pouy, auquel Nuoc mâm Baby est dédié.

 

« Ni poulpe ni pieuvre,

calmar à l'œuvre »

telle est sa devise.

 

 

 

« Le merle était le symbole de tous ceux qui font toujours un pas de côté tout en restant dans le droit chemin. »

 

Arthur Keelt

 

 

 

Chapitre 1

 

 

Je dors et je suis éveillée. La nuit passe lentement et trop vite à la fois. Je pense à une grande aile de cafard au-dessus de nous. Je me souviens des visages que j'ai quittés. Les autres respirent à l'unisson, sauf celle qui tousse de l'autre côté du paravent et ma voisine qui respire plus fort car elle est contre moi, à me faire mal aux épaules.

Dans la nuit monte une pierre blanche. Je pense à la lune au sourire triste. Elle ressemble au visage de mon père qui souriait quand il nous quittait le matin pour aller travailler. Il avait peur pour nous.

Je pense surtout au soleil qu'on regarde en plissant les yeux.

Je pense à Surya.

Tout le monde dort car tout le monde est exténué. On entend le bruit d'un moteur. Je me suis couchée avec le ventre plein. On nous a servi des boulettes de viande et des légumes avec le riz. Ils nous ont dit qu'il fallait manger pour voyager. 

La pierre blanche au-dessus de moi n'est pas la lune. Je fais semblant de dormir. Quelqu'un nous garde et passe pour voir si tout va bien. Le faisceau de sa lampe torche glisse de couche en couche. Tout va bien. On dort sur des matelas, on a été nourries et bien nourries. Il fait moins chaud que dans la journée. Les moustiques piquent. On a l'habitude.

Je me rappelle hier. Hier ou avant-hier.

Sur le chemin, j'aide Surya à aller à l'école. C'est dur pour elle. Elle boite. Elle boite depuis sa naissance. Elle a une jambe plus petite que l'autre. Les deux petits sont devant. La petite sœur et le petit frère. Je leur dis de ne pas courir. Ils ne m'écoutent pas. Ils tapent le sol avec leurs bâtons pour éloigner les serpents. Mon père et ma mère insistent pour qu'on reste groupés. On peut mieux se défendre à plusieurs. Mes parents craignent les enlèvements d'enfants. On vendrait les enfants à des familles lointaines qui n'en ont pas. On dit qu'ils seraient même mis aux enchères dans des marchés aux esclaves. Je ne sais pas si c'est vrai. Mon père parle de la Chine, de grand trafic à travers l'Asie. Il veut nous alerter, pas nous faire peur. Un jour, quelqu'un lui aurait proposé d'acheter notre frère Lu. Mon père a refusé. Un garçon, c'est la fortune de la famille. Sans garçon dans une famille, il n'y a plus rien. Un garçon, ce sont des bras qui travaillent. Une fille, c'est une bouche à nourrir. Voilà pourquoi les parents de la mariée donnent tant de cadeaux aux parents du marié. Les hommes sont autorisés à vendre leur sang à l'hôpital. Pas les femmes.

Les jours se répètent jusqu'à ce matin d'hier ou d'avant-hier. Deux hommes à moto nous ont suivis. J'ai crié à Lu et Liane de nous attendre, Surya et moi. Dans ce coin, il ne fallait pas sortir du chemin. Des mines explosives pouvaient encore être enterrées. Je n'ai pas connu la guerre, mais, pas loin de chez nous, un garçon a perdu une jambe alors qu'il travaillait dans un champ. Un autre est mort il y a deux ans en mettant le pied sur un détonateur.

Je ne savais pas qui étaient ces hommes à moto. Ils portaient des casques. Chez nous, les gens ont l'habitude de rouler tête nue ou avec une casquette.

Ils se sont arrêtés en travers de la route, nous empêchant de passer, ma sœur et moi. Les petits ont eu la bonne idée de s'enfuir en courant.

J'aurais pu m'échapper aussi en partant dans l'autre sens. Je n'ai pas voulu laisser Surya seule avec des inconnus. On bat les infirmes pour un rien. Sans doute, parce qu'ils ne peuvent pas se défendre. Nous, on profite bien de la faiblesse des insectes pour les embêter, les coincer dans des boîtes ou les torturer, puisqu'ils ne semblent pas souffrir. Certaines personnes croient que les infirmes ne souffrent pas parce qu'ils ne se plaignent pas. C'est seulement qu'ils sont résignés.

Surya ne méritait pas des coups de pied. À l'école, je la défendais. Des fois, j'arrivais trop tard. On la bousculait. On aimait la voir se casser la figure. Mais les dernières semaines, on pouvait dire que ça allait mieux. Les méchants avaient trouvé de nouveaux boucs émissaires, en la personne d'un nouveau un peu trop gros et d'un autre, semblait-il, retardé mental. Ils avaient délaissé Surya, à ma grande satisfaction. J'aurais voulu les en remercier.

Ma sœur et moi avons envisagé de contourner la moto. Les deux hommes ne disaient rien. On ne voyait pas leurs yeux derrière l'opacité de leur visière. J'étais rouge, j'avais peur et j'étais en colère. Ma sœur tremblait contre moi. Il n'y avait personne d'autre dans le chemin. D'autres écoliers étaient passés par ici bien avant nous. On avait beau ne pas traîner et partir tôt, on arrivait à l'école toujours les derniers. Surya devait avancer à son rythme, lentement, afin que son appareil ne lui entaille pas certains endroits sensibles de la jambe. Les adultes qui empruntaient cette voie pour gagner leur lieu de travail le faisaient à l'aurore. Pareil pour ceux qui se rendaient à Prey Veng pour vendre leurs marchandises au marché.

Si Surya était montée sur mon dos, on aurait pu partir en courant à travers champs et rizières, à travers bois et marécages. J'avais la force de la porter. On l'avait déjà fait. Les motards auraient hésité à nous suivre avec leur engin. Mais je devais penser aussi aux petits. Si on n'intéressait plus les deux inconnus, ils repartiraient, cette fois, à la chasse aux enfants.

Nous sommes passées sur le côté du chemin. On se taisait. On regardait le sol sablonneux et les petites pierres qui brillaient. Si cela avait de l'or, on aurait été riches. Les hommes casqués n'ont rien dit ni rien fait. Plus on avançait, mieux on respirait. On avait eu une fausse crainte. Ces hommes s'étaient arrêtés pour se reposer. Ils venaient peut-être de loin. Ce doit être dur de voyager assis longtemps sur une moto. On aurait pu partager avec eux les poussières d'or de la route.

Surya s'était redressée et tentait d'accélérer son pas. Elle avait mal, je le savais. Mal au pied, mal au genou, mal à la hanche. Surya, ça veut dire soleil. Quand elle riait, c'était un vrai soleil. Moi, c'est Virak, étoile filante. Surya est née en plein jour. Moi, je suis née la nuit. Je suis née la nuit où une comète a traversé le ciel. On doit être de nombreuses Virak dans le pays, à être nées à ce moment-là.

Avant l'arrivée des motards, ma sœur et moi, nous chantions une vieille chanson française. Dans la famille, on aime bien les chansons françaises. Notre grand-mère avait récupéré un électrophone et des disques de chanteurs français dans une maison de Phnom Penh. C'était à l'époque des Khmers rouges. Elle les avait cachés avant d'être emmenée dans un camp. Elle les avait retrouvés intacts, chez elle, lorsque cette terrible période avait été terminée. Les disques sont devenus propriété de mon père. On ne les écoute qu'avec lui. Le saphir est bien usé. Les grésillements n'empêchent pas de les écouter avec plaisir.

On a repris, toutes les deux, en susurrant, Ne me quitte pas, pour se donner du courage. Dans notre dos, les cartables dressaient à présent un mur qu'on aurait voulu infranchissable entre eux et nous. On n'entendait pas de nouveau rugir la moto, ils demeuraient sur place. On s'éloignait. On allait bientôt pouvoir chanter à tue-tête.

Quelque chose m'est arrivé dans le dos.

J'ai été déséquilibrée et j'ai lâché le bras de Surya. Elle-même est tombée sur un genou avant de basculer la tête la première dans la poussière. Je l'ai entendue geindre pendant qu'on m'attrapait. J'ai essayé de me débattre, mais les bras qui me tenaient étaient trop puissants. Mon agresseur se trouvait derrière moi, je ne pouvais pas l'attein-dre, sinon je l'aurais griffé, j'aurais cherché à lui mettre les doigts dans les yeux, comme j'ai vu faire un héros dans un film de combat à la télévision. Un homme seul affrontait à mains nues des dizaines d'adversaires. Il leur lacérait le visage. Il leur crevait les yeux. Mais la plupart du temps, il les éliminait d'un coup de poing ou d'un coup de pied. Le cinéma, c'est comme la religion, ça montre ce qui devrait être, alors que la réalité, c'est toujours l'inverse, il arrive ce qui ne devrait pas arriver.

Sur ce chemin qui ne nous mènerait plus à notre école, je ne parvenais pas à me défendre. Un homme me tenait. L'autre m'a tapée dessus pour que je cesse de crier. Surya pleurait par terre. Celui qui venait de me frapper est allé vers elle et lui a donné un coup de pied, puis il est revenu vers moi. J'étouffais. Ils m'ont plaquée au sol. J'avais le ventre de l'un sur la tête et la poitrine. Ils ont déchiré mon pantalon.

J'ai accroché mon désir de vivre au bâton de la libellule qui nous a survolés, indifférente.

On peut aimer les fleurs et les oiseaux. Ils ne vous viennent pas en aide.

On peut embrasser les arbres. Ils ne vous sont d'aucun secours.

J'ai eu mal. J'ai perdu connaissance. J'ai repris conscience. Ma sœur subissait le même sort que moi, sous un seul homme. Celui-ci avait enlevé son casque. Je crois que je l'avais déjà vu. C'était difficile à dire. Tous les hommes mauvais se ressemblent. On aurait dit un démon. Il grognait comme un buffle en colère. J'ai voulu me lever. J'avais mal. Je saignais entre les jambes. Il fallait que j'aille porter secours à ma sœur. J'ai eu de la peine à me lever. Le bruit du moteur m'a fait tourner la tête juste au moment où la moto passait près de moi. J'ai reçu un coup. Je suis retombée. L'engin a fait demi-tour. Le deuxième homme s'est arraché de Surya. En tenant sa ceinture, il a ramassé son casque et a enfourché l'arrière de la moto.

Il est resté le nuage de poussière et notre malheur.

Toutes les deux, on a été enceintes. On est devenu une famille de parias. Ma mère est tombée malade. Mon père a été obligé de changer de travail. C'est lui qui emmène désormais mon petit frère et ma petite sœur dans une autre école et qui revient avec eux le soir.

Surya est morte.

Je pense à elle.

C'était avant-hier. Ou avant avant-hier. J'ai l'impression qu'il s'est passé des années depuis ce jour maudit.

Je m'appelle Virak, étoile filante. Mes parents ont bien choisi mon nom. Je suis née pour voyager comme la comète.

Je ferme les yeux. La lumière blanche demeure. Elle est ronde comme le soleil au milieu de la nuit. Les autres croient que c'est la lune. Moi je sais qu'il s'agit de Surya. Je lui souris.

Surya, mon soleil, reste avec moi encore cette nuit. Reste et veille sur moi.

 

 

 

Chapitre 2

 

 

— Je préconise un petit jaune pour te ravigoter.

— Apporte-moi un petit noir, ça me suffira.

— Je t'assure, Azraël, je ne blague pas. Pour ce que tu as, rien de tel qu'un petit jaune. C'est une recette de Criquette qu'elle a ramenée d'une de ses réunions de sorcières.

Clin d'œil appuyé d'Odilon.

— Depuis que j'en consomme, j'assure, si tu vois ce que je veux dire. Demande à Criquette. C'est manière de parler. Ne lui demande rien du tout. Ce n'est pas le genre de sujet sur lequel elle aime faire des confidences. À côté, Cialis et Viagra, pompe à vide, injection intra-caverneuse, c'est de la rigolade. Je peux t'assurer qu'il y avait urgence, et ça marche ! Sa recette, je ne la connais pas. La bougresse, elle ne lâche pas ses secrets. Elle n'est pas sorcière pour rien. On n'a pas à s'en plaindre, vu ce qu'elle nous mijote chaque jour. Il y a un pacte avec le diable là-dessous, comme tu sais, mais on ne va pas recommencer à s'étendre sur la question. On a déjà longuement parlé de son cas. Criquette n'est pas une cuisinière, c'est une Lucifer en jupons devant ses fourneaux. Pour en revenir à son petit jaune que je conseille, jaune à cause de la couleur, c'est plein de vitamines et d'œstrogènes à remettre en état les prostates compressées des coureurs cyclistes à la fin du Tour.

— J'aurais mieux fait de la fermer.

— Et de prendre ton mal en patience. C'est ça. Toi, tu es malheureux. Lilas est malheureuse. Rappelle-toi que lorsque le petit Jésus est aux abonnés absents, il ne faut pas s'étonner que la Sainte Vierge change de crèche.

— Toi, on te donne un bout d'os et tu en fais tout un ragoût.

— Le bout d'os, c'est le cas de le dire !

Au bar, Marcello et M. Tsé-Tsé se donnent des coups de coude. Le bout d'os les fait rigoler. L'air de rien, ils ne perdent pas une miette de la conversation entre le patron et le baroudeur des faubourgs. D'ailleurs, ce n'est pas au bar restaurant la Périchole qu'il faudrait s'amuser à perdre la moindre miette. Ici, on ne laisse rien dans l'assiette, rien dans le verre, rien sur la nappe.

— Ferme-la, Odilon, ou je me tire.

— Plains-toi, mon salaud. Va te sustenter ailleurs si tu n'es pas content. Par exemple, chez les Gastronomes philanthropes. Faut voir l'article qu'on leur consacre dans le Fig Mag. Tu as lu cet article ? Tu paies une fortune pour entrer dans leur club très sélect et déguster des mets uniques au monde. Ils ne disent pas ce qu'il y a dans les assiettes, mais compter les zéros qu'il faut aligner avec sa carte bancaire rendrait furax à raison ceux qui achètent leurs paquets de nouilles et leurs boîtes de sardines à crédit. Je t'en foutrais des Gourmets philanthropes !

— Ton gros problème, Odilon, je te le dis toujours, c'est que tu n'es pas assez ouvert à la cuisine du monde.

Une attaque en piqué sur le menu de la Périchole, Odilon n'apprécie jamais. Mais là, il comprend que son Azraël cherche la bagarre. Pas de réplique. Haussement d'épaules. Il tire un expresso pour son ami. Avec un nuage virtuel crémeux de cordialité, ça fera un cappuccino.

Bagnoles et passants tracent des lignes parallèles derrière le rideau de l'établissement. Sur le mur d'en face, entre les deux boutiques, un facétieux a signé son passage à la bombe noire d'un plaisant « grimper, c'est ramper ». Encore un qui a des problèmes avec la hiérarchie. Azraël sourirait bien s'il avait le cœur à ça. À moins que l'inscription soit rédigée à son intention. Dans un certain sens, il ne grimpe plus. Au lit, il rampe, dirait Lilas. La formule n'était pas inscrite la semaine dernière. Il n'est pas venu à la Périchole depuis huit jours pile. Sa dernière affaire l'a mis à plat. Cette fois, il a failli crever. On ne l'y reprendra plus. Il dit pouce. Va falloir qu'il se calme et qu'il arrête de se lancer dans des coups tordus dès qu'il voit rouge. La méchanceté humaine n'a qu'à se trouver un autre sparring-partner. Le poison qu'on lui a injecté de force, en lui faisant avaler cinquante hosties, coule encore dans ses veines, malgré l'antidote pris avant l'irrémédiable. Il en a encore la chair de poule. Mais, bilan de cette semaine infernale, il se retrouve avec une virilité de tapis de bain. Son ardeur réapparaîtra lorsque son organisme aura évacué définitivement tout le produit toxique absorbé, a promis la faculté.

En attendant, ceinture pour tout ce qui doit se passer en dessous. Ceinture de chasteté, comme lui a sorti bêtement son médecin avant de lui prescrire un stock de remontants.

— Tiens, voilà ton jus.

Brassard de l'armée des mastroquets au biceps pour essuyer les tables, Odilon pose la tasse fumante près du bouquin et reprend celle qui est vide. Un coup de serviette fait disparaître les miettes de croissant.

— Mon pauvre vieux, tu n'es vraiment plus dans ton assiette si tu n'es même plus capable d'ouvrir ton livre. C'est quoi ce que tu potasses ? Tu fais dans l'ornithologie maintenant ?

Le Merle d'Arthur Keelt n'avait pas l'humeur à siffler. L'ouvrage avait été oublié au salon par une cliente de Lilas qui préférait patienter avec un livre sans images plutôt qu'avec un torchon people. Très rare.

— Qu'est-ce que tu crois ? Je médite. Écoute ça, c'est de circonstance. « S'il fallait réduire l'univers à une seule image, ce serait une cafetière et je n'en dirai pas plus ». À placarder au-dessus du comptoir.

Une silhouette se colle à la vitrine, dans le dessin ajouré du rideau à mi-hauteur. On ne voit nettement que la partie supérieure d'une tête cagoulée en rouge extincteur. Yeux en amande scrutant l'intérieur du troquet à la recherche d'on ne sait quoi, du plat du jour peut-être qui proposerait pour la première fois à la Périchole des nems et du chop suey. Azraël s'amuse de la coïncidence. Il vient de refermer le livre de Keelt sur un dialogue concernant l'enseignement du Bouddha. « Attention juste et méditation juste, telles sont les deux dernières étapes du Noble Sentier octuple. » Faut faire un sacré effort pour y parvenir.

Ce brave Nono, sous sa table, n'est pas loin d'y arriver. Il suce et grignote un vieux Rubik's cube qu'il tient entre ses pattes. De temps en temps, il parvient à déplacer une partie mobile. Un jour, on s'apercevra que le chien a réussi.

À Odilon, le regard Shaolin du badaud emmitouflé comme dans l'Himalaya rappelle ce qu'il vient de lire dans le canard.

— Tu n'as pas vu dans le journal cette affaire de trafic humain d'une ampleur phénoménale ? Ça me dégoûte. Près de 3 000 femmes et de gosses vietnamiens de plus de trois ans ont été déportés vers des pays étrangers et la plupart ont été forcés de se prostituer. Rien que ces deux dernières années. Quelle abomination ! Ajoute à cela le commerce de l'adoption sauvage et tu as un beau topo d'un pays communiste qui a bien compris comment s'ouvrir à l'économie de marché. On kidnappe les bébés pour les revendre en douce aux couples occidentaux lassés de leur chat siamois ou de leur golden retriever. Le ministère de la Sécurité publique vietnamienne affirme qu'il va mettre fin à ces activités criminelles. J'en doute, ça rapporte trop de sapèques. Dire que j'ai été maoïste dans ma jeunesse !

— Ce doit être pareil dans les autres pays émergents du Sud-Est asiatique, rétorque Azraël. C'est trottoir people après boat people. Mais, moi, je ne m'affole pas pour ce tsunami de la traite des Jaunes. La distance abolit ma compassion, au contraire des honnêtes gens. Je m'en fous et je m'en contrefous.

— Tu as viré ta cuti, toi. Tu débloques à plein régime coréen du Nord. Ça s'entend que tu as le moral de ta ceinture tire-bouchonné. Moi qui croyais que le malheur des pauvres gens allumait ta colère.

— Je ne suis pas le Zorro de l'aumône caritative.

— Et moi, je ne suis pas Zorba le Grec, clame le restaurateur. On déplace des populations, on casse des familles, on met des gamines sur le trottoir, et ça te fait ni chaud ni froid. Saint Calmar à l'armoricaine, priez pour lui ! Tu ferais mieux de le prendre le petit jaune de Criquette, comme je t'ai dit, ça te rendra moins con. 

— Tu veux que je te dise, qui trop embrasse l'humanité étreint mal l'homme à côté de lui.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? C'est pour moi que tu dis ça ? C'est ton merle qui t'a soufflé cette ânerie ?

Les habitués en présence se frottent les mains. Le ton monte. Va y avoir de la castagne. Rien de tel que le spectacle d'une bonne engueulade, un verre à la main, des grignotages à portée. C'est ça l'esprit café-théâtre.

La clochette, le courant d'air et l'entrée de l'homme emmitouflé dans l'établissement, poche droite de son manteau tendue vers l'avant, interrompent la conversation.

— On ne bouge pas, hurle l'inconnu, tandis que la porte se referme dans un deuxième coup de sonnette.

Les attablés, comme ceux du zinc se retournent. Nono s'immobilise avec son Rubik's cube à la gueule. Pour lui, une entrée fracassante n'égale pas forcément danger, mais vigilance tout de même. Tant qu'on ne vient pas pour la caisse, il n'a pas à intervenir. Il connaît son métier. Bien que le quidam semble déguisé comme à un exercice de mordant, il ne pointe pas de bâton, pas de couteau, pas de pistolet, pas de mitraillette. Le coup de l'arme cachée dans la poche, Nono ne connaît pas. On ne lui a pas appris.

Ce qui n'est pas le cas d'Azraël et d'Odilon qui, comme les clients présents, visualisent parfaitement dans leur tête le canon d'un flingue sous le tweed de la poche déformée. Pour eux qui ont vu des tas de films policiers ou d'espionnage avec des yeux bridés, il y a du Fu Manchu dans l'air, du Docteur No, de l'Ombre Jaune, du Mitsuhirato, du gaz dans la Tsingtao, du crocodile du Yang-Tseu-Kiang dans la marque au polo, des chows-chows entiers et vivants dans les rouleaux de printemps, du sado dans Maso Tsé-Toung, du supplice chinois au programme de Télématin. Sur l'écran plat géant quasiment silencieux au bout de la salle, le présentateur du talk-show des pantouflards expose sa dentition d'homme ambitieux. Il ne se rend pas compte de ce qui se passe à la Périchole. C'est là qu'on découvre le gouffre qu'il y a entre la télé et la réalité.

— C'est un hold-up ! Restez calmes. Ne m'obligez pas à tirer dans le tas !

La voix qui se veut teigneuse ferait rire si elle ne semblait pas si déterminée. Oui, vraiment, on navigue en plein opéra bouffe. La Périchole. Offenbach. Il y a un lien. Ce matin, on joue Les Brigands.

Bien trop tôt pour dévaliser le tiroir-caisse. La bonne heure, c'est plutôt en soirée. On a bien affaire à un Asiatique réglé encore sur le décalage horaire. Azraël se trouve trop loin pour plonger sur lui. Il lui faudrait se lever, contourner la table, pousser le patron et bondir enfin. De quoi pren-dre trois pruneaux dans le buffet si c'est un automatique. Une mirabelle seulement, si c'est un colt, mais c'est bien suffisant pour devenir un macchabée correct.

Autre chance de l'agresseur : Odilon éloigné de son comptoir. Il reluquait à la vitre pour surveiller, sachant que derrière le bar est souvent planqué un arsenal d'autodéfense, de la simple matraque au fusil à pompe.

— Toi, le gros, écarte-toi !

Injonction donnée à Odilon de s'éloigner de la table d'Azraël. Et voilà, les ennuis recommencent, se dit ce dernier, avec énervement et frissons. Aux âmes bien nées dans la mouise, les emmerdements ne s'arrêtent jamais. Ce n'est plus une vie, c'est un feuilleton.

— Et pas de bêtises, patron, ne me jette pas ton clebs dans les pattes, sinon je l'abats.

Ce type a des yeux dans le dos. Il voit à travers les mailles de sa cagoule.

 

 

 

Chapitre 3

 

 

Un passant veut entrer. Frémissement de clochette. Il hésite. Il n'a pas vraiment soif. Ce n'est pas un fidèle du matin. Le menu de midi ne lui dit plus rien.

À cet instant, c'est possible de jeter la table sur Fantômas. Tant pis pour la casse. Le danger pèse plus lourd dans la balance qu'une tasse, une soucoupe, un pot de fleurs et le panier à sel, poivre, moutarde et vinaigrette déjà en place pour le déjeuner. Le gars s'est rapproché, toujours l'érection de la poche en proue. De quoi rajouter de la morosité aux tourments d'Azraël qui rêverait de retrouver une tension pareille, mais légèrement décalée vers le centre. Un calmar sans tentacule, c'est ridicule, non ?

C'est au calmar qu'on en veut. À coup sûr.

Un yakuza engagé par la multinationale des exploiteurs, des tyrans et des tortionnaires pour le buter parce qu'il a osé un jour mettre le pied dans la fourmilière. Un sous-fifre de la mafia parce que le calmar fait de l'ombre à la Pieuvre. Il figure en bonne place sur toutes les listes noires. S'il attend sans rien faire, il y a de fortes probabilités qu'on mange prochainement à la Périchole de l'encornet à la plancha.

En honneur à l'assaillant bridé, Azraël se décide pour une parade kung-fu de son cru. 

Il va pour imiter le serpent mollasson bondissant sur le tigre aveuglé par sa supériorité, lorsque l'homme au manteau sort la main de sa poche sans menace aucune. Pas de flingue. Rien. Du pipeau. Cette main droite se présente comme la sœur de lait de la gauche qui a su rester sage depuis le début. Pas d'arme. Plus d'intention belliqueuse. Ça sent le canular, le poisson d'avril japonais. Avec des doigts finement manucurés, le proprio ne doit pas œuvrer dans les travaux de terrassement. Mais que veut-il à la fin, cet agresseur confucéen qui n'en est pas un et qui égrène dans la salle du restaurant une suite de virgules rigolardes en retirant sa cagoule ? Il était à deux doigts de se faire écrabouiller contre un mur comme un vulgaire moustique. Il a dû le ressentir pour immédiatement montrer patte blanche. 

Pas d'erreur, on a bien à faire à un Asiatique.

Pas n'importe lequel.

Tout le monde le reconnaît, même Nono qui pousse un soupir dans son coin. Tous ont son nom sur le bout de la langue. Le retrait de la cagoule lui fait une étrange houppe noire sur la tête. À la télé, comme sur les photos des journaux, il est mieux coiffé. Son coming out en direct sur le plateau d'Ardisson, il y a quelques années, est resté dans les annales de la télévision. Il aligne tube sur tube depuis une bonne décennie. Il surfe avec la mode. Les jeunes l'adorent autant que leurs parents, sans parler de la communauté queer dont il demeure une icône permanente.

À part faire l'andouille avec son attaque bidon, que vient-il faire à la Périchole, à l'heure où les ouvriers de la marque au lion vont boire leur picrate en douce le long des chaînes de montage ? Normalement, un chanteur se couche à cette heure. Les artistes tiennent du vampire, du lycanthrope et du veilleur de nuit. Ils ne vaquent qu'entre le lever et le coucher du soleil. Ils se brûlent à la lumière du jour. On a justement inventé les palaces pour qu'ils restent confinés jusqu'à l'heure de monter sur scène.

— Azraël, Azraël Zirékian, c'est toi que je cherche ! Je t'ai bien eu avec mon entrée à la Johnnie To. Je sais que tu adores jouer aux gendarmes et aux voleurs, mon cher ami !

— Jean-Marie Nguyen !

Embrassade sous le regard des autres qui se demandent où est la caméra cachée. Ce nom prononcé par Azraël ne leur dit rien. Pour eux, la célébrité qui vient de franchir l'établissement, c'est Danh, le chanteur de charme, la voix de litchi qui passe en boucle sur toutes les radios françaises.

— Je ne t'avais pas reconnu sous ta cagoule, poursuit Azraël.

— Je savais bien que ça te plairait.

Danh, tel est son nom d'artiste, grande renommée selon la signification vietnamienne. Le compositeur qui pond ses quatre succès par an. Deux pour lui, deux pour d'autres interprètes et non des moindres. Il ne compte plus les disques d'or. À l'état civil, il est enregistré Nguyen comme de nombreux ressortissants vietnamiens. Azraël et lui sont amis d'enfance. Ils ont fait l'école primaire ensemble et quelques bonnes bêtises avec la fine équipe de la rue Boulard, à trois pas d'ici. Le père de Jean-Marie était tailleur. On allait chez lui se faire faire des costumes. À la quincaillerie de Tonton Glouton et de Tata Clochette, où la jeu-nesse d'Azraël s'est fait les dents, on donnait le linge à laver à Mme Nguyen, le repassage et les travaux de couture.

Azraël se souvient de la sœurette, la sœur de Jean-Marie, Dominique, Domi, quasiment la jumelle de son frère. Promesse d'enfance dans une encoignure d'escalier, ils avaient fait le serment de se marier à trois. Aux dernières nouvelles qui remontaient à ça-ne-nous-rajeunit-pas, elle travaillait dans le commerce international au terme de brillantes études. Elle et Azraël s'étaient revus par hasard, il y avait un bail, au Gibert de Saint-Michel. Bien sûr, ils avaient beaucoup plus parlé de la carrière de Danh que d'eux-mêmes. À cette époque, elle devait se marier ou elle était mariée à un chef d'entreprise chinois. Lui, il connaissait déjà Lilas. Elle voyageait beaucoup. Ils s'étaient donné rendez-vous pour une prochaine fois qui n'est jamais arrivée.

— Qu'est-ce qui t'amène, Jean-Marie ? Assieds-toi. Tu prends quelque chose ?

— Appelle-moi Danh, c'est plus simple. Quand tu prononces Jean-Marie, j'ai l'impression que tu parles à un autre.

Le chanteur empêche Azraël de reprendre place à table en le retenant par la manche. Grognement de Nono dans le lointain qui croit voir là un geste d'agressivité.

— La ferme, Nono ! lui lance Odilon qui farfouille sous son comptoir à la recherche de son numérique.

Le chanteur démasqué semble pressé.

— Je n'ai pas le temps. Je viens te chercher, mon ami, j'ai besoin de toi, je t'expliquerai en route. Suis-moi.

— Comme ça, tout à trac ? Tu me prends au dépourvu. Je suis à peine réveillé.

Danh renfile sa cagoule et réajuste le col de son manteau. Odilon peste. Marcello et Tsé-Tsé se marrent de nouveau. Trop tard pour la photo de l'idole des jeunes à la Périchole. Qui pourrait reconnaître le chanteur sous cette panoplie de Zorro corse ? Des clichés de gens connus, ou anciennement connus, sont encadrés sur les murs. Certains dédicacés. On y voit, par exemple, Criquette aux fourneaux avec un acteur talentueux adorant cuisiner; Odilon et plusieurs membres de l'équipe de France de rugby à son apogée; un ex-Premier ministre anglais qui s'était perdu dans le quartier; des auteurs de polars invités à un salon littéraire. Sur cette photo, Azraël y est même, avec Helmut, Sidi et quelques autres fidèles de la Périchole, mélangés aux écrivains qui avaient fait un sacré barouf. Un dénommé J.-B. Pouy menait la bande. On avait fait une grande table commune. Ça s'était terminé par un concours de bras de fer entre gentlemen complètement bourrés.

— Je suis obligé de me couvrir, dit le chanteur, pour ne pas qu'on me reconnaisse dans la rue. Les hordes de chasseurs d'autographes au cul, c'est infernal, tu sais. Surtout les filles. Elles ne lâchent jamais. Elles t'arracheraient tout ce qui dépasse si elles pouvaient. De plus, elles ont des cris tellement stridents, que je suis obligé de me protéger les tympans avec des boules Quiès. Allez, on y va.

Une moue d'Azraël tourné vers le bar. Traduisez : j'y vais parce que c'est lui, mais en traînant les pattes. Le flash immortalise sa grimace sceptique.

Il sort derrière son vieux copain qui a réussi à l'embarquer, Odilon sur ses talons, lequel lui susurre de sa voix rocailleuse :

— Tu as fini par l'avoir, ton petit jaune, hé, hé.

— Ah, merde ! Attends, Jean-Ma... Danh. Je reviens.

Le bouquin.

Azraël y tient, maintenant qu'il l'a ouvert.

Ah, merle ! aurait-il dû dire. Merle, merle, merle. L'oublier sur la table, ce serait comme abandonner son chien sur la route des vacances. De plus, ce livre d'Arthur Keelt a quelque chose de particulier. On l'ouvre à n'importe quelle page, on trouve du grain à moudre. Un vrai vade-mecum. Pour une fois que sa poche éprouve le désir d'être une maman kangourou pour un auteur en résidence, il ne va pas l'en priver.

 

 

 

Chapitre 4

 

 

Quatre heures passent dans une ellipse.

Azraël ne montre pas qu'il s'en veut de se retrouver assis dans un long courrier de Singapore Airlines. À quoi bon grogner ? Il est mieux qu'en classe affaires, il est en classe grand large, en compagnie de trois cumulus et deux stratus. Il vole en direction d'Hô Chi Minh-Ville, autrement dit Saigon, dans un siège couchette à mémoire télécommandée.

Le fauteuil peut faire des rotations et se décaler par rapport aux voisins. Rien n'indique qu'il peut se transformer en siège éjectable en cas de problème, mais c'est probable. Le parachute est intégré. En tout cas, Azraël l'espère. Il n'a pas confiance dans les gros coucous. Ce n'est pas le coucou de tôle et de bois qu'il retape qu'on détournerait ou dans lequel on mettrait une bombe. Lui qui voulait faire de l'avion aujourd'hui, c'est réussi. Il avait prévu de faire un saut sur son aéroport préféré pour se changer les idées. S'envoyer en l'air, au propre cette fois, à défaut de figuré. Eh bien, il a véritablement grimpé au rideau, il est au septième ciel. Exaucé. À 3 000 mètres au-dessus des haches de guerre enterrées, il plane en paix.

Il a peut-être intérêt à en profiter. Les voyages vous emmènent généralement vers de nouveaux lieux d'embrouilles.

S'il veut, il peut s'assoupir comme Danh qui a décidé de dormir le plus rapidement possible durant le voyage. Il a avalé sa dose de mélato-nine, le somnifère qui permet de franchir sans se fatiguer les fuseaux horaires. C'est qu'il tient à arriver en forme au Vietnam. Il s'agit même d'une obligation pour un artiste comme lui. Il n'a pas le droit d'apparaître moche même sur une photo volée de paparazzi.

Pour l'instant, Azraël a décliné les pilules qui remplacent les bottes de sept lieues. S'il veut, il a la trousse à pharmacie du chanteur à sa disposition. De l'hydrocortisone aux bêtabloquants, en passant par la testostérone en gel. À lui de choisir la béquille qui lui permettra de garder du tonus ou de se laisser aller. Au choix. Excitation ou roupillon. Il n'aime pas la chimio, d'où ses hésitations, tout en sachant qu'une cure de testostérone lui serait bénéfique, rapport à ce qui le travaille.

C'est peut-être l'âge, en plus de cette saloperie d'empoisonnement, qui l'a rendu tout mou. On dit qu'avec le temps, la mécanique virile s'émousse et que, pour rester en service actif, l'homme a grandement besoin de faire tourner dans sa tête le manège enchanté de la libido.

Penser cul, tout simplement.

Ça l'agace.

L'hôtesse lui apporte des amuse-gueule et une Timmermans au goût de fruits rouges. Les Asiatiques en raffolent, d'après la jeune femme. Azraël se trouve bête de ne pas lui faire du gringue et de ne même pas s'attarder sur ses formes. Il a beau sourire, rien ne palpite sous sa double couche de vêtements. Il se morfond d'être transformé en demi-portion. Ce qui doit se lire sur sa figure et s'entendre sous les mots polis qu'il égrène pour donner le change. La jeune femme ne montre aucune indisposition à ce qu'on ne s'occupe pas de ses charmes pour une fois. Habituelle-ment, les voyageurs en classe grand large sont de sacrés cocos. Ils ont la main leste et le chéquier polisson.

Va pour la bouffe à défaut d'autre chose.

OK pour la raviole ouverte de langoustine sauce Nantua, suivie de ris de veau au cœur de sucrine, mangue et pain d'épices. Bon, d'accord, même si on est loin des plats roboratifs de la Périchole, faut bien qu'il mange. Il a préféré opter pour la carte française et délaisser le menu totalement exotique. Son appareil digestif s'accroche encore à l'Hexagone pendant que le reste de sa carcasse file à 900 km/h de l'autre côté du globe.

Danh est mal parti pour s'alimenter, lui. Il est vrai que qui dort dîne. Quoi qu'il en soit, celui-là a bien réussi son affaire, à savoir, en trois coups de cuillère à pot, mettre le calmar dans sa poche et l'embringuer à sa suite au Vietnam. Ce qui rappelle Satie, ou Huysmans, ou Mirbeau ou Jankélé-vitch, il ne sait plus lequel, qui se baladait avec un homard sur lui. Il peut roupiller, le bougre. Mission accomplie. Le bébé désormais, si l'on peut dire, est dans les bras d'Azraël, la bonne âme, le gugusse qui ne sait pas dire non aux emmerdements en tous genres, le paratonnerre des fragiles, la DCA anti-cons.

Souvenirs, souvenirs.

En plus de se marier, les deux jeunes Nguyen et le petit Azraël Zirékian de la rue Boulard avaient prêté serment à la vie à la mort en mélangeant leurs sangs, suite à une entaille du pouce au cutter. Ils avaient juré que durant toute leur vie, où qu'ils soient, ensemble ou séparés, ils se viendraient en aide. Leur société secrète s'appelait Les Trois Fleurs. Domi était pivoine jaune ; Jean-Marie, lotus blanc ; Azraël, chrysanthème rouge. La triade des Trois Fleurs. À se demander comment la mémoire peut retenir de tels détails. Il avait marné pour apprendre l'orthographe du mot chrysanthème avec ses deux h et son y. Il aurait préféré rose, lilas ou capucine, mais les autres avaient été intransigeants. Il fallait des fleurs asiatiques, comme les noms des vraies triades.

Pendant leurs conciliabules et leurs messes basses sous les tables, dans le monde adulte on débattait des grèves et des manifestations parisiennes, à la quincaillerie, et de l'offensive du Têt au Vietnam, chez les Nguyen. Ça chauffait à Paris et ça bardait dans le monde.

Azraël se souvient de l'épisode de la rue Daguerre, derrière chez eux, qui avait fait la une des journaux à sensation.

Il revoit la une de Détective, avec la tête terrifiante de celui qui détroussait les personnes âgées isolées et qui avait fini par en étrangler deux dans leur logement. Ce n'était pas du cinéma.

D'origine yougoslave, l'homme, en bon criminel qui se respecte, ne s'attaquait qu'aux gens sans défense, donc les petits vieux mal en point et surtout seuls. Azraël croisa sa route, avant que ses meurtres et son arrestation ne le rendent célèbre. Azraël avait aidé un vieux monsieur à porter à son domicile des emplettes effectuées à la quincaillerie. Le bandit attendait, planqué dans l'escalier. Quand il est passé à l'attaque, il a vu son erreur trop tard. Sa victime était accompagnée d'un gosse. Ne pouvant plus reculer, il a poursuivi son travail.

Le locataire était incapable de se défendre. Il s'est retrouvé à quatre pattes, souffle coupé, sans pouvoir appeler à l'aide. Les mains du Yougoslave tenaient Azraël qui n'avait pas réussi à se faufiler à temps. Impossible pour lui de se dégager de cette prise de catch, comme l'aurait fait le Petit Prince, l'idole des rings à l'époque, capable, lui, de se dépêtrer des pires situations. Sans le savoir, Azraël avait côtoyé d'on ne peut plus près l'individu qui allait bientôt défrayer la chronique.

Lui non plus n'était pas parvenu à pousser des hurlements pour ameuter les autres résidents. Il avait donné des coups de pied, il s'était débattu. L'autre le dominait. L'histoire de David terrassant Goliath ne se répéterait pas une seconde fois.

Mais voilà, cette fois, la cavalerie n'arriva pas trop tard. Deux Fleurs en patrouille étaient venues à la rescousse pour sauver le chrysanthème rouge des griffes de l'assassin.

Domi et Jean-Marie étaient passés le chercher à la quincaillerie peu de temps après son départ avec le vieil homme. Il se trouve que des articles avaient été oubliés ou que Tonton Glouton s'était trompé dans la commande. Il avait envoyé les deux jeunes Nguyen à l'adresse du client avec les bons produits. Ce qui eut pour conséquence une attaque surprise mémorable du Viet Cong, ou Front National de Libération des Fleurs de la rue Boulard, au troisième étage d'un immeuble de la rue Daguerre. Le frère et la sœur étaient montés et, trouvant la porte ouverte, entendant le raffut, s'étaient rués sur l'inconnu pour lui faire lâcher prise. Leur courage avait été couronné de succès, l'homme avait déguerpi.

Sans leur intervention, Azraël n'aurait peut-être pas fêté son anniversaire la semaine suivante. Quarante ans après, il leur devait bien la pareille. Ils se sont perdus de vue. Le serment des Trois Fleurs a été mis au congélo. La belle amitié de l'enfance est devenue un bibelot nostalgique qu'on range dans sa bibliothèque. Alors, quand Jean-Marie, alias Danh, est apparu ce matin, Azraël n'a pas pu refuser le service demandé, même s'il lui faut courir à l'autre bout de la planète. Domi sollicite son aide. C'est sérieux. Elle est en danger. Elle ne peut voyager. Il lui est interdit de sortir du territoire vietnamien sur ordre de la Sécurité publique. Elle serait impliquée, à son corps défendant, dans une affaire de corruption inventée de toutes pièces pour l'entraver dans ses activités humanitaires. Enfin, c'est un peu plus compliqué. Azraël n'a pas encore tout saisi. Sous les activités humanitaires s'en cachent d'autres qui n'auraient rien d'humaines. Domi n'y est pour rien. Ce qui n'est pas le cas de son mari chinois tout-puissant.

Trois heures plus tôt, dans le taxi qui les emmenait à Roissy, au terminal 1 de l'aéroport Charles-de-Gaulle, Danh avait expliqué la raison de ce départ précipité, en ce qui le concernait, lui, Azraël Zirékian, en tant que calmar démêleur d'imbroglios.

— As-tu entendu parler de cette affaire d'enlèvements de femmes et d'enfants au Vietnam, au Cambodge, en Thaïlande ?

— On a réussi à interrompre ce trafic, d'après les dernières infos.

— C'est la forêt qui cache l'arbre.

— C'est l'arbre qui cache la forêt, tu veux plutôt dire ?

— Non, c'est la forêt qui cache l'arbre. La masse des arbres empêche de voir celui qui est malade et qui a les branches pourries. Ma sœur est persuadée que la traite humaine continue, malgré les déclarations officielles, mais je ne peux t'en dire plus. Elle t'expliquera. C'est une chance que je puisse aller la voir et t'emmener avec moi. En traînant par-ci par-là, j'ai eu vent de certaines de tes interventions dans le milieu du show-biz et ailleurs où tu as su régler des affaires délicates en douce. J'en ai discuté avec Diêm. Diêm, c'est Domi. Comme moi, elle a adopté un prénom vietnamien.

— On aurait pu communiquer par téléphone, mais je parie qu'elle est sur écoutes, tout comme on filtre son courrier électronique.

— C'est évident.

— Mais toi, au lieu de tourner autour du pot, tu pourrais me donner plus de précisions.

— Si j'en savais plus, mon ami, je serais assis sur un tigre. Je ne peux pas ruiner ma carrière en m'amusant à lui chatouiller les oreilles. Sache que Diêm court un véritable danger. Si elle le dit, c'est que c'est vrai. Laisse-la te parler, tu décideras ensuite si tu peux l'aider.

Danh s'était interrompu à la vue d'un véhicule qui collait au pare-chocs arrière du leur. En ne respectant pas la distance de sécurité, il donnait l'impression de vouloir provoquer le chauffeur de taxi, de l'obliger à accélérer, de le pousser à la faute, avec les conséquences qui en résulteraient. Le mot « crash » remplaçait soudain toutes les directions indiquées sur les panneaux de signalisation.

Quand ce monospace était remonté sur la gauche pour doubler logiquement, le visage du chanteur s'était crispé davantage. L'inquiétude avait gagné Azraël par contamination express. Les émotions se transmettent plus vite que les microbes, malgré le lavage fréquent des neurones au savon zen. Aux vitres de l'œuf de dinosaure roulant, plusieurs Takeshi Kitano au regard morne dissimulant d'obscures intentions. Ils vont sortir des pétards gros comme des pattes de Godzilla.

Azraël a calmé son voisin en se calmant lui-même. Pas d'affolement. Il ne s'agit que d'un groupe de vacanciers yakuzas pressés de se rendre à Roissy. Ils ne veulent pas louper leur vol vers l'empire du Soleil-Levant. Ils rentrent au pays.

Et puis, l'un a dégainé son appareil photo et flashé en pleine course l'intérieur du taxi. Peut-être a-t-il simplement reconnu l'idole de la variété française qui fait aussi un tabac en Asie. Danh est une vedette également en Extrême-Orient. Ce matin, sur le chemin de la terre de ses ancêtres, il a paru l'avoir oublié.

 

 

 

Chapitre 5

 

 

— Mes chers amis, mon cœur pleure et rit à la fois. Je suis ému de présenter humblement la seule chose que je sais faire au monde devant un parterre aussi prestigieux. Pardonnez-moi si ma voix déraille et si j'émets des canards qui risquent d'égratigner vos douces oreilles...

La suite se perd dans une panne de son. Azraël fait mine de s'intéresser au clavier et à l'écran du portable devant lui. Officiellement, il s'occupe du mixage. C'est ainsi que Danh l'a présenté. « Azraël Keelt, ingénieur du son, éclairagiste, machiniste, porteur, homme à tout faire, mon double, mon homme de confiance, sans lui je ne serais rien, il compose également un peu et m'aide parfois aussi à écrire les paroles de mes chansons. » Le nom de Keelt vient du bouquin d'Azraël que Danh feuilletait en arrivant sur Hô Chi Minh-Ville.

Il va de soi qu'Azraël ne règle rien. Le bon ordi des réglages reste à la disposition de Danh, sur un siège à côté de lui. Azraël a simplement déballé et positionné, dans le salon transformé en salle de spectacle, le matos du chanteur selon les ordres de celui-ci, à savoir micro sur pied, pédale et table de mixage, enceintes, portables et la guitare électrique avec laquelle s'accompagne Danh. Un orchestre invisible électronique doit normalement sortir de cet ensemble. Il est même prévu des chœurs sur certains titres. Avec une console, une personne seule peut créer l'illusion sonore qu'il est une multitude de chanteurs et de musiciens. Aujourd'hui, Karajan peut interpréter une symphonie de Mahler, avec le Philharmonique de Berlin au grand complet, dans un cabinet de toilettes.

Le son revient. Les spectateurs applaudissent. Une douzaine d'invités qui se tiennent à distance, à l'autre bout de la vaste pièce, pour faire comme à un spectacle de music-hall dans une vraie salle. Avoir le chanteur sous le nez qui vous postillonne dessus en déclinant son répertoire, gâcherait la soirée. La musique doit garder son esprit magique.

Danh entame son récital par Mon pays, mon pari, le tube qui lui a ouvert la porte du succès. Même s'il n'est pas du tout branché chansonnette, Azraël reconnaît l'intro, d'habitude jouée au piano. L'année de la sortie, on n'entendait que ça dans toutes les radios de France. Qui ne reprenait pas le refrain en tortillant du cou ? Qu'est-ce que Lilas a pu l'agacer en n'arrêtant pas de couiner cette scie, surtout quand elle a su que le crooner d'origine asiatique et son Zirékian préféré étaient des copains d'enfance.

Elle s'était précipitée à la Fnac lorsque l'album entier était sorti après le single. Il n'arrêtait pas de passer au salon de beauté. Fallait croire qu'il faisait l'unanimité et qu'il continuait à la faire. Cette chanson avait été choisie par le PS pour ses meetings lors de la campagne présidentielle, alors que l'UMP avait été prise la main dans le sac pour une utilisation sans acco
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