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Un bail que j'attends ce moment. Enfin lâcher prise avec la vie, me dissoudre dans le néant, disparaître ! Ce policier qui me fixe comme une monstrueuse curiosité est l'ange blanc de ma libération ce 4 décembre 2005. Enfin. Merci. Adieu maman.

 

Oui maman, adieu, toi qui m'as affublé d'un prénom non pas ridicule mais stupide et dangereux, comme la croyance en cet au-delà qui nous attendrait de l'autre côté de la vie et auquel tu crois, maman, puisque tu m'as baptisé Jésus. Oui, mon nom est Jésus. Je vous laisse imaginer les moqueries, quolibets et autres tortures morales que m'a valu ce prénom auprès de mes semblables. Les enfants sont de sadiques bourreaux aux yeux innocents. Même mon père n'a pas supporté la croix de mon prénom. Il s'est barré dès mes deux ans pour ne jamais revenir ni donner le moindre signe d'intérêt pour le sort de son unique rejeton. Depuis on est restés en tête-à-tête maman et moi. Et le pire c'est que pendant des années ça m'a suffi, ça m'a comblé. Être le petit Jésus de ma maman adorée qui ne s'appelle pas Marie. À presque vingt-cinq ans, là je n'en peux plus, j'étouffe. Pas parce que, comme avant, elle me prend sans cesse dans ses bras pour couvrir de baisers la frimousse de son petit homme, pas parce qu'elle étale sa sollicitude anxieuse sur toutes les plages de ma vie, pas parce qu'elle fait la voiture-balai de toutes mes amitiés et de mes frémissements amoureux... non. Juste parce qu'elle est là, pas loin, quasi chaque jour. Cigarette coincée entre ses lèvres finement rougies de maquillage. C'est qu'elle s'y connaît en la matière. Je parle du maquillage, quoiqu'en ce qui concerne la consommation éhontée de tabac elle s'y connaisse aussi fichtrement bien. Représentante « ambulante » (le mot est de moi) en produits de beauté, voilà la profession de ma mère depuis qu'elle a trente ans. Elle sillonne les routes du Loiret et parfois de la région à bord de son Espace Renault bordeaux dégorgeant de cartons mystérieux qui, une fois ouverts, livrent tous les secrets de la beauté. Enfin, c'est ce que clament les flyers qu'elle sème négligemment et savamment dans son sillage. Au sein du cocon de son automobile flotte une fragrance discrète de poudre, de parfums légers ou capiteux. Discrète ô combien, car ne pouvant rivaliser à long terme avec les relents de tabac froid et les effluves de tabac chaud. La voiture pue, les habits de ma mère aussi. Elle le sait, que je déteste ça. Combien de fois, enfant et même adolescent, lui ai-je caché ses paquets de cigarettes, émietté son tabac aux quatre vents de la fenêtre d
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