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D’habitude, elle fait attention.

Crispée, nerveuse, elle avance en prenant garde de ne pas la heurter avec le guidon du vélo, évitant même de frôler au passage sa carrosserie froide. Elle s’oblige à être attentive, se méfie... Il faut dire que Philippe est particulièrement maniaque dès qu’il s’agit de sa voiture.

Irène n’a aucune envie de provoquer un nouveau conflit. Avec les années, son attitude est devenue un réflexe : la prudence plutôt que les conséquences de la révolte. Il lui paraît plus simple de passer sur les lubies et les colères de son époux.

Tous les soirs, ce dernier inspecte le véhicule, bien que celui-ci n’ait pas bougé du garage. Il remarquerait la moindre trace, même celles laissées par les pattes d’une mouche… Pas question de lui servir un prétexte de querelle sur un plateau. Une infime rayure, à peine visible aux yeux des autres, serait suffisante pour éveiller sa colère. Irène aurait droit à une énième leçon de morale qui minerait son humeur et attiserait son angoisse.

Surveiller ses gestes est devenu une habitude. Un jour, à cause d’une vague trace de main, il lui avait fait nettoyer tout le véhicule puis lustrer la carrosserie. Un après-midi entier.

À présent, elle a quitté le garage, la maison et file sur son vélo, l’esprit vaporeux, cheveux au vent. Pour tout dire, elle se moque royalement de ce qui peut arriver.

 

Irène est concentrée. Mâchoires serrées, nuque contractée, elle tient fermement le stylo et choisit des numéros sur le bulletin en tentant de défier les lois du hasard. Armée de ses habitudes de joueuse ainsi que d’un bon sens de l’observation, elle s’amuse à provoquer la chance et coche pour oublier les hurlements et la dispute du matin, une de plus… Une de trop. 

Elle coche, imperturbable, isolée dans sa bulle. Le cinq, date de son anniversaire et le dix-neuf, sorti sept fois sur les précédents tirages. Puis, d’une bille assurée, elle biffe le vingt-et-un, jour de naissance de son fils et le deux, son chiffre porte-bonheur. Et encore cet autre, au hasard, pour voir…

C’est à peine si elle distingue la musique qui se fond dans le brouhaha des conversations. Les joueurs de tiercé et les piliers de comptoir demeurent des silhouettes qui effleurent son champ de vision pour s’en évader aussitôt. De temps en temps, sa concentration se relâche et Irène détourne les yeux de l’écran, lumineux et hypnotique, pour commander un café. Son regard évite soigneusement la pendule. Elle préfère ne pas savoir depuis combien de temps elle se trouve là, dans ce lieu où les heures ne s’écoulent pas comme ailleurs, rythmées par les tirages défilant sur une télévision. Toutes les cinq minutes, l’écran suspendu dans un coin de la salle, clignote avec insistance pour annoncer aux joueurs le début du tirage. Des regards attentistes, souvent blasés, convergent dans un même élan vers l’image.

 

Elle a abandonné son vélo contre un muret. Qu’on le lui vole, cela n’a plus d’importance ! Avant de sortir tout à l’heure, tandis qu’elle passait près de la voiture, un grincement aigu a résonné dans le silence du garage. La pièce était emplie d’une odeur chaude et métallique. Elle a fermé à clé la petite porte sur le côté, en se répétant qu’elle se foutait de Philippe, de sa bagnole, de son home-cinéma dernier cri et de ses diplômes trônant aux murs du salon dans leurs cadres dorés !

Irène n’entre pas tout de suite dans le bar, poussant la flânerie le long de la grille du parc municipal. Au-delà, un parterre de jonquilles recouvre la pelouse. Bientôt, les fleurs de tilleul embaumeront la rue et les allées. Des insectes bourdonneront dans le feuillage. Un frémissement parcourt son corps à l’idée qu’elle n’assistera peut-être pas au réveil du printemps.

 

— Basile, remets-moi un crème, tu veux bien ?

— Seulement, si tu arrêtes de jouer !

Le jeune serveur aime la taquiner et elle s’est même parfois demandée si… En tout cas, le courant passe entre eux. Avant Philippe, et même aux premiers temps de son mariage, les hommes s’intéressaient à elle. Cela ne lui déplaisait pas, tant que le ton restait frivole. Elle était devenue consciente de son pouvoir de séduction, malgré un ego fragilisé par des années d’adolescence terne. Sans doute aurait-elle pu tromper Philippe… Mais à l’époque, elle croyait encore à l’amour conjugal, à la fidélité. Quelle idiote ! Si elle avait su…

Depuis qu’elle a cessé de travailler pour endosser son nouveau rôle de femme au foyer, il lui arrive de se négliger. Comme si, petit à petit, elle avait renoncé à plaire. De toute façon, le maquillage n’a jamais été son fort et le fond de teint ne camoufle jamais vraiment les cernes. La mode ne l’a jamais passionnée. Elle privilégie le confort au moment de choisir ses tenues, toujours à la dernière minute : un jean, un sweat, parfois une jupe, si celle-ci est facile à porter. Pas plus tard qu’hier, Philippe lui a encore fait remarquer qu’elle ressemblait à un « sac à patates ambulant » ! Son mari est devenu coutumier de ce genre de remarque…

Le nez plongé dans son café crème, Irène frissonne. Au fond, peut-être que Basile la co
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