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Les traînées de sang commencent au-delà du parc et tournent autour de la cage. Des gouttes, dans la litière, tout près de la mangeoire, et des traînées, encore : elles se dirigent dans la maison en bois, ça y fait comme une petite flaque. Les traces vont et viennent.

Ton souffle, rapide. Tu évites ma main.

Sur quoi tu t’es fait mal ? Tu as mangé quelque chose de coupant ? De pointu ? C’est tellement le bazar chez Papa.

 

Tu t’es réfugié derrière ta cage. J’essaie de t’attraper sans te faire peur, mais tu paniques, tu souffres, tes réflexes sont trop lents.

J’aurais préféré que tu arrives à t’échapper, comme d’habitude quand j’essaie de te prendre dans mes bras.

Je t’écarte doucement les mâchoires pour t’examiner la bouche.

Tu me fais pipi dessus.

Tu fermes les yeux, tu fais le mort, tu deviens rigide – l’instinct de proie.

Une bulle de sang gonfle et éclate sur ton museau.

Une grappe de déjections sanguinolentes expulsée de ton derrière.

Tes yeux affolés remplis de douleur, ton souffle crève une autre bulle sang.

(Nom de Dieu, Adélie...)

Laisse Papa réfléchir.

Il est trop tard...

Mais Papa ne va pas te laisser tomber. Tout va bien, mon Tout-Grand. Je vais prendre soin de toi. Tu ne vas pas souffrir, tout va bien aller.

Tout doux, mon petit Gustave chéri adoré, Papa t’aime très très fort.

Dans quelques minutes, tu ne sentiras plus rien.

 

*

 

Depuis combien de temps vis-tu sous mes caresses, petit Gustave ?

Combien de fois tu as vu Papa rentrer à la maison en marchant de travers ? Il essaie de te prendre dans ses bras, tu esquives ; pareil quand Adélie te câline un peu, tu t’ébroues, alors elle joue les vexées : « Il est un peu snob, ce lapin. »

L’idée venait d’elle. Au cours d’une promenade, où je me lamentais encore et toujours de ma solitude, Adélie m’a dit affectueusement :

« Tu sais que tu me pompes l’air ? »

J’ai répondu sur le même ton que, depuis longtemps, elle ne connaissait plus la sensation de vide, quand on rentre seul, chez soi, sans personne qui vous attend.

« Trouve-toi une copine. »

Je lui ai suggéré d’aller se faire voir.

« Prends un animal de compagnie. »

Ah ouais ? Je n’ai ni les moyens ni l’espace pour avoir un chien. Et les chats, je les déteste.

« Pourquoi pas un lapin ?

— Un lapin ?

— Oui, un lapin. »

L’idée m’a paru absurdement sensée. J’étais un peu excité, un peu nerveux. Adélie conduisait, je cherchais un nom à donner à mon futur copain de chambrée ; pas un nom ridicule comme « Croquette », ou « Bijou », ou je ne sais quel truc de fille. J’ai fait une proposition à Adélie, qui s’est récriée :

« Hors de question ! C’est le prénom de mon père ! »

OK. Laisse-moi réfléchir. Quelque chose de classe...

Arrivés près de Jardiland, je me suis frappé la cuisse :

« Gustave ! »

Adélie a fait une petite moue indécise ; puis, un sourire amusé.

« Oui. Gustave, c’est bien. »

Une dame, derrière les cages vitrées des animaux, nous a présenté les pensionnaires du moment. J’en ai repéré un, qui me faisait rire, avec ses oreilles en berne. La vendeuse m’a précisé que c’était un lapin bélier, une espèce particulièrement calme.

Le petit bélier à poil gris s’est agité, rapidement maîtrisé par les mains expérimentées de la vendeuse.

« Voulez-vous le prendre dans vos bras ? »

Je l’ai pris, et le petit lapin gris aux oreilles tombantes s’est retrouvé blotti contre mon torse.

J’ai reniflé son odeur.

Je lui ai dit « Bonjour ». Ses narines ont frémi ; j’ai dit à Adélie :

« C’est lui. C’est Gustave. »

 

*

 

J’ai entendu tes griffes s’accrocher au carton de transport quand nous t’avons emmené chez moi. Adélie était douée avec les animaux. Elle t’a tenu contre sa poitrine pendant que je remplissais ton bac de litière de chanvre.

Puis elle t’a déposé dans le bac, et nous avons regardé ton air incrédule ; tu avais l’air de penser : Qu’est-ce que je fiche là ?

J’ai dit : « N’aie pas peur, Gustave. »

Adélie m’a grondé : « Tu es trop nerveux, détends-toi ! »

Elle a pris congé.

« Eh, tu déconnes ! Me laisse pas comme ça !

— Écoute : tu as de la litière pour le changer, je t’ai prêté une cage, il a un biberon avec de l’eau, du foin bio. Ça va être un lapin de luxe. Alors puis-je retourner chez moi ? J’ai un lit qui m’attend et j’aimerais faire la sieste. »

Adélie nous a laissés en plan. Tu avais l’air déconcerté, et moi, je me suis senti perdu. Tu as commencé ta toilette ; c’était mignon, mais ça ne m’a pas longtemps distrait de mes tracas.

En m’endormant, ce soir-là, j’ai rêvé que tu étais toujours à la jardinerie, que je ne t’avais pas adopté.

Je rêve... et puis j’entends qu’on gigote, 
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