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Marc s’engouffre à bord d’un pas rapide comme s’il était suivi, pas un mot en passant la coupée, juste un clin d’œil aux matelots qui surveillent l’embarquement des passagers. Le chanteur se faufile parmi les ballots des voyageurs de tous âges, vacanciers et natifs des îles, hésitant ou filant vers leur place favorite. Ça va bouger sur l’eau avec ce vent frais et les courants de vive eau ; ceux qui savent se calent à l’abri pour faire gorsez par deux, en aparté. Une bonne conversation le temps de la traversée pour mettre à jour les nouvelles de l’île, du continent et du large. Transition heureuse avant de passer le seuil des maisons basses : c’est à bord qu’on parle le plus, derrière les larges murs on ne s’épanche pas.

Marc se pose au bar, près de la descente machine. Appuyé au sabord, il fixe sans les voir la sortie du port et les balises du chenal. Certains le rejoignent silencieusement, épaule contre épaule, têtes penchées et voix étouffées. Des mois que le chanteur n’était pas revenu ; sans un mot, les amis d’enfance font savoir leur joie de le retrouver. Même s’ils entendent ou lisent souvent son actualité, ce ne sont pas de vraies nouvelles pour eux, juste du bruit. Ils ont besoin de le voir, de le toucher, de l’entendre sans que ça passe par des machines et des inconnus. Il est un peu à eux.

Au même moment, Jane embarque en vacillant sur ses talons vertigineux, les coudes tenus par les matelots de la coupée. Elle enjambe l’entrée et pousse devant elle une immense valise à roulettes vite coincée entre bagages et banquettes. Les yeux cachés par ses lunettes noires et l’oreillette branchée, elle poursuit sa conversation parmi les passagers qui l’ignorent. — Non t’inquiète, je ne lâche pas… Je suis près de la porte… Je prendrai un taxi là-bas, je rappelle quand j’ai du nouveau, promis.

Marc s’est accoudé au bar encore vide, un ilien l’approche et l’embrasse. Un de son âge, un vieil ado, presque quarante ans. 

— Ça va ? En forme ? 

— Ça va, ça va, on fait aller… 

— Tu sors un disque j’ai entendu dire, tu chantes bientôt à la Cité on m’a dit ?

— Dans une semaine il paraît, je suis en pleine répétition là, tu vois pas ? 

Les épaules secouées, l’éclat de rire retenu frisant le sanglot, les yeux humides et rouges, le musicien a la tête des mauvais jours. La tête que tout le monde connaît ici, le signal : rien qu’en croisant son regard, les autres savent qu’ils partent en piste. Ils vont retrouver leurs marques, suivre la trace du blues insulaire : amitié, alcool et désespérance sur fond de souvenirs partagés. Eux qui ont grandi ensemble renouent avec leurs quinze ans, refuge et piège à la fois. Il faut être d’ici pour sentir venir la piste.

Le bateau appareille et sort rapidement du port ; perchée sur ses talons, Jane abandonne sa valise pour prendre l’air, les oreilles branchées, les yeux toujours masqués par ses lunettes noires malgré la grisaille. Cramponnée aux mains-courantes, elle poursuit sa lointaine conversation. 

— Je suis à bord, je te dis. Oui il y a des vagues, je ne vais bientôt plus avoir de réseau…

Au bar ouvert dès la sortie du port, ils sont en grappe autour de Marc, excités par la longue fête qui s’annonce : au moins huit jours entre la maison basse du chanteur et les trois bars de l’île, une parenthèse que chacun va vouloir partager malgré le travail et la famille. Quand il est dans cet état, pas besoin de mots, ils suivent sans poser de question. Côté banquettes, les anciens comprennent ce qui se trame et détournent la tête, les yeux durs. Ils reconnaissent l’ambiance des jours de piste, pensent aux gars qu’il va falloir secouer pour les mettre au boulot et aux orages familiaux. Les mères et les femmes détestent ces moments-là, les vieilles qui font gorsez feignent de ne pas regarder le bar, celles qui ont des fils dans la bande sentent monter la colère.

La mêlée fait corps autour de Marc, elle enfle comme un essaim. Le chanteur disparaît sous la masse d’amitié qui absorbe la houle à coups de bières. Jane vient s’asseoir à l’abri des embruns, insère son menu postérieur entre une large mam goz et un carton mal ficelé d’où s’échappent des gloussements perplexes. Droite et mince, lunettes noires sur les cheveux mêlés par le vent, dos tourné aux carrures de leveurs de casiers qui dissimulent le bar, l’œil noir et la bouche cerise, elle ignore le petit groupe. Les voix forcissent à mesure que la bière coule, le chanteur retrouve la souille moelleuse de ses amitiés d’enfance à l’abri d’un rempart de muscles et de Gore-tex. C’est comme un  refuge après la folie de l’enregistrement, la tension du studio, la pression des journées passées. Épuisé et tendu, il revient là où il est bien, parmi ceux qui n’ont pas quitté l’île, ceux qui ne changent pas, les fidèles, les solides. Il rentre à la maison. 

Vent d’est et marée de vive eau, la houle emplit le port, le bateau ne va pas s’attarder avant la renverse. Pas même le temps de poser les amarres : c’est l’un de ces jours où l’on débarque en dix minutes. Sans un mot, chacun se lève et rassemble ses biens. Quand Jane so
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