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Quand je me suis penchée à la fenêtre, un bateau a traversé la nuit. Je distinguais à peine sa silhouette. Pareil à une guirlande lumineuse, il a glissé en éclairant la surface noire de la mer autour de lui.

J'entends à présent le bruit clair des vagues contre le quai, provoqué par son passage. Le navire était trop loin pour que je perçoive le bruit du moteur. J'ai supposé que c'était un cargo, pas des plus gros. Les lumières ont disparu derrière un immeuble. L'obscurité est revenue dans la rade, ponctuée par le clignotant vert d'une balise.

Dans la rue en contrebas, les lampadaires blafards jaunissent le bitume. Personne à cette heure. Les files sages des voitures attendent les lève-tôt pour reprendre leur ballet. Dimanche se consume dans ses dernières minutes. Et moi, j'attends.

Il est tard, il fait froid et j'aimerais dormir. Je voudrais refermer la fenêtre, car il n'y a rien à voir dehors. Mais il n'y a rien à voir dedans non plus. À part toi, qui dors sur le flanc au milieu de notre lit, bienheureux et repu, content de ta journée et de notre vie.

Tu t'es couché après ton téléfilm. Je ne suis pas fan de policier, alors j'ai lu un magazine pendant que des types tentaient de choper un tueur en série fétichiste des orteils. Après que tu m'as souhaité bonne nuit en m'embrassant sur le front et en me palpant le sein comme un bout de viande, j'ai fini de ranger la cuisine, vidé le lave-vaisselle, passé un coup d'éponge. Comme tous les soirs.

Je t'ai laissé la poubelle à sortir et la caisse du chat à nettoyer, c'est ton boulot. On partage les tâches, tu me le répètes assez.

Je me suis préparé une infusion Calmsommeil. En attendant de pouvoir la boire, je vais faire un tour dans la chambre. Tu dors à poings fermés. Tu m'énerves à dormir aussi bien. Je voudrais te réveiller, bourrer ton corps de coups de poing pour te faire réagir. Mais mon cœur et mon esprit, aussi apathiques l'un que l'autre, ne réagissent pas. Je te regarde. Tu dors sans te préoccuper de mon sort, de mon sommeil de plus en plus fuyant, de la journée à remplir le lendemain.

Je reviens dans la cuisine. Je n'ai toujours pas fermé la fenêtre. Je jette un œil sur la balise et l'eau noire. La rue déserte. Peut-être qu'un autre bateau passera...

Les chambres des enfants sont vides. Ils ne sont pas venus depuis un moment. Mais ce n'est pas ce qui va m'angoisser. Ils sont grands maintenant et indépendants. L'un fait ses études à l'autre bout du pays et l'autre s'est enfin lancé dans la vie active. J'ai attendu cette étape longtemps, je suis soulagée. Je ne m'inquiète pas pour eux, je ne les ai pas trop mal élevés. Ils ne sont pas du genre à me rapporter leur linge sale à la maison et à piller le frigo le dimanche soir.

Une copine de la gym aquatique m'a demandé pourquoi je ne souffrais pas plus de leur départ. Elle m'a dit que voir ses enfants devenir adultes et s'en aller, ça lui avait creusé le ventre, que ça l'avait anéantie. Pas moi.

Mon frère, à qui j'ai eu le malheur de me confier une fois, m'a dit que j'étais une mauvaise mère. J'ai eu envie de lui écraser son cigarillo sur la gueule, mais je n'ai pas bougé d'un cil. J'ai fait mon boulot avec mes gosses, leur père aussi, il faut bien qu'ils se débrouillent un jour. On ne peut pas tout leur apprendre.

Quand les enfants ont quitté le nid, ils m'ont rendu une part de ma liberté, mais on dirait que ça n'a pas suffi. Je me suis mise à espionner la vie de la rue, un peu les voisins. La semaine. Le week-end... Mais le dimanche, le quartier est mort. C'est là que l'angoisse se fait plus forte. Je ne sais pas ce qui la réveille, alors que tout est plat, que le quotidien s'enlise et que rien ne bouge à part les bateaux. Les soirs de coup de vent l'apaisent. Étrangement, les nuits de pleine lune aussi.

À cette heure, le ciel est d'encre, même si quelques étoiles tiennent tête à la lueur orangée de la ville. Le froid humide rentre dans la cuisine. Il faudrait que je ferme cette fenêtre. J'aurais l'impression de m'enfermer en même temps dans cette maison. Je remonte la fermeture Éclair de ma veste en polaire informe et remets de l'eau à chauffer.

J'ai fini par réveiller le chat qui vient se frotter à mes jambes. Je lui donne quelques croquettes et il se jette dessus comme un affamé. Son ronronnement vient habiter le silence de la cuisine. Il saute sur mes genoux puis se couche afin de me remercier en me transmettant un peu de chaleur.

J'ai tendance à nager à contre-courant depuis longtemps. C'est comme si mon mode d'emploi avait été perdu à un moment. Je ne sais pas quoi faire de moi. Les autres ne se débrouillent pas mieux avec ce que je suis.

Mon mari — c'est fou, je ne l'appelle quasiment jamais par son prénom quand je parle de lui et quand nous sommes tous les deux, je lui donne un tas de petits noms par habitude, je ne sais même plus ce que je ressens pour lui... Bref, Monmari a renoncé depuis longtemps. Il a essayé de me comprendre, n'y est pas vraiment parvenu et a abandonné l'idée de me changer. Il fait avec. Je me dis qu'après tout, c'est une preuve d'amour, un amour banal et sans passion. Enfin, je crois.

Nous nous accordons sur les petits riens du quotidien. Un peu moins sur les rêves et les envolées. Monmari essaie de ne pas diriger mes choix, de ne pas s'en mêler, malgré un reste de machisme qu'il tient de son père. Il y a des choses qui ne lui plaisent pas. Je vois bien à sa tête qu'il est contrarié quand je vais boire un verre avec les filles de l'aquagym, mais je ne fais rien de mal.

Il ne peut pas m'en vouloir, je l'ai toujours laissé libre de vivre sa vie. Monmari est fan de Formule 1 et plusieurs fois par an, il part avec sa bande assister à des courses. Ce sont ses moments de liberté. Il retrouve ses potes et ils font des barbecues-picole en rêvant du camping-car qu'ils achèteront bientôt.

Je déteste la Formule 1 et les camping-cars, mais je ne dis rien quand il me raconte ses histoires. J'écoute. Je fais ave
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