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Avant-propos

 

 

Cet inconnu sublime

 

 Nous avons découvert Jan Thirion lorsqu’il est venu rejoindre l’aventure de la petite fabrique de polars Krakoen en 2005 avec son roman Mikko qui fut suivi de cinq autres. Plus tard, il a adhéré d’emblée à l’aventure renouvelée de Ska, éditeur numérique, en nous offrant de nombreuses nouvelles, dans divers genres, noir comme érotique. Les éditions du Horsain ont publié également quelques nouveaux textes originaux. Dans le même temps, ses œuvres ont commencé à paraitre dans d’autres maisons d’édition, qui avaient remarqué l’originalité et la qualité de ses publications. 

Notre ami Jan, disparu en mars 2016, avait un lectorat certes relativement modeste mais fidèle, louant son inventivité et la vivacité de son écriture. « De la poésie, de l’humour et une façon d’emmener le lecteur sur ses chemins torturés » comme le relevait un blogueur admiratif sur Babelio. Il s’est particulièrement illustré dans les formes littéraires brèves, parfois de quelques mots, pour finalement créer un univers original d’une grande variété fictionnelle.

 

Il est l’auteur de romans, noirs ou pas, de poésie, de micro-fictions, de nouvelles érotiques, de littérature jeunesse… Qualité infiniment rare, il savait émouvoir en faisant rire, y compris dans ses écrits érotiques d’une irrésistible fantaisie endiablée. Teintée d’humour cruel, adoucie par une immense tendresse pour l’humanité, par la justesse de ses descriptions, de ses dialogues, par l’extrême capacité de fantaisie des chemins toujours surprenants dans lesquels il nous entraînait… son écriture a toujours su louvoyer entre le trop et le trop peu, entre folie et sagesse, dureté et douceur. 

 

Cette écriture justifie à elle seule qu’aujourd’hui on rassemble une sélection de ses nouvelles, éditées chez Ska et Horsain, en une compilation qui permettra de découvrir et de savourer l’étendue de son talent singulier.

Voix à part dans un concert de médiocrités convenues, Jan a souffert d’avoir été ignoré des grands éditeurs. Cependant grâce à l’édition alternative, il fait partie de ces auteurs dont l’œuvre persistera.

 

So long, Jan ! Tu vis toujours dans tes textes.

 

Jeanne Desaubry et Max Obione
2017

 

 

 

NB : Jan Thirion figure dans le Dictionnaire des littératures policières en deux tomes, sous la direction de Claude Mesplède, éd. Joseph K.
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Le voyage à dos de cailloux

 

 

Elle parle dans le creux de ses mains. Elle me décrit sa vie en peu de mots. Je ne suis pas avec elle dans cet endroit qu'elle doit absolument quitter. Je n'existe pas pour elle. Je suis à des milliers de kilomètres et je pense à elle. J'entends son cœur battre. Elle ne se lamente pas. Elle n'est pas résignée. Puisque les autres partent, elle partira aussi. L'avenir est ailleurs. Toutes les filles capables de marcher veulent tenter leur chance et franchir la frontière.

Chez elle, fille signifie domestique, esclave, bête de somme, mais également objet sexuel, génitrice à la portée toujours malvenue. Cette vie de chienne des montagnes ne tient pas la comparaison avec le mirage de l'autre pays colporté par la rumeur. Là-bas, on revit. Les femmes sont accueillies à bras ouverts. Elles trouvent du travail et sont en mesure d'envoyer de l'argent à la famille restée ici. Et puis, là-bas, on peut se marier et avoir une vie normale, paisible. Elle rêve d’une petite maison avec l’eau courante et l’électricité, d’un compagnon qui sourit en revenant du chantier, car il travaillerait sur un chantier. Ce serait un vrai ouvrier, un prince. Ils auraient de beaux enfants. Elle le chante parfois pour se donner du courage. Je l’écoute. Elle murmure en pleurant, mais son cœur est gai.

En fuyant l'affreuse existence de treize ou quatorze années de soumission, elle n'a rien à perdre. Depuis qu'elle est en âge de porter un seau aussi lourd qu'elle, chaque jour est un tourment nouveau. Je suis dans la confidence de son départ imminent. Je suis sur son épaule, telle une caméra embarquée. Je vois ce qu'elle voit : des marques sur ses bras, des plaies, des cicatrices. On la frappe avec une baguette. Sur ses épaules a été dessiné au fouet un plan d’évasion. Un gros bleu sur le ventre n’a pas la forme du pied qui l’a heurtée, mais celle de la clé des champs. Tout le temps, elle doit faire mieux les tâches qui lui incombent et plus vite, toujours plus vite. Elle me dit la violence des hommes du village. Dans leur malheur, les hommes impuissants à renverser le destin passent leurs nerfs sur les plus faibles. C’est de bonne guerre, comme ils disent. Sa mère est martyrisée. Ses sœurs sont martyrisées. Les biquettes sont martyrisées. Même les poules. À l'abri dans mon récit en construction, j'essaie de traduire ce qu'elle me souffle à travers ses paumes. La fiction permet la transmission de pensée. C'est un vecteur qui nous rend réels, elle et moi, aux deux extrémités. Elle s'anime, grâce aux mots. Elle peut représenter toutes les victimes comme elle de cet exode terrifiant.

Un point blanc au fond du tunnel, c’est aussi un point mystérieux au fond d’un puits quand on penche le tunnel.

C'est le jour, c'est l'heure. Elle se sauve avec son baluchon, de la nourriture et le coût du voyage. Elle rejoint plusieurs autres filles au lieu de rendez-vous. L’argent change de main. Les dents grignotent du courage. Il faut marcher à travers la montagne. Elle quitte sans regret la misère des jours passés et la misère assurée des jours à venir. Son enfance est une mue de serpent qu'elle abandonne sur la branche d'un arbuste torturé par le climat sec. Celui qui mène le groupe promet monts et merveilles. Une fille se tord de douleur. Elle ne peut plus avancer. On l'abandonne. Cette nuit, des animaux la trouveront et se chargeront de la mener au paradis. Les prédateurs ont des ailes d’ange. Par les yeux de mon héroïne, j'observe la malheureuse une dernière fois. On lui a remis une gourde d'eau tiède et une boule de céréale cuite. J'ai un peu honte de m'attarder, puisque je ne peux rien faire. Je vole son image pour faire du pathétique. Je ne suis pas un journaliste dont le devoir est d'informer. C'est toute la question de la raison d'écrire un tel texte qui me saute au visage. On met en scène du réel, sans vergogne ; on profite du malheur d'autrui pour alimenter ses livres. Créer à partir de faits divers, c'est faire de l'art alimentaire avec du cochon qu’on égorge. On suce le sang de gens dont on se moque éperdument et on le recrache sous forme d'encre dans de belles pages d'humanité. Sur la page de garde, il y a toujours erreur sur le nom d’auteur. On devrait écrire voleur.

Mais je poursuis la route vers la terre promise. Les filles doivent se cacher. À tout bout de champ, des hommes peuvent leur tomber dessus. La vision des femmes les excite. Riches ou pauvres, tant qu'ils ne sont pas vieillards ou malades à crever, ils ont faim de chair fraîche. D'ailleurs, il y a peu de gens âgés. L'espérance de vie baisse d'année en année, au fur et à mesure que les armes à feu se multiplient. Quant aux autres, ils ne survivent pas longtemps, faute de soins. Il n'y a pas de médecins. Dans ces contrées, le sexe n’est pas une jouvence.

À l'arrivée dans une bourgade, celle que l'on suit perd deux amies qui l'accompagnaient. L'une est violée, puis égorgée au bord de la route, uniquement parce qu'elle a été attirée par un faux billet de banque accroché à un fil et un hameçon. L’autre face du papier est blanc comme l’innocence. La deuxième a simplement été embarquée dans une voiture. À part les fourmis, on ne connaît pas de proies plus faciles à attraper entre deux doigts que les filles. Fermant la marche de la petite colonne, la pauvre n'a pas eu le temps de se sauver. Des bras l'ont attrapée. On l'a chloroformée. On avait besoin d'elle vivante pour prélever ses organes près d'un aéroport. Le marché de la greffe rapporte davantage que celui du sang. On réclame des foies, des cœurs, des poumons, des reins en bon état dans les hôpitaux des grandes villes à quelques heures de vol. Pour son corps à elle, c’est fini ; pour ses organes, une nouvelle vie commence. À eux le bonheur de fonctionner dans un pays de cocagne. Parfois, il est mieux de naître viscères que pieds ou mains. Le cerveau n’intéresse pas les preneurs d’organes. Il est vrai qu’on imagine mal un homme réparé avec l’esprit d’un être torturé.

Comment je le sais ? Je le sais. On l'a déjà raconté dans des romans. On l'a déjà dénoncé dans les journaux. Je le répète. Cet élément fait partie de l'histoire de la fille qui me tient par la main. Tout est fiction, mais tout est vrai. Maintenant que j'ai commencé, j'irai au terme de cette nouvelle avec elle.

La voilà avec les autres à un nouveau lieu de rendez-vous. Leur passeur a téléphoné. Avec un complice, il emporte les sacs, les papiers d'identité quand elles en ont, et, bien sûr, le peu d'argent en leur possession. Il raconte un bobard. Un camion doit venir les récupérer et les emmener à l'orée du pays de la liberté. Elles retrouveront leurs affaires avant de passer la frontière. Certaines se méfient et préfèrent ne pas attendre. Notre héroïne choisit aussi de se faire la belle. Elles font bien, car celles qui restent tombent dans les griffes d'une bande d'esclavagistes. À elles, la prostitution intensive, les coups, la torture, la drogue, la maladie et le charnier à plus ou moins brève échéance.

Les cinq qui ont eu le nez creux et qui ont filé avant d’être prises dans les filets parviennent à gagner la gare. Elles ont vu de loin qu'on pouvait grimper sur les wagons bondés de monde. À leurs risques et périls, les femmes sans billet s'installent sur le métal brûlant. Malgré l'estime qu'on lui porte, le soleil ne favorise pas les miséreux. Il ajoute son supplice aux autres malheurs. Les mains ont du mal à s’accrocher. C'est parti pour plusieurs jours de tortillard pour monter vers le nord. Se déplacer sur un fil tendu entre les deux rebords d'un ravin ne serait pas plus compliqué. La fatigue et les insolations ont raison des filles assises sur les toits. Secouées, bercées par le mouvement, elles s'endorment et elles tombent, seules ou à plusieurs, sur les bas-côtés. Elles se fracassent le crâne. Les hyènes aiment regarder les trains passer. Elles investissent la voie ferrée dès que le convoi s'éloigne.

Lorsqu'une voisine glisse, il ne faut surtout pas la retenir, au risque d'être entraîné dans la chute. Personne ne peut rien pour aider l'autre. On a beau tourner les phrases dans tous les sens, celle qui paraît n'être qu'un cliché est la seule prononçable dans ce contexte. Personne ne peut rien pour aider l'autre. Moi, encore moins, dans ma tour verbale. Je suis un témoin qui ne sert à rien, sinon à transmettre le mistigri d'une prétendue prise de conscience au lecteur. C’est tellement facile d’aligner des mots. Je raconte mon histoire, chien savant qui fait le beau. Une pirouette et le public rit. Je fais des yeux de malheureux et le public pleure.

Si notre fille est encore vivante à ce moment du récit, c'est qu'elle est encore utile. C'est terrible à dire, mais c'est ainsi. Je l'ai empêchée de tomber du train. Je l'aide pour mieux la sacrifier. Je sais qu'elle va périr bientôt et, cette fois, je ne ferai rien pour la tirer du mauvais pas où elle se sera fourrée. Je profite d'elle jusqu'au bout. Elle descend du train. Elle est entière, malgré des douleurs partout et sa peau qui s'abîme. Elle sent mauvais. Je ne lui ai pas donné de prénom. Elle représente l'ensemble des malheureuses qui tentent, avec un courage exemplaire, de changer le cours de leur destin. Je la regarde de près. Elle a un œil à moitié fermé à cause d'un gravillon sous la paupière. Elle a les dents de devant cassées. Elle a faim. Elle mange ce qu'elle trouve. Elle crache du sang. Elle pisse du sang.

J'avale un café devant mon traitement de texte. Mes doigts dansent sur le clavier. J'écris le mot « hypocrisie » que je mets entre guillemets. Rien de plus hypocrite que de faire du pathos. On passe pour un écrivain qui a une conscience.

Celles qui survivent et que notre héroïne retrouve aux abords de la frontière ne sont pas mieux loties qu'elle. Elles sont toutes nées au mauvais moment, au mauvais endroit. Elles sont toutes sœurs dans la tourmente et tiennent grâce aux mêmes illusions. Elles viennent de villages et de pays différents. Elles n'ont pas besoin de se parler pour se comprendre. Elles se sont sauvées de chez elles. Toutes. Elles tentent l’impossible. Comment peut-on tenter l’impossible, puisque c’est forcément voué à l’échec. Il vaudrait mieux dire qu’elles tentent le possible.

À la nuit tombée, elles courent comme des lapins vers les barbelés sommaires qui signalent le changement de territoires. Des gros lézards et des scorpions font office de gardes. Ils ne jouent pas aux cartes en fermant les yeux, mais c'est tout comme. Leur frontière est une vraie passoire. À croire que c'est exprès.

On leur a dit qu'elles devaient traverser le no man's land, jusqu'à de nouveaux barbelés. Ensuite, elles poseraient les pieds au paradis où elles pourraient devenir ce qu'elles voudraient. Femmes de ménage pour commencer, infirmières, couturières, puéricultrices. Elles apprendraient la langue. Elles seraient naturalisées. Elles auraient une vie digne de ce nom. Dans ce désert de rochers et de rare végétation, elles ont le temps d'y penser.

Lorsque d'énormes 4x4 les prennent en chasse, elles comprennent qu'elles sont du gibier. Les armes à feu crépitent. On voit la trajectoire des projectiles dans l'obscurité. Malins, les tireurs portent des lunettes à infrarouge. Ils jouent à la guerre avec des adversaires sans défense. Les proies tombent les unes après les autres, soit sous les balles, soit dans des filets. Toutes les balles ne sont pas létales. Certaines sont hypodermiques. Elles endorment sur le coup. Plus tard, les prisonnières se réveillent entourées de soudards ivres. S'ensuivent les sévices qui peuvent aller jusqu'au cannibalisme. Aussi étonnant que cela puisse paraître au troisième millénaire, il y a encore de la chair humaine au menu des conducteurs de 4x4. Ce sont de fins gourmets qui mangent sans cérémonie. Une cuisse les fait réveillonner.

Notre héroïne échappe aux fusils à lunettes. Elle parvient à atteindre la dernière clôture. La volonté lui donne encore assez d'énergie pour l'escalader. Une chance, l'endroit n'est pas électrifié et, du mirador, on ne semble pas vouloir donner l'alerte. De l'autre côté, des policiers qui s'aperçoivent de son manège viennent l'encourager, même s'ils ne l'aident pas. Une poutre métallique lui permet de se hisser en se blessant le moins possible aux pointes des barbelés. Elle sait monter aux arbres. Elle va chercher les fruits jusqu’à la cime. Elle se prend pour un oiseau survolant la canopée. Elle est agile et grimpe au tronc en s’aidant des pieds nus. Les hommes en uniforme l'applaudissent quand elle atterrit sur le sol de leur pays. Il y a la musique d'une radio pour l'accueillir au poste. On lui donne une boisson chaude. On la félicite. Elle ne comprend pas tout. Les sourires qu'on lui décoche lui suffisent. Ils sont heureux pour elle, croit-elle.

De chaque côté de la frontière, les hommes se ressemblent. Mêmes yeux, même estomac, même goût pour l’alcool, même rire, mêmes vêtements froissés, mêmes lignes de vie tortueuses sur leurs paumes sales, mêmes furoncles aux fesses. La porte se referme sans fracas.

Je vais à la ligne pour signifier que le temps passe et que je n'ai pas envie de décrire la suite. Je ne tiens pas à voir cette suite. Aucune des autres filles ayant réussi à franchir la frontière comme notre héroïne ne survivra plus de quelques jours. La police a droit de vie et de mort sur les immigrés. Elle abuse de son pouvoir comme n'importe quelle bande armée. Elle est mal payée. Elle se paie en nature.

Notre amie inconnue, notre héroïne fictive a fui la mort lente chez elle pour aller mourir plus rapidement ailleurs. Grâce à elle, j'ai ce texte qui n'a de valeur que par le bref destin que je lui ai imaginé. Imaginé ? Plus ou moins, parce qu'il n'arrête pas de se passer des choses semblables dans le monde. Cette courte nouvelle est son tombeau. Vide forcément. Sa dépouille fantôme a disparu de la circulation. Écrire est un prétexte. Raconter soulage, mais savoir ne sauve pas. On vient avec des mots se recueillir en face du portrait littéraire d'une inconnue qui n’existe pas, mais qui aurait pu exister. À la fin, elle s’efface. Je ne sais pas s’il est normal que dans notre esprit tout doive finir par s’effacer. Je ne sais pas. Aux deux extrémités de la fiction, il existe deux réalités, celle du doute et celle que le temps finit toujours par absoudre.

 

 

L’Enfant couché 
à l’aller, au retour

 

 

 

À l’aller

 

Les sorties de l’enfant couché sont toujours compliquées. Sortir ne lui déplaît pas, sauf au moment de sortir. À chaque fois, il trouve idiot de devoir quitter le domicile et de se couper de ses habitudes.

Rien que l’odeur du café. Il regrette déjà de s’en détacher. Il aime humer le café le matin. Il se réveille, ça sent le café.

Il fait frais. Il a fallu mettre des vêtements qui l’engoncent, prévoir une capuche, lui enrouler la gorge d’une écharpe épaisse.

Il est fragile de partout. Un courant d’air peut le tuer, une fourmi le renverser. Et les mouches ! Ne parlons pas des mouches. Elles se posent sur lui. Elles déposent des bactéries. Il ne peut pas les chasser. L’hiver a au moins ça de bien, on se gèle, mais il n’y a pas d’insectes.

Sa mère éteint la radio. Elle reste collée à la fenêtre, le rideau écarté, pour voir la rue au-delà du jardin jonché de saletés, au-delà de la haie de sapinettes. Bientôt, elle ne maîtrisera plus la situation. Elle se sent vieille, bien qu’en apparence elle ne le soit pas vraiment. Disons qu’elle a la quarantaine fatiguée. Elle est usée comme une serpillière qui sert trop, selon son expression. Le terme d’essorée ne lui vient pas.

Comme d’habitude, l’enfant couché devra se débrouiller. Elle ne peut pas l’accompagner.

La pendule n’indique pas encore de retard, mais la trotteuse des secondes fait croire qu’un compte à rebours explosif a été programmé. Ni elle ni lui n’apprécient le manque de ponctualité. Pour qui attend, cela ressemble à de la torture, alors que le retardataire ne se rend compte de rien et demeure insouciant, sa parole donnée n’ayant aucune valeur.

Dix minutes de stress. Dix minutes de patience supplémentaire. Dix minutes de violence. Après, on passe dans le rouge. Si l’ambulance n’arrivait pas dans ce délai, l’enfant couché annulerait la sortie. S’il le pouvait, bien sûr. Il ne supporte pas d’arriver en retard. S’il en avait les moyens, il s’offrirait une ambulance personnelle avec chauffeur. Ce serait tellement plus simple. Un particulier a-t-il droit de se promener dans son ambulance ? Ce ne doit pas être le cas, sinon tous les hypocondriaques en possession de leur permis de conduire rouleraient par précaution dans une voiture à sirène.

Il imagine un pays où toutes les voitures seraient des véhicules prioritaires. Chacun aurait son ambulance. Les frimeurs rouleraient dans de gros fourgons des urgences. Les gyrophares tourneraient sans cesse dans une cacophonie permanente de sirènes. Le chef de l’État se déplacerait en ambulance. Les acteurs arriveraient au Festival de Cannes en ambulance. Sur les circuits de Formule 1, les bolides seraient des ambulances. Le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle se ferait en ambulance. On mangerait et on dormirait en ambulance. On y vivrait, on y mourrait. L’ambulance serait le mobil-home du siècle.

Par la vitre avant d’une camionnette de location, un bras jette un cageot, directement dans le jardin. La mère de l’enfant couché montre le poing. Elle grogne après ces imbéciles qui profitent de la situation. Ce n’est pas la première fois. Ce ne sera pas la dernière. Au début, on pouvait penser à une sorte de jeu cruel. La méchanceté gratuite est devenue un automatisme.  

La voiture attendue arrive peu après, en même temps que deux jeunes en patins à roulettes, venant en sens contraire, balancent eux aussi leurs papiers gras. Ils rigolent. Les saletés s’ajoutent aux autres détritus. C’est comme s’ils y avaient toujours été. À l’endroit même où le chat s’est empoisonné l’an dernier en léchant de l’antigel, un poison déposé sciemment.

Maintenant que l’ambulance est là, inutile de rouspéter. Les brancardiers vont s’occuper de l’enfant couché. Il vaut mieux les accueillir avec déférence plutôt que de leur faire remarquer leur retard. S’ils essuyaient la colère maternelle, ils pourraient se venger plus tard sur l’enfant couché sans défense. Elle leur proposerait bien un café si le temps n’était pas si pressant. Les amadouer serait le mieux qu’elle puisse faire pour que durant le voyage son fils soit vraiment entre de bonnes mains.

La mère de l’enfant couché se lance dans des considérations immédiatement interrompues par le pilote qui distribue ses ordres. À monsieur Crâne rasé qui le dépasse d’une tête, il dit de s’occuper de la prise en charge, de la paperasse donc. Au ramolli, il demande d’aller chercher le brancard. Celui-ci se bouge sans empressement.

Crâne rasé ne se lasse pas de regarder du coin de l’œil les courbes de la maîtresse de maison. Il prend le temps de reporter de la Carte Vitale au document à compléter le numéro de Sécu de l’enfant couché. Il n’est pas insensible au charme d’une femme mûre. Comme la mère de l’enfant couché ne se départit pas de son sourire, Crâne rasé peut s’imaginer qu’il a une touche. Il donne un coup de coude à son chef, lequel prend son rôle au sérieux.

— Ne vous inquiétez pas, madame, on s’occupe de tout, répète-t-il.

Lui, la sent crispée sous le visage aimable de circonstance.

Son collègue reste au niveau de la galéjade :

— Quel est votre prénom, madame ? Je parierais pour un nom de fleur.

— Vous voulez dire son prénom.

Du menton, elle montre l’enfant couché.

— Non, le sien, je l’ai sur la Carte Vitale. C’est le vôtre que j’aimerais connaître.

— Le mien ? Mais pourquoi ? Vous en avez besoin pour remplir la prise en charge ?

— Calligraphier votre prénom sur ce parchemin serait du plus bel effet.

Étouffement joyeux de la mère. Les hommes sont tous les mêmes. Au début, ils font rire. À la fin, ils font pleurer.

Gros yeux du chef à son acolyte à qui il demande de la mettre en veilleuse. 

L’enfant couché essaie de rester indifférent à la tentative de séduction de Crâne rasé. En revanche, il s’inquiète du retour du troisième brancardier poussant le chariot bringuebalant, dont les tiges, les roues et la table ont l’air bien fragile. L’engin ne doit pas pouvoir supporter une forte masse sans risquer de casser ou de verser d’un côté ou de l’autre. Le plan où l’on s’étend est incliné. L’enfant couché craint de glisser dessus et de tomber comme d’une benne.

Mais pour descendre les marches du perron, le chef ne veut pas porter l’enfant couché dans sa voiturette à dossier inclinable. À deux, on y arrive d’habitude, l’un devant, l’autre derrière, en accompagnant les roues degré après degré sans soulever. Un peu plus d’effort est demandé pour remonter, sans avoir besoin de biceps d’acier, à condition toujours de ne pas soulever et de laisser les roues faire leur travail. Les roues parallèles, la plus belle invention de l’homme après la pipette pour boire.

L’enfant couché appréhende la méthode choisie pour le descendre. On veut le transporter comme un blessé. Le chef s’avance. Il est le spécialiste. Il demande au mollasson de bien observer la prise qui consiste à placer les bras en croix sur le thorax du patient après les avoir passés sous ses aisselles. Le mollasson est ici pour apprendre.

Tout comme sa mère, l’enfant couché n’est pas convaincu. Ses épaules et ses bras sans muscles vont coulisser malgré la prise, ou pire, les articulations risquent de péter. La frayeur monte d’un degré supplémentaire lorsque c’est l’apprenti brancardier qui est appelé à faire la manœuvre.

Le cri de l’enfant couché le dissuade de le toucher.

— Il va le faire tomber ! clame sa mère.

— Il n’y a pas de risques.

— Mais si ! Il peut trébucher dans l’escalier !

Elle s’interpose entre le mollasson et l’enfant couché.

— Madame, laissez-nous faire notre métier. Ce jeune est compétent et il faut bien qu’il apprenne.

— Il n’a qu’à apprendre avec un mannequin.

Le chef cède. Il inverse les rôles. Il change de tactique. Ce n’est pas son intention de mettre à terre un patient. Ce n’est pas son intention non plus de se bagarrer avec la famille. Il se charge du haut, comme il vient de le montrer, en glissant ses mains sous les bras de l’enfant couché et en le tenant appuyé contre lui. Le mou prend les jambes, sous les cuisses. Crâne rasé se contente d’observer. Peut-être est-il chargé de noter le néophyte.

L’enfant couché n’a pas le temps de s’opposer une nouvelle fois. On l’attrape. Il est dans les airs au-dessus du perron. Les bras du pilote lui tenaillent la cage thoracique. Si la douleur sous les aisselles est supportable, elle fait tout de même craindre un craquement de chaque côté. Ils le descendent de travers, le préposé aux jambes se déplaçant à l’envers et risquant de louper une marche. In extremis, le chef demande à Crâne rasé de vérifier si la table placée sur la partie tubulaire du lit roulant a bien été bloquée. Elle l’est. Un bon point pour le mollasson.

En conformité avec l’ordre de marche, les jambes pliées sont déposées les premières.

L’atterrissage se fait correctement. L’enfant couché se satisfait de la brièveté du vol. Certes, il a l’impression d’être allongé sur une planche. Il préfère cette dureté et les douleurs réveillées de sa colonne vertébrale à n’importe quelle chute se soldant par une fracture. Il n’est pas autoréparable. Un coussin lui surélève la tête.

Le temps que le néophyte le charge dans l’ambulance, toujours sous les conseils du chef d’équipe, une berline noire pile au milieu de la route. Côté passager, sort une fille en short, la cigarette aux lèvres. Les ambulanciers en restent pantois. Surtout Crâne rasé, les femmes le travaillant plus que les autres en ce moment. Le troisième la regarde sans concupiscence, plus préoccupé par son initiation de brancardier. Son emploi est en jeu.

Par l’autre portière, descend un homme en T-shirt à manches courtes, des bras cuivrés comme son visage. Il revient des îles Caïman. La fille aussi est joliment bronzée. Il récupère à l’arrière de son véhicule un pneu qu’il fait rouler jusque dans le jardin de l’enfant couché. Le portail ouvert l’arrange. Restée sur le perron, la mère de l’enfant couché se met à crier quand elle comprend le manège. Elle descend en s’appuyant au mur.

— Eh, ça ne va pas ?

Le type pousse son pneu des deux mains et le laisse finir seul sa course. La mère l’engueule. Il répond par un bras d’honneur. Il retrouve la rue alors que le pneu n’est pas encore tombé, mais le voilà qui s’arrête contre la clôture, après avoir renversé le dernier pot de fleurs encore debout.

Quand le véhicule repart, les ambulanciers commentent avec ardeur le souvenir de la belle fille, sans un mot sur l’abandon du pneu. Même la libido du conducteur est réveillée, lui si sérieux jusqu’à présent.

— Celle-là, je veux bien l’emmener dans mon ambulance jusqu’au bout du monde, dit le chef qui retrouve son volant.

— Tu as vu comme elle nous matait, la mignonne, lâche Crâne rasé à ses côtés à l’avant du fourgon. Elle avait de ces yeux !

— Et le reste n’était pas dégueu non plus.

— C’est le paradis des petites femmes bien foutues, ce quartier. Je veux ma carte de séjour à vie.

— Elle était mieux que la vieille, celle-là, non ?

— Eh, ça se discute. Il faut goûter à tout, mon frère.

Avachi sur le siège à l’arrière, le ramolli, fatigué de sa dépense d’énergie ne se pose pas de questions, ni sur la fille ni sur le pneu. L’enfant couché s’en préoccuperait, lui, si ça servait à quelque chose. On n’élimine rien de la réalité uniquement parce qu’on le veut. Par exemple, cette couverture qu’on lui a posée dessus, il la garde. Il ne peut s’en débarrasser. Elle le gêne pour plier ses jambes à sa convenance. Il a même peur qu’en glissant, elle entraîne l’un de ses pieds. Sans compter les punaises qui pourraient s’y cacher. Il a la frousse également de basculer dans le vide à gauche si les tournants sont pris trop sèchement. Rien ne l’attache au lit. À droite, la paroi le protège de la chute. Sous l’armoire du matériel de secours et la vitre teintée, la carlingue l’empêcherait de tomber.

Adieu décor domestique qui s’éloigne et s’efface du ruban panoramique. Sa mère rapetisse dans l’esprit de l’enfant couché, sa mère et les soucis qui vont avec. Il quitte momentanément le Titanic. Ne plus penser qu’on est en train de couler est la meilleure des bouées de sauvetage. Plus de factures, plus d’injonctions de payer, plus de menaces d’arrêter le gaz et l’électricité, plus de suppression des allocs, faute d’un trop-versé par l’administration lors de la période précédente. Plus de plaintes contre elle et lui pour dégradations de la voie publique, à cause des saletés que les gens laissent sur leur trottoir, et plus de plaintes pour tapage nocturne, comme s’ils étaient responsables des bruits que font des inconnus aux abords de leur maison. À n’importe quelle heure de la nuit, ils klaxonnent. Le concert peut durer plusieurs minutes. Parfois, ils mettent à fond leur radio. Ils peuvent terminer leur visite également par des jets de cailloux sur les volets.

En quittant sa rue, l’enfant couché dit au revoir à tous les voisins qu’il n’a jamais vus de près. Il fait peur, il diffère trop de l’image habituelle d’un être bien portant. Tous voudraient qu’il déménage. Ils n’ont jamais dit qu’ils étaient d’accord pour adopter une maladie orpheline. Tous ont pourtant le cœur sur la main et versent leur écot en partie déductible des impôts le soir du Téléthon.

Le paysage urbain défile vert et gris foncé sur les vitres du camion ambulance. Les malades n’ont plus besoin de clarté. Ils ont déjà un œil dans la tombe.

Tout a la couleur de l’orage, les façades des bâtiments et le ciel plombé. L’enfant couché anticipe chaque feu rouge. Un coup de frein sec enverrait son crâne se cogner aux valves des bonbonnes d’oxygène fixées sur la paroi de séparation entre le compartiment santé du fourgon et la cabine de pilotage. À l’opposé, ce sont ses pieds tordus dans leurs chaussons qui trinqueraient contre la portière arrière. Il y gagnerait une entorse et perdrait une grande partie de ce qu’il lui reste d’autonomie. Il ne pourrait plus se tourner sur le côté, s’ankyloserait, attraperait des escarres. Ce serait le début de la fin.

Bercé par le roulis dans l’habitacle assombri, l’enfant couché n’y tient plus. Il pique un roupillon comme lorsque sa mère lui parle trop longtemps ou lorsqu’un repas dure plus qu’il ne faudrait. Il fuit la compagnie après le plat de résistance. Il lui faut son quart d’heure d’absence pour se requinquer, sauf les fois où il est vraiment fatigué. La conduite en souplesse du chauffeur l’autorise à se laisser aller. Il est bien. Il voit la vie en noir et c’est reposant. La vie continue son chemin en parallèle avec son fil obscur qui ne l’empêche pas de penser en roue libre. Il a en lui l’image d’un trapéziste accroché par dessous à un pneu se déplaçant à bonne allure sur une corde tendue entre deux mâts. Au sol, admiratifs, les spectateurs retiennent leur souffle en se demandant comment il arrive en plus à faire des acrobaties.

Oubliée, sa destination.

 

 

Au retour

Cette fois, l’ambulance arrive plus vite que prévu pour le rechercher. Il retrouve les deux rigolos de l’aller, le chef et Crâne rasé. Le stagiaire ne les accompagne pas. Déjà viré par la boîte. Jugé trop mou. L’enfant couché n’aurait jamais engagé un brancardier de cette sorte. Avant de lui faire porter des malades, on devrait le juger d’abord avec le test de la brouette. Il devrait courir un kilomètre en zigzag avec une brouette remplie à ras bord de pommes de terre sans en faire tomber une seule.

Le jeune chef d’équipe se frotte les mains.

— Tout s’est bien passé ? Tu as de la chance, on n’a pas de retard. On était dans le coin.

Il invite son collègue à l’aider.

— Tu prends les jambes, Bruno.

— C’est comme si c’était fait.

Transfert sur le brancard à roulettes réussi. L’enfant couché laisse filer la douleur provoquée par l’étau des bras du porteur. Afin de ne pas prendre de poussière dans les yeux, il les ferme quand on repose sur lui la couverture. L’habitacle du véhicule n’a pas changé. Le manque de luminosité non plus. Crachote dans les haut-parleurs la voix féminine qui distribue les ordres de mission aux ambulances en service de la société. Quand les ambulanciers s’expriment, ils le font à voix basse. À croire qu’ils complotent. Ont-ils décidé d’enlever l’enfant couché et de demander une rançon ? Ils sont tombés sur le mauvais cheval. Sa mère s’est assez endettée. Elle ne pourrait pas aligner plus de cent euros aujourd’hui pour le récupérer. Elle ne trouverait personne pour lui faire crédit.

Les retours sont toujours plus rapides que les allers. Celui-ci ne déroge pas à la règle. L’enfant couché profite des vitres de la porte arrière pour recomposer la ville qu’il connaît. Les immeubles, le mobilier urbain et les arbres ne changent pas d’un voyage à l’autre. Il a des repères solides. Plus il s’approche de chez lui, plus il anticipe sans se tromper. Voie ferrée, pont sur la rocade, fontaine décorative, école, boucherie, église, restaurant Le Trompe-la-mort, Crédit Agricole, centre médical, gendarmerie, pizzeria, Casino, garage, résidences bioclimatiques, boutique du fleuriste, lignes à haute tension.

Les chiens aboient. Les riverains pestent derrière les rideaux de leurs fenêtres. Ils n’aiment pas ce raffut. Les chiens du quartier ne s’éveillent qu’à l’arrivée d’une ambulance et de l’enfant couché ou lorsque la mère de ce dernier sort faire les courses. Les bêtes savent ce qu’ils font. Ils ne s’excitent pas au passage du facteur et des gens qu’ils connaissent. Seul ce qui leur paraît dangereux les fait sortir de leurs gonds. La nature ne supporte pas la différence. Le concert prend plus d’ampleur au retour qu’au départ. Les hommes en blanc n’en font pas cas.

Pas d’attaque des cerbères nains d’en face. Leur portail est bien fermé. On traîne l’enfant couché sur la route bosselée, puis sur l’allée couverte de détritus, le long de la villa à la façade zébrée de lézardes dues aux infiltrations d’eau. La mère de l’enfant couché n’a pas les moyens de faire réparer le toit. Le père de l’enfant couché a vendu à son ex sa part de la propriété et on ne l’a plus revu. Il ne verse aucune pension.

Les cheveux en bataille et les cernes aux yeux, sa mère s’est encore battue avec les contingences tout le temps de son absence. Les comptes sont loin d’être équilibrés. Il lui a fallu faire des pieds et des mains au téléphone pour empêcher qu’on ne leur supprime la ligne. Sans téléphone, elle ne pourrait plus joindre quiconque. Elle serait totalement isolée du monde. Sur un radeau au milieu des vagues rugissantes, en compagnie de l’enfant couché qu’un rien ferait couler. Lui a une sacrée envie de pisser. Le chef d’équipe et Crâne rasé l’attrapent pour la dernière fois de la journée. Il retient sa respiration le temps du vol, pensant qu’ainsi ses côtes compressées risquent moins de se briser. Il retrouve avec bonheur son engin de course qui coûte six fois plus cher qu’un vélo sophistiqué. La bulle de temps se referme. Il est de retour au pays du ressentiment.

Ses os n’ont pas craqué. Le chef ambulancier a réussi pour la quatrième fois à l’empoigner sans le briser. On arrête là pour aujourd’hui. Il est comme les chevaux dans leur haras. Il préfère la douceur des soigneuses à la brutalité des palefreniers.

— Et voilà, bébé a retrouvé sa poussette !

Le chef est content de lui. Il a assuré avec son collègue. Les deux voyages se sont bien passés. La mère de l’enfant couché les remercie et voudrait les pousser dehors. Ils s’incrustent. Ils admirent la décoration de l’entrée. Des locomotives et des wagons poussiéreux traînent sur des étagères, en compagnie de livres en format de poche, rangés par collection.

Crâne rasé s’appelle Bruno. L’autre le nomme pour la seconde fois en lui demandant de se calmer. Bruno fait le joli cœur en s’agenouillant devant la mère de l’enfant couché.

— Un café, un petit café, c’est tout ce qu’on vous demande et après, on s’en va. La route a été longue, vous savez, et la journée est loin d’être terminée.

Elle ne peut s’empêcher de pouffer, la mère de l’enfant couché. Il est drôle, ce jeune ambulancier au crâne rasé. Il lui avait déjà fait du gringue tout à l’heure.

— J’ai senti votre café en arrivant, ce matin, et j’en rêve depuis. Je n’ai pas osé vous en demander une tasse. Mais à présent qu’on se connaît, je suis prêt à tout oser.

Il se lève d’un bond et s’approche d’elle.

— C’est quoi votre café ?

— Du robusta que j’achète au Leader Price.

— C’est bien ce que je pensais. Son arôme me rend fou. Moi, c’est Bruno. Lui, c’est Arsène. Et vous, votre petit nom, c’est comment ?

— Vous en avez du toupet !

Il la coince contre la bibliothèque. Un wagon dégringole.

— Ne fais pas ta mijaurée, jolie madame.

— Bruno, merde, qu’est-ce que tu fous ? s’inquiète Arsène.

Il replace l’objet tombé.

— Laissez-moi passer, lâche la mère de l’enfant couché en ne riant plus.

Avec le pied, Bruno repousse la porte d’entrée dans son chambranle.

— Un bisou, rien qu’un bisou à la place du café...

— Mais ça ne va pas ? Vous êtes cinglés !

Bruno tourne la tête vers son collègue. Il tient fermement les bras de la mère qui se défend sans conviction. Elle n’arrive pas à croire à la réalité de ce qui se passe.

— Mets-le dans la pièce d’à-côté, allume-lui la télé et referme la porte.

Il parle de l’enfant couché qui suit les événements avec de la colère dans les yeux, mais nulle part ailleurs malheureusement, sinon la colère de ses jambes irait à la rescousse de sa mère, la colère de ses bras irait au secours de sa mère. Arsène ne sait plus ce qu’il fait. Il exécute néanmoins les ordres de Crâne rasé. Hiérarchie inversée. L’enfant couché est poussé et abandonné dans l’ancien séjour qui lui sert de chambre. Ne trouvant pas la télécommande de la petite télé, l’ambulancier appuie sur le bouton du radio-réveil branché sur les infos en continu. Il monte le son. Une voix masculine explique le comportement des hommes et des femmes en ménage. Comme l’homme est plus fort physiquement, la femme compense par la parole. Elle fait du judo avec les mots et renverse facilement la brute avec qui elle vit. L’enfant couché retrouve son univers habituel, l’intérieur d’un mausolée à sa gloire, avec tout le matériel médical et la décoration de « chambre de jeune » censée lui donner le moral. La poussière recouvre la série d’animaux préhistoriques. Les affiches punaisées sur les murs sont déchirées par endroits. Il ne les voit plus à force de les voir. Elles datent. On ne les change jamais. Il habite un cube gris le jour, rougeoyant la nuit à cause des petites loupiotes des appareils qui restent allumées. Il préfèrerait la nuit complète, même certains jours. Comme maintenant, par exemple.

Derrière la porte et la logorrhée de France-Info, les bruits d’une dispute. Du mouvement, des objets qui se renversent, des éclats de voix. L’enfant couché se mord l’intérieur du palais.

— Tiens-la, bordel !

Jingle habituel. On annonce les actualités. La France entière est focalisée sur la mort atroce de la jeune lycéenne de Chambon-sur-Lignon. Au micro, les représentants du gouvernement sont pleins de colère et de compassion. Plus de sécurité, clament-ils, tolérance zéro, pas de pitié pour les récidivistes. Le principal suspect a avoué. On connaît tout du crime à proprement parler.

Après les nouvelles internationales, la météo des régions. Il fera bon demain sur les trois quarts du pays. Le sport à présent. Les uns brillent, les autres déçoivent.

Dans la pièce d’à côté, le calme à présent. Parviennent seulement les grincements en cadence du lit peut-être. Et des pleurs. Ou des gémissements. La bande-son de la jungle entre deux eaux.

Cinq minutes s’écoulent comme des gouttes de plomb chauffé à blanc.

L’enfant couché est sur le point d’exploser. Son besoin d’uriner est si fort qu’il va bientôt craquer. C’est honteux de pisser sur soi, mais c’est héroïque d’arriver au stade où il en est à contracter ses sphincters. Il ne sait pas quelle position prendre pour atténuer l’envie. Il n’a même pas les moyens de se serrer le sexe. S’il pouvait l’attraper, il pense qu’il arriverait à endiguer la menace, comme on tourne un robinet.

Maintenant qu’il est aux prises avec la monstrueuse créature cachée dans sa vessie, il est sourd à tout ce qui se passe à l’extérieur de lui-même. Il n’entend plus la radio comme il n’entend plus le trio de l’autre côté de la paroi. Sa mère, Arsène et Bruno les ambulanciers n’existent plus.

Encore des secondes de torture. Des secondes, des minutes ou une heure. La souffrance tord le temps. L’enfant couché ne saura jamais le record de rétention qu’il vient de battre. Il abandonne la lutte. Il relâche tout. La délivrance et le bain de chaleur au niveau des cuisses lui permettent d’atteindre la félicité. Il sait que ce bonheur est de courte durée. Il en profite. Ça vaut l’arrosage au champagne des champions et la tresse de fleurs autour du cou. On le porte en triomphe sans lui faire mal aux épaules, sans lui broyer les côtes. Mais trop rapide est le délicieux abandon de pisser.

Il entend les ambulanciers fuir la maison. Le temps passe encore avec France Info qui reprend sa litanie de malheurs dans le monde. Même dans les nouveautés au cinéma, jusque dans les comédies contaminées par le malaise universel, les gens payés pour faire rire sont confrontés à des drames de la vie épouvantables. Sa mère arrive enfin. Elle se traîne. Elle pleure. Son premier geste est d’exploser le radio-réveil pour le réduire au silence. Vlan sur le sol carrelé ! Malgré ses trois morceaux, la voix continue à égrener l’histoire d’un monde parallèle qui n’intéresse plus personne ici. La mère de l’enfant couché s’acharne. Elle arrive à ses fins à coups de pied. Sur quoi d’autre se venger ? L’enfant couché est le seul à comprendre sa détresse. La nature est mal faite. Il est le seul à la comprendre, il est le seul à ne pouvoir rien faire. Un jour, elle a mordu un imbécile de visiteur social qui avait osé comparer son fils handicapé à un légume. Oui, c’est un légume, mais c’est un légume carnivore, lui a-t-elle rétorqué en lui plantant les dents dans le bras. C’est de famille, a-t-elle ajouté.

Elle s’agenouille près de lui. Elle voit qu’il a pissé, mais ne dit rien. Elle pose sa tête près de la sienne sur l’appuie-tête du siège abaissé. Elle renifle. Elle pleure encore. L’enfant couché a les yeux qui se mouillent par mimétisme. Quelqu’un qui bâille fait bâiller. Quelqu’un qui pleure fait pleurer. Mais bizarrement, quelqu’un qui crève de solitude donne envie de prendre ses jambes à son cou.

— C’est fini, mon chéri, c’est fini, il faut que ça s’arrête et c’est aujourd’hui que ça s’arrête. Puisqu’on ne peut rien obtenir de personne, sinon des méchancetés, on va partir tous les deux, on va quitter cette ville de gens fourbes, de lâches, de profiteurs qui abusent de la faiblesse des gens à terre au lieu de les aider à se relever. On n’a plus d’argent, on n’a plus d’allocations, on veut nous priver de notre logement, on nous traite comme des parias, des pestiférés, on n’est plus des humains à part entière à leurs yeux, on vaut moins que leurs chats ou leurs chiens, on gâche leur paysage, ils ont peur que tu leur transmettes ta maladie, à eux, à leurs enfants, ces mêmes enfants qui nous martyrisent en jetant leurs saletés dans notre jardin, en jetant des pierres dans nos fenêtres, et je ne parle pas du chien empoisonné, de la voiture saccagée.

Elle va se pinter, pense l’enfant couché. Elle va picoler jusqu’à s’écrouler. C’est sa manière de partir loin d’ici.

Elle l’embrasse sur le front, se relève et part dans la cuisine. Le bar est sous l’évier. Gin, vodka, rhum, vin. Que des produits d’entretien pour âme sensible. Lui reste avec ses fesses qui refroidissent dans les vêtements humides.

Il s’est trompé. Sa mère ne tient pas une bouteille à son retour. Il voit la grosse boîte d’allumettes et, en bas, au bout du bras gauche le jerrycan vert.

Elle arrose d’essence l’enfant couché, empêtré dans une multitude de questions insolubles qui le paralysent et l’empêchent d’embrasser sa mère et d’essayer de la raisonner. Elle s’arrose ensuite en se versant le liquide poisseux sur le ventre, sur les épaules et sur les cheveux. Elle fait bien les choses. Ce qui reste est pour lui.

Elle se colle à lui avant de gratter l’allumette.

— On part, cette fois on part.

La flamme surgit dans un bruit d’aspirateur. L’enfant couché n’a pas le temps de mourir de peur d’un coup net. Il sait qu’elle ment, qu’ils ne partent pas, qu’ils ne partiront jamais. Elle et lui, à jamais, hanteront un maudit fait divers.

Après-demain, en leur honneur, sera organisée une marche blanche où participeront tous les gens du quartier, la mine grave. Ce sera beau. Au moment de la minute de silence, on entendra une dernière fois les battements de leurs cœurs, juste avant le retour du grand vacarme. 

 

 

Lac noir

 

 

— Vous avez une touche ? Vous avez rencontré l’âme sœur ?

Il sourit. En quelque sorte, oui, il a rencontré l’âme sœur. Ou plutôt, il va la rencontrer. Dans deux jours, à Lacanau.

— On ne peut pas vivre seul quand on est jeune, continue la voisine, le nez dans sa couture. Moi, si c’était à refaire, je le referais. Un chien ne remplace pas un mari.

Il regarde le teckel étalé sur le carrelage, du bon côté du ventilateur en action. Une femelle teckel non plus ne remplacerait pas une femme.

— Voilà, je crois que ça y est.

Elle enlève la manche de la machine à coudre et retourne le T-shirt du bon côté.

— C’est bien de vouloir se faire beau.

À l’intérieur de la manche courte, la poche est invisible. Il est adepte des manches courtes pas trop courtes qui recouvrent les bras jusqu’au-dessus du coude. Question d’élégance. Un manchot a le droit d’être coquet.

— Un coup de repassage et ça sera comme neuf.

— Non, Mireille, ça ira. Je le ferai moi-même. Je peux me débrouiller. Mais je vais l’essayer, vous allez voir.

Il garde le T-shirt qu’il porte et enfile le neuf par-dessus. Plis et creux immédiats du tissu, comme l’autre en dessous, côté moignon. Par grosse chaleur, il a du mal à supporter sa prothèse articulée. Les fixations à l’épaule et en haut du bras lui entaillent la peau. Déjà, en temps normal, c’est eau salée, massage et pommade quotidiennement afin d’empêcher la formation de fissures, puis d’escarres.

Il récupère le bout de plastique légèrement courbé qu’il a posé sur le guéridon près du téléviseur. Il le glisse dans la poche cachée de la manche gauche. En regardant vite, d’informe la manche devient presque cylindrique. En regardant vite. Il se déplace jusqu’au miroir au-dessus du buffet.

— Parfait.

— Ça te va, Jacky ?

— Impec. Du travail de pro. Je t’amènerai d’autres T-shirts.

Il lui manque l’avant-bras et la moitié du bras. S’il doit se balader en T-shirt, il supporte mieux le regard des autres avec une manche bien moulé plutôt qu’avec un morceau de serpillière infâme qui lui pendrait de l’omoplate. Il fixe habituellement du ruban rigide autocollant, mais ça se décolle à la longue, ça ne supporte pas le lavage en machine. Mais au fond de lui-même, il s’en fout. Concours de beauté ou pas, ce n’est pas ce qu’il veut aujourd’hui. Ce T-shirt-là, c’est spécial.

L’hiver, bien sûr, il est plus à l’aise. Seule sa fausse main est apparente, et il se débrouille bien avec la prothèse, même si chroniquement il souffre de son membre absent. Il souffre physiquement, le jour, la nuit. Douleurs articulaires, musculaires, fourmillements, sensations de brûlure, voire de morsure, élancements, sont le lot régulier de son bras fantôme. Tous les amputés se plaignent des mêmes maux.

De retour dans son appartement, via son ordinateur portable et une adresse IP anonyme, il se reconnecte au site ananke.com, qui fait sienne la définition socratique de la fatalité, nous devons tous mourir un jour mais nous restons maîtres de notre destinée. Il s’agit d’un club de rencontres spécial à travers le monde. Le site s’autoalimente par des sortes de fichiers torrent et suit des chaînes d’ordinateurs qui changent en permanence. Il est apparemment indétectable, jusqu’au jour où l’on trouvera la faille. Rien n’est immuable. En attendant, les gens intéressés communiquent, cherchent chaussure à leur pied, selon l’expression, mais une chaussure et un pied pas tout à fait comme on l’entend, puisqu’il s’agit de réunir, sous couvert d’accouplements classiques, hétérogènes ou non, un candidat au suicide et celui qui va l’aider à accomplir son vœu.

On ne se rend pas compte, mais de nombreuses personnes veulent mettre fin à leur vie. Pour X raisons. Sur ananke.com, nul n’est besoin de formuler ses raisons. Personne n’est là pour juger.

Il vérifie que tout ce qui a été prévu entre Libellule et lui a bien été effacé. Il a tout mémorisé, l’endroit, le jour, l’heure, le signe de reconnaissance. Il sait que Libellule est une femme de trente ans, qu’elle portera un foulard rouge sur la tête avec des petites lumières clignotantes, comme un arbre de Noël, et, si par hasard, d’autres ont la même coiffe, elle se fixera un faux tatouage fluo à l’épaule, l’idéogramme chinois de son pseudonyme, tel qu’elle le lui a montré à l’écran.

Lacanau, plage du Moutchic, après-demain, du soir aux aurores, nuit du Lac des cygnes, où les amoureux feront des tours sur l’eau en pédalo et sur la musique de Tchaïkovski, selon le programme du comité des fêtes, avec bal populaire et feu d’artifices, il y sera. Il prévoit un monde fou avec tous ces vacanciers dans le coin. Elle lui a donné rendez-vous sur le lac. Elle sera seule à piloter son pédalo évidemment. Il espère simplement trouver un pédalo de libre. Mais d’après les prix affichés sur le site internet de Lacanau, prohibitifs car c’est une nuit spéciale, il ne devrait pas y avoir de bousculade à la location.

Il est le tueur, on l’aura compris. Ça le chagrine un peu, comme à chaque fois, de supprimer quelqu’un. Mais il n’est pas dans la tête de celui qui a pris sa décision. Il est bien placé pour savoir qu’on peut avoir de bons motifs de se suicider. Il était flic. Il y a cinq ans, le 23 avril, sa vie a basculé. Après une course-poursuite comme au ciné, deux braqueurs s’étaient refugiés dans un Bricorama. Lui, avec son pistolet de service, et malgré son Kevlar de protection, il s’est pris une rafale qui lui a déchiqueté le bras. Depuis, le bricolage, il évite, comme il évite les grandes surfaces. Regarder le moindre tournevis, ou ne serait-ce qu’une publicité pour des perceuses, lui occasionne des crampes dans son membre fantôme. Durant des mois, l’idée d’en finir lui a traversé l’esprit. Surtout après le centre de rééducation. De retour dans le monde normal, il ne s’acceptait pas infirme. À la police, il pouvait obtenir un poste de télésurveillant à scruter des heures durant les vidéos des caméras braquées en permanence sur la ville. Il a refusé. Une fois la dépression dépassée, il a retrouvé du boulot dans une agence de détectives, mais ça ne lui convenait pas. Tanner les mauvais payeurs ou filer l’adultère, au bout d’un an, il a jeté l’éponge.

Ananke.com est arrivé à point. Il avait besoin d’une occupation qui, régulièrement, lui donne le grand frisson. Tuer, ça, c’est motivant. Tuer chasse les idées suicidaires.

Un ex supérieur hiérarchique, le commandant André T. de la brigade des stups, atteint d’un méchant cancer des parties génitales, lui a révélé son secret lors du bal des orphelins de la police. Il lui a confié en aparté qu’il lui restait exactement cinq jours à vivre et que ce n’était pas ces putains de métastases qui allaient l’abattre. Il lui a expliqué comment trouver ananke.com dissimulé sous l’enseigne d’un site de rencontres classiques. Jacky, fais comme moi, sois maître de ta destinée ! Cinq jours après, sa voiture dévalait la pente de son garage et l’écrasait contre le portail.

Il se doute des chemins détournés de l’argent pour rémunérer les services opaques d’ananke.com, mais ça ne le concerne pas. Par contre, il sait où arrivent les règlements de ses contrats. Sur un compte offshore du Luxembourg. Par mission, c’est assez bien payé, certes sans atteindre des mille et des cents, puisque ananke.com essaie de satisfaire autant les classes moyennes que les classes aisées. Disons que c’est convenable, c’est assez pour lui permettre de vivre tranquillement et de se payer quelques extras. Sept à huit contrats par an suffisent à son bonheur. Après-demain, il aidera à mourir son onzième client. Une cliente. La chère Libellule. La pauvre Libellule qui désire enfin planer pour de bon loin au-dessus de cette merde de vie. Malheureuse Libellule. C’est son choix. Rien à ajouter.

Comme chaque soir, avant de se coucher, il prend sa boîte de courage dans la main et l’ouvre. Elle est vide. C’est une petite boîte métallique avec une tête de tigre peinte en relief sur le couvercle. Un cadeau de son père, ça remonte au déluge. C’était la veille de la rentrée des classes. Il rentrait en sixième. Il avait peur d’aller au collège, dans une nouvelle ville où il n’avait encore aucun ami. Il est au lit, son père sort de derrière son dos ce minuscule cadeau.

— C’est une boîte de courage, dit-il. À chaque fois que tu sens que tu as besoin de courage, tu l’ouvres et tu écoutes, tu entendras la voix du courage qui parle à celui qui a besoin de courage. Ouvre-la doucement.

 Son père serre les lèvres et joue les ventriloques, alternant petite voix aiguë et grosse voix. Il en sort approximativement ceci, mais la version n’est pas d’origine, car sous l’effet de surprise, il a mal saisi les paroles de son père et les a transformées plusieurs fois. On entend de travers quand on est enfant.

Petite voix : Qu’est-ce que je dois faire alors ?

Grosse voix : Roupiller dans l'immédiat et mugir dans Londres.

Petite voix : Pourquoi mugir dans Londres ?

Grosse voix : Parce que plus de tracas. Puis... Puis...

Petite voix : Puis ?

Grosse voix : Dormir.

Petite voix : Dormir ?

Grosse voix : Dormir.

Certaines fois, mugir dans Londres devient se munir de dents longues, ou mourir dans l’onde, ou marrir dans l’angle, avec d’autres paronymes et toutes les combinaisons possibles. Maudire son oncle. Martyr de la bombe. Chaque soir, il fait comme son père, récite, lèvres serrées, son mantra porte-bonheur. C’est devenu une habitude, une prière, un rite, une nécessité. Puisqu’il est courageux, c’est que ça marche. Après son drame du Bricorama, la petite boîte de courage l’a bien aidé à surmonter sa dépression. Au départ, collégien, il y avait mis ses dents tombées, puis avaient suivi d’autres fétiches. Une mèche de cheveux d’une petite fiancée. Un scarabée doré. Un insigne militaire trouvé sur une plage. Des photomatons. Les autographes de tennismen qui lui avaient signé un programme au Palais des Sports.

Le lendemain, il est en route pour Lacanau. Il a réservé une chambre d’hôtel au prix fort, pour deux nuits. Il conduit avec ses deux bras. Avec la clim, la prothèse est supportable.

En chemin, pour passer le temps, il s’amuse à se faire peur. Il a bien envie de sortir du sac sa boîte de courage. Il l’emporte toujours avec lui. Si un jour, par exemple, il y avait un bug ? Gros ou minime. Peu importe. Une simple erreur dans le système qui ferait qu’ananke.com s’emmêle les pinceaux, mélange ou confonde demandeurs et exécuteurs. Ce serait lui la cible désignée dans le message transmis à un autre, alors qu’il n’aurait rien demandé. Pour l’heure, non merci, il n’envisage plus de mourir.

Il se demande si on peut arrêter le processus. Pour qu’un contrat aille à terme, les deux parties doivent être d’accord. On peut s’arranger pour rompre avant la réalisation. Ça ne s’est jamais présenté lors de ses missions. Ses victimes ne se sont pas manifestées et ne lui ont pas fait savoir qu’elles abandonnaient. En fait, il n’a pas lu la partie du règlement concernant le suicidaire. Ce qu’il sait, c’est qu’il doit fournir un numéro de portable où l’on doit pouvoir le joindre durant les douze heures précédant l’exécution. Lui n’a pas à appeler. Ça doit marcher ainsi : le suicidaire joint ananke.com et ananke.com le joint, lui, l’exécuteur. Il imagine la voix d’un inconnu qui l’appelle de Russie, d’Israël ou de n’importe quel autre point du globe et qui lui donne l’ordre d’arrêter. L’ordre est simple. Si on lui dit : je voudrais parler à John Lennon, il arrête tout.

Pour parer à toute éventualité, il change de carte téléphonique prépayée à chaque fois. L’excès de prudence ne peut pas nuire.

Au terme de ses six heures de route, avec les embouteillages estivaux, il prend possession de sa chambre dans un trois étoiles, avec vue sur l’océan. Il est à six kilomètres du lac de Lacanau. Avant de retirer son bras et de prendre une douche, il transvase, de la glacière amenée avec lui au minibar réfrigérant, le petit flacon à conserver au frais. Il dévisse une mini-bouteille d’eau minérale. Pas d’alcool. Surtout pas d’alcool. Pas de boisson sucrée non plus, ça donne encore plus soif.

Un tour à l’océan, à regarder les vagues et les surfeurs, du haut de l’estacade. Il se demande s’il existe des surfeurs manchots ou unijambistes. Un tour dans la ville bondée. Un restau de poissons. Il termine sa soirée avec la télé et la rue en bruit de fond. Film fantastique où des flics zombies dégomment des zombies encore plus zombies qu’eux. Il pense à son rendez-vous de demain sur le lac, en pédalo, en amoureux. Il écrase un moustique.

Alternant comme d’habitude petite voix et grosse voix, sa boîte de courage qu’il ouvre sur la table de nuit lui répète les mots utiles, propices à l’apaisement, au sommeil. Il est question cette nuit de mollir l’ongle, et puis :

Petite voix : Puis ?

Grosse voix : Dormir.

Petite voix : Dormir ?

Grosse voix : Dormir.

Très tôt le lendemain matin, il se rend sur le lieu du rendez-vous. La zone de vacances sous les pins est vaste autour du lac. La plupart des gens dorment encore dans les campings et les résidences hôtelières alentour. Il est six heures. Un camion-poubelle fait sa ronde. La plage du Moutchic n’est pas difficile à trouver. Le podium est déjà installé, et du matériel patiente dans des caissons empilés derrière des barrières de sécurité. Quatre manutentionnaires ou quatre gardiens déjeunent en plaisantant. Au loin, il repère l’escouade de pédalos enchaînés au bord de l’eau. Il reviendra dans la soirée.

Le reste de la journée, il le passe à l’hôtel, à l’abri. Déjeuner au restaurant de l’hôtel. Lecture d’une centaine de pages du dernier Dan Brown, méditation à contempler l’océan de sa fenêtre, sieste, un western à la télé, un vieux western avec Robert Ryan, Burt Lancaster, Lee Marvin, Jack Palance, et préparatifs pour aller au bal. Il reste le ventre creux pour accomplir sa tâche. Il démarre sa mission à 21 heures. La digestion ralentit la pensée et les réflexes. Évidemment, pas question d’oublier à l’hôtel la fiole déposée dans le minibar.

Sous sa veste coupe-vent, il a enfilé le T-shirt à la manche avec poche secrète cousue par Mireille, sa vieille voisine. Il lui a raconté une idiotie à propos de manche qui devait couvrir agréablement son moignon. Il ne soucie pas à ce point des apparences. Il se fout maintenant de ce qu’on peut penser de son infirmité. Ce qui lui importe, c’est de pouvoir disposer rapidement de la seringue à la substance mortelle. Il a un plan qu’il veut suivre à la lettre.

Le rendez-vous se situe entre 23 heures et 23 heures 30 sur le lac. Près de la dune du Moutchic, la fête bat son plein. Comme il pouvait s’y attendre, il y a un monde fou sur la plage et sous les pins, autour des stands montés depuis ce matin et autour du podium où un groupe de musiciens en costume country aligne les succès des dernières années, avec une fille mignonne qui chante plutôt bien. À 22 heures, quelqu’un, dans les haut-parleurs, déclare ouverte la nuit des amoureux. Tous les cygnes intéressés sont invités à se rendre sur l’eau, au moyen des pédalos, et de valser sur la musique de Tchaïkovski, dans l’espoir de rencontrer l’âme sœur, ou d’échanger des baisers si les accordailles ont déjà eu lieu. Il a beau chercher dans la masse de gens, il n’a pas encore trouvé cette fameuse coiffe à lumières clignotantes. En ce qui le concerne, les feux de l’amour ne sont pas encore allumés. D’ailleurs, à part une masseuse de temps en temps, il reste un célibataire qui ne souffre pas trop de sa solitude.

Sur le lac, on a semé des balises fluorescentes qui font comme des trous de lumière. Le reflet des étoiles s’ajoute à la féerie artificielle de cette nuit spéciale, puisqu’il s’agit également d’une nuit à comètes. En cette deuxième semaine d’août, on les attend vers une heure du matin où elles traverseront le ciel comme du gravier jeté par une main d’enfant.

Musique de ballet. Musique de philarmonium. C’est parti. Couples et solitaires partent à l’assaut des pédalos. Il y a déjà sur l’eau des canoës et des planches à voile, d’autres pédalos, partis d’autres bases de loisirs, celle du Tedey au sud, et plus loin, celle de la Grande-Escourre. Il laisse passer la première vague. Il est encore tôt. Des artificiers invisibles envoient des fleurs multicolores se désagréger dans la nuit, au-dessus des eaux. “Le Lac des cygnes” se transforme en “Musique pour les feux d’artifice royaux”, pendant qu’un vent léger diffuse une odeur de merguez grillée. Son, lumière et odeur.

Passés 23 heures, il entre en piste. Il a loué un pédalo normal, délaissant ceux transformés en cygnes, d’effrayantes machines carnavalesques que seul l’art moderne est capable d’inventer à égalité avec un comité des fêtes. Ou sinon une école primaire. Il se fait rapidement à la manœuvre, puis, une fois assez éloigné de la plage, il se débarrasse de sa prothèse. Il compte sur son handicap pour surprendre sa victime. Sa boîte de courage est aussi du voyage. Elle est là, sur l’autre siège, calée parmi ses affaires. Elle agit sur lui comme un grigri, un porte-bonheur. Cette nuit, il a besoin de courage. Tuer n’est pas facile. Même une candidate au suicide. Il pose sa veste imperméable sur les épaules. Côté membre absent, la manche fera illusion.

Scrutant les pédaleurs autour de lui, il finit par les voir, ces fameuses loupiotes clignotantes. S’il n’y a pas erreur, sa correspondante, Libellule, est la seule à arborer ce diadème, cet essaim de lucioles sur la tête. Si c’est elle, elle a l’air de stagner, d’attendre dans une zone à l’écart des balises et de leurs nuées d’insectes. Il se dépêche, à l’aide de sa main valide et de ses dents, de remplir la seringue du concentré de pyrethrum parthenium mélangé à de la strychnine. La mort survient dans les trois ou quatre minutes qui suivent l’injection, d’après son fournisseur. Pour une efficacité totale et instantanée, le mieux serait d’infiltrer le bulbe rachidien, mais l’aiguille n’est pas à tête chercheuse malheureusement. Une pression sur le poussoir de la seringue. Une fine gouttelette est éjectée. C’est prêt. De la manière la plus pratique pour l’attraper, il place la seringue au secret dans sa manche côté moignon.

Normalement, ce poison est indétectable. Il sait bien qu’avec la Police Scientifique, rien désormais n’est plus indétectable. Et puis, il y aura la piqûre, la minuscule hypostase diffuse autour après la chute du corps. Il compte tout de même sur la chance. Aucune raison qu’on remonte jusqu’à lui, et si, de son côté, Libellule a bien fait les choses, on ne remontera pas non plus jusqu’à ananke.com. Du reste, pour plus de sécurité, il présume qu’ananke.com sait faire le ménage dans les ordinateurs de ses correspondants. Un logiciel cannibale qui élimine tout avant de s’autodétruire.

Cinq minutes après, il aborde le sapin de noël. De côté, épaule nue, idéogramme chinois tatoué, tel qu’il avait été convenu. C’est bien elle, sa tête à elle, multi-clignotante, tournée vers le ciel, vers l’implosion d’une grosse étoile rouge éphémère, plutôt que le voir arriver. Il la comprend. Il n’aimerait pas être à sa place.

À présent, sa mise en scène. Il retire sa veste. Personne autour, hormis, éclairés un instant, des amoureux plus loin, enlacés dans leur cygne biscornu flottant. C’est idéal. D’autant plus qu’on est assez loin d’une balise. Il lui faut aller vite, l’approcher encore, l’accoster, mais auparavant, il fait semblant de parler dans un portable éteint, un modèle acheté pour rien et jamais utilisé. Il parle fort à cause de la musique et du feu d’artifices. Elle doit se retourner. Il doit heurter son pédalo involontairement, occupé par sa communication. Le choc doit lui faire perdre l’équilibre et lâcher son portable qui doit tomber sur ses genoux à elle, ou à ses pieds, sur son pédalo en tout cas. Comme elle remarque son handicap, elle ne peut qu’aimablement l’aider à récupérer le téléphone et le lui tendre. C’est là, normalement, au rapprochement de leurs deux personnes, que sa main valide attrape la seringue cachée dans la manche et la lui plante dans le cou.

Normalement.

Il pense à sa petite boîte. Courage, Jacky.

Les pédalos se cognent. Déséquilibré, il lâche son portable quand elle se tourne vers lui. Il perçoit le bruit de l’impact de l’appareil sur une matière solide alors qu’il s’agit de la cuisse sous le tissu du pantalon de la femme. Immédiatement, il traduit ça par plastique moulé, Plexiglas, prothèse. S’il ne se trompe pas, sa victime a une jambe artificielle. Découverte troublante. D’autant plus que le visage de la femme ne lui est pas inconnu sous le foulard noué, la guirlande de loupiotes qui s’allument, qui s’éteignent, qui s’allument, qui s’éteignent.

— Jacky !

Sa main valide s’arrête en pleine courbe.

Elle le connaît aussi.

Une seconde lui suffit pour mettre un prénom sur ce visage. Chloé. Elle était avec lui au centre de rééducation en Savoie, après la perte de son bras, là où on apprend à vivre avec son nouvel handicap et à s’adapter à sa prothèse. Chloé avait perdu une jambe dans un accident de moto. Une fille sympa, gentille, jolie, qu’on avait envie de consoler, de prendre dans ses bras, même avec un seul bras. Il n’était resté que quatre semaines, mais il avait eu le temps de tomber amoureux. Ils n’avaient pas fait l’amour, mais ils avaient échangé de fougueux baisers la dernière semaine. Le centre était une bulle à l’extérieur du monde. Après, chacun est retourné à son existence. Ils ne se sont pas revus depuis. Elle avait un copain. Elle habitait Nantes. Lui, il n’était pas arrivé à imaginer une vie commune entre un manchot et une cul-de-jatte.

— Chloé !

Il oublie le téléphone. Il oublie le reste. Une poignée de secondes de trou noir. Une belle bleue éclaire le ciel et retombe en neige de saphirs. Comme elle, il se penche au-dessus du flotteur pour deux, trois, quatre bises de retrouvailles. Tchaikovski s’excite avec son allegro non troppo. De l’autre côté, un autre pédalo, le cygne avec le couple de bécoteurs, racle celui de Chloé, laquelle en équilibre sur sa mauvaise fesse glisse et se rattrape à lui en criant. Elle tombe sur lui.

Partie pour le toucher délicatement côté bras absent, la paume de Chloé heurte le pressoir de la seringue cachée. L’aiguille, comme par un fait exprès, trouve à s’enfoncer dans la chair du moignon. Et trouve une veine. Il n’a pas le temps de réagir, une bonne partie des quelques millilitres de la substance létale passe en lui.

Comme il ne tombe pas immédiatement, elle arrive, elle, à se redresser, à repartir s’adosser au siège de son pédalo. Sans se décoller l’un de l’autre, les bécoteurs s’éloignent de l’autre bord en marche arrière. Lui aussi s’adosse, glisse dans son siège baquet, s’enfonce, se transforme rapidement en corps complètement vide. Elle rit ou elle lui parle. Il ne fait plus la distinction. Sa main valide répond encore. Il arrive à tâter le siège à côté. Il cherche la bonne poche de sa veste. Sa prothèse glisse sur le sol humide, sous les pédales. Il a peur. Il cherche sa boîte de courage. Ses doigts retrouvent enfin la forme bombée du tigre sur le couvercle. Il n’a plus la force de la sortir de la poche, ni de l’ouvrir. Tant pis. Sur fond de voie lactée, tracé à la craie noire le visage de son père se penche sur lui. Jacky se tasse au fond de son lit. Il entend les deux voix. La grosse voix. La petite voix. La voix qui fait peur. La voix qui tremble. Cette fois, il a la révélation. Il a l’impression de capter les paroles exactes. Cette fois, il comprend. Il a peur et il a moins peur.

— Que faire alors ?

— Oublier, dans l'immédiat. Mûrir dans l'ombre.

— Mûrit-on dans l'ombre ?

— Dans certains cas : oui. Puis..

— Puis ?..

— Dormir.

— Dormir ? 

— Dormir.

 

 

Les Échassiers

 

 

Sophie, tu vas où ? Tu vas où ? Veux venir.

Tête et bras du gosse hors de la fenêtre. Sophie frémit. Il va tomber, l'abruti ! À quatre ans, être aussi casse-cou, c'est dingue. À tous les coups, il est monté sur une chaise. Pourquoi sa mère ne le surveille-t-elle pas ? Qu'est-ce qu'elle dira quand Kévin se sera écrasé sur le trottoir ? Les enfants qui tombent d’un étage ne trouvent pas tous un arbre pour amortir leur chute, comme le racontent les infos quand elles veulent donner de bonnes nouvelles.

— Rentre tout de suite, Kévin ! Faut pas te pencher comme ça ! Ne te penche pas, tu m'entends ! Ne fais pas l’idiot !

Elle hurle après le gamin, puis elle appelle Cécile, sans perdre de vue le petit bonhomme au premier étage.

— Cécile ! Kévin va tomber ! Il est dans votre chambre ! Cécile !

Cécile apparaît tout de même sur le pas-de-porte. Sophie la trouve moche dans son jogging d'intérieur. Rose bonbon, couleur préhistorique, goût de vieille. Kévin ne se montre plus à la fenêtre. Malin. Il se planque. Il est redescendu de son piédestal. Laïus de Sophie pour prévenir du danger. Cécile se met à gueuler après Kévin, d'abord dehors, sans le voir. Elle s’avance, menace la fenêtre désertée. Elle continue à houspiller Kévin en rentrant dans la maison. Elle va monter lui filer une fessée. Que faire d'un gosse aussi turbulent, à part l'enfermer à clé dans un coffre-fort ? Et encore, il arriverait à sortir de sa poche un bâton de dynamite. Rien ne lui résiste. Cécile va s’approcher avec ses gros yeux pleins d’instruments de torture et elle va fondre devant le sourire angélique du sale môme. Sophie soupire. Pas son problème. Pas son fils. C’est son demi-frère. Elle ne l'a pas shooté à la fenêtre avec son portable. Des photos de Kévin à la fenêtre, elle en a déjà un paquet. Ou alors, il aurait fallu qu’elle photographie la chute. Le bambin dans le vide, ça, ce serait original. Évidemment, le cliché n’aurait pas été du goût de grand-monde à la maison.

Elle se grouille. Elle a rendez-vous avec la bande. Mat, son petit ami, risque de profiter de son retard pour draguer cette poufiasse de Zelda. Normalement, les gars se sont chargés de récupérer ce qui traînait dans les poubelles à la fin du marché. C’est ce qui était prévu. Les denrées périssables dont les gens n'ont pas voulu ne seront pas perdues pour tout le monde. Sophie accélère. Il ne faudrait pas qu'ils déconnent et qu'ils partent sans elle. Si Mat lui fait ce coup, elle le tue.

Elle est à cinq minutes de la place de l'église, en se pressant. Elle court presque. De vitrine en vitrine, la silhouette d’une frêle jeune fille en noir avec un brassard blanc l'accompagne. Une Sophie bis qui traverse les murs et vole de bâtiment en bâtiment. Quinze ans de plomb dans l’aile. Une cervelle d’apprentie de la vie en formation alternée. Quand elle n’est pas en cours au lycée pro, elle est carpette au service informatique de l’entreprise de son père. Elle a tout ce qu'il faut pour devenir riche et célèbre. Un petit cul, des petits seins, un appétit d’oiseau, un rire sans excès, une mémoire d’éléphant pour les paroles des chansons en anglais qu’elle ne comprend pas.

Devant elle, sur le trottoir, un trio d'échassiers. Ils viennent sur elle. Elle en a un haut-le-cœur. Elle traverse la rue, préférant ne pas les croiser de trop près. Juchés en altitude, la femme, la fillette et un ado aux cheveux longs poursuivent leur chemin, yeux dans le vague. Ils ne la regardent pas. Passer entre leurs quilles porte malheur. Même les frôler porte la poisse. On dit que ces étrangers pissent et chient en marchant. D'ailleurs, ils ne peuvent pas s'arrêter, sinon ils tomberaient. Ils sont comme certains volatiles dans le ciel qui ne descendent jamais sur terre, même pour dormir. Ils continuent à planer durant leur sommeil, un œil ouvert. On pourrait dire de même des poissons. Les échassiers s’apparentent plus aux animaux qu’aux hommes. Le père de Sophie répète ce qu’on raconte dans les reportages à la télé. Quand ils se blessent, les échassiers ne ressentent pas la douleur. On ne les entend jamais crier, bien qu’ils sachent parler. Dans leur dialecte, ils ont l’air de s’exprimer normalement.

Sophie se retourne tout de même pour les prendre en photo. De près, elle n’aurait pas osé. De dos, ils sont aussi repoussants, mais au moins, ils ne risquent pas de vous regarder. De haut qui plus est. À un mètre au-dessus des gens normaux, on a l’impression qu’ils montrent qu'ils dominent. Ils vous surplombent d’un air supérieur. Ce qui est ridicule quand on sait d'où ils viennent. Ils n’ont pas de quoi pavoiser, eux qui fuient leur territoire. Ne pas les regarder dans le blanc de l’œil empêche qu’ils vous jettent un mauvais sort. Ils sont envieux forcément de tout ce qu’on a et qu’ils n’ont pas. Ils voudraient vous foudroyer et prendre votre place.

Son portable s'impatiente. Musiquette. Mat au bout du fil lui demande ce qu'elle fout. Pour rire, mais ce n'est pas loin de la réalité, elle répond qu'elle s'est fait agresser par des échassiers qui l'ont coursée pour lui piquer son fric. Ils ont la réputation d'être des voleurs, en plus de s'installer dans des endroits qui ne leur appartiennent pas. Qu'ils restent chez eux, nom de nom ! Ils vous tabassent en donnant des coups de pieds avec leurs longues quilles. La rumeur l'affirme. Ils cassent les vitres des premiers étages des immeubles et des maisons pour voler ce qu'ils peuvent. On dit qu'ils font du trafic de gouttières, du trafic de tuiles, du trafic de cheminées. Ils récupèrent tout ce qui est à leur hauteur. Ils dévastent les arbres fruitiers à la belle saison. Il ne faut rien laisser traîner sur un balcon. Encore heureux qu'ils ne puissent pas pénétrer dans les habitations par les portes d'entrée trop basses pour eux. Les maisons ont maintenant des grilles aux fenêtres du premier étage.

Les moteurs des trois voitures prêtes à démarrer ronflent sur la place, au moment où Sophie arrive de l’avenue des Platanes. On se croirait à un concours de tuning. Vitres baissées, les occupants rient et se moquent de deux échassiers qu’on voit de dos, appuyés à la façade de la mairie. À une fenêtre du premier, penchée vers eux, une employée municipale les a convoqués sans doute pour vérifier leur permis de séjour. Entre deux ricanements, les garçons des bagnoles crachent sur la chaussée et lancent des : « hérons, go home ! » 

Mat lui ouvre la portière. Sophie retrouve les potes, tous avec le brassard blanc aux deux barres rayées. C'est le grand jour, leur grand jour, avant la manif de dimanche. Le comité de sauvegarde de la ville frontalière a prévu de faire une marche de contestation dans la dignité. On prévoit un millier de personnes. Pour les jeunes comme Mat et Sophie, autant aboyer devant la photo du Président de la République. On ne réglera pas la question en demandant poliment aux envahisseurs de partir. Faut des actions d'éclat. Faut leur déclarer la guerre. Tout le monde le sait. La politique du coup de pied au cul est la seule valable pour contrer l’invasion. On ne soigne pas un chancre avec un anathème. Le temps des remèdes de grand-mère est révolu. Pression et non cataplasme. Purge et non placebo. Poing dans la tronche et non main tendue. Que les mollassons mangent leur tourterelle de la paix avec des petits pois, selon l’expression du père de Sophie qui est fort pour déblatérer sur les échassiers. Pour le reste, il ne faut pas lui demander de l’aide pour faire le ménage ou quoi que ce soit. Mais on n’a qu’un père, alors que les envahisseurs se multiplient à la vitesse d’une tornade.

Zelda s'est poussée sur le siège arrière, en faisant la tête. Sophie lui enfoncerait bien sa gueule de pimbêche dans le cageot de légumes posé sur ses genoux. Zelda et ses cuisses à l’air. Zelda et son visage défiguré par le vice. Elle veut mettre le grappin sur Mat, en faire son petit mari attitré. Sophie sait bien qu’ils ont déjà couché ensemble, bien que Mat jure le contraire à chaque fois que Sophie met ça sur le tapis. Elle fait semblant de le croire. Zelda est passée dans les mains de tous ceux qui portent une casquette de bad boy. Un jour, elle lui explosera la tête. Ça ne se peut pas autrement. C’est écrit dans les prophéties de Nostradamus.

À part le chauffeur et Sophie, chacun tient une caisse, un sac, un carton sur lui. Ils sont six dans la Ford, autant dans chacun des autres véhicules. Sophie devine que les malles doivent être également remplies à ras bord. On ne va pas au combat sans munitions. Avec tout ce qu'ils transportent, ils pourraient aller en forêt et faire un méga pique-nique, à condition de ne pas être regardant sur la présentation. C’est tout ce qui a été jeté par les producteurs avant de retourner chez eux. Ils ont vidé leurs camions. Cette manne alimentaire pourrait être déposée dans un établissement d'accueil pour les pauvres. Les nécessiteux ne manquent pas. Il reste plein de vitamines aux déchets verts. C’est bon pour la santé. Elle, elle déteste les légumes en général, même les frites et la purée. Elle déteste la soupe. Elle déteste tout ce qui est vert, tout ce qui est rouge, tout ce qui pousse dans les arbres, tout ce qui sort de terre. Elle déteste les fruits. D'ailleurs, elle déteste manger.

Mat l'embrasse dans le cou. Il lui fait un suçon. Elle crie. Elle n’aime pas les suçons. C’est comme être marqué au fer rouge par son propriétaire. Elle cherche à lui mordre le bras pour lui montrer ce que c’est que d’avoir la trace du maître sur la peau. Il l’en empêche en lui tirant les cheveux en arrière. Tout le monde rit, sauf Zelda qui mâchonne un bout de salade. Heureusement qu’elle ne rit pas, cette salope !

La route longe le stade, puis passe entre les deux nouveaux villages résidentiels entourés de clôtures électrifiées. On n'y entre pas sans être invité. Les grilles extérieures s'élèvent à plus de trois mètres de haut, en application des dernières normes de sécurité collective. Chaque village a son portail automatique, son gardien, sa cahute avec guichet. On devine des boutons partout, des sirènes, des armes cachées. À moins de faire une brèche dans le grillage, les échassiers ne peuvent pas pénétrer. Évidemment, ici, le mètre carré se paie à prix d'or. Seuls les nantis peuvent s'offrir une villa dans l'un de ces îlots paradisiaques. Un jour, pourquoi pas, Sophie élira domicile ici, avec une piscine olympique et une piste d'atterrissage privée pour hélicoptère. Autant se déplacer par les airs. C’est plus rapide qu’en voiture où elle a toujours envie de dégobiller quand elle occupe la banquette arrière. Le jour où elle deviendra chanteuse célèbre, elle habitera là. Quand Mat aura réussi à percer lui aussi. Elle ne peut dire dans quoi. Il ne sait pas faire grand-chose. Il n’a pas vraiment d’idée sur sa vie future. Il dit seulement qu’il ne veut pas bosser en usine. Il trouvera bien sa voie. Les gars futés finissent toujours par trouver le bon plan.

— On a des œufs pourris aussi, plein d'œufs pourris. Et puis, surprise !

Sophie fait la biche pour que Mat lui en dise plus. Il tient sa langue. Moi je sais, moi je sais, n'arrête pas de répéter Zelda. Attention aux dommages collatéraux. Sophie la fusille du regard. Une balle perdue à base d'œuf pourri peut faire mal. Très mal. S’il pouvait arriver un accident à Zelda pendant leur affaire, Sophie jubilerait.

— C’est quoi, Mat ? Allez, dis-moi, Mat. Sois un chou.

Le garçon ne cède pas. Tous les autres sont au courant. Ça énerve Sophie. Elle se retient de sauter en marche. D’ailleurs, ils arrivent. Le sol devient cahoteux en quittant le macadam. On passe de la route à un terre-plein. En face de l'usine d'épuration qui éjecte un gigantesque étron de fumée statique, se dressent les tentes. Les voitures se garent au bord de l'enclos. Une barrière couchée mène droit au campement. Par grappes ou à l'unité, les échassiers paressent ou s'activent devant les immenses bâches grises.

Adultes mal fringués juchés sur leurs tiges télescopiques. Ados traîne-savates sur leurs pattes d'araignée. Jeunes enfants surélevés également, uniquement occupés à arracher les feuilles des arbres. Ils ne font pas grand-chose dans cette zone mise gracieusement à leur disposition par les autorités. Ils vivotent. Ils pompent l'air surtout des citadins qui sont également des contribuables. Ce sont les impôts locaux qu'on jette par les fenêtres, en offrant le gîte à ces parasites, plus l'électricité, plus l'eau courante, plus des allocations, plus la gratuité des soins. Ils n'ont qu'à traverser la frontière. C’est un vrai gruyère, cette frontière. On se demande à quoi elle sert. On accueille ces fuyards par générosité, parce que les Droits de l'homme et blablabla. Il paraît que dans leur pays, ils sont maltraités. Dictature et blablabla. Guerre civile et blablabla. Tous les arguments sont bons. Ils en profitent. Ils arrivent en masse. Des charters sur échasses. Ils ont la mort aux trousses et blablabla. En attendant, ils envahissent la région l’air de rien. Sophie, comme ses camarades, ne pige pas pourquoi ceux qui dirigent la ville n'arrêtent pas cette immigration sauvage. Pourquoi ne refoule-t-on pas ces cohortes de grandes sauterelles qui représentent un réel danger pour la communauté ? La population rouspète à raison. Elle défile dimanche pour contester, pour réclamer un référendum, mais comme d'habitude, il ne ressortira rien de la manif. Le maire ne veut pas se mettre à dos les associations humanitaires.

Zoom au maximum, Sophie clichetonne. C'est maintenant ou jamais qu’il faut prendre des photos. Au moment de l'action, elle ne pourra plus. Elle aura les mains occupées. Elle veut participer.

Des échassiers les ont repérés. Comme ils ne s'attendent pas à ce qui va arriver, ils continuent de vaquer à leurs occupations. Ils se disent qu’il s’agit de visiteurs en promenade au zoo.

Des trois voitures, on sort les munitions. La joie est collective. Sophie découvre enfin la surprise. Double surprise en fait. En plus de la bouffe jetable, les gars ont amené de la caillasse. Sophie en a la chair de poule. Quelle ivresse ! Et en même temps, quelle peur ! Mais mieux, ou pire, Mat sort du coffre un fusil de chasse.

— Avec ce pétard, on va descendre du héron en plein vol !

— Tu vas tirer sur les échassiers ? T'es dingue, Mat !

Rire très théâtral du garçon.

— T'inquiète. Je ne suis pas un assassin. Bien qu'ils auraient ce qu'ils méritent. C'est juste pour leur faire peur au cas où ils se rebifferaient. Pan, pan, pan ! On va se marrer. Je l’ai pris chez mon oncle. J’ai un paquet de cartouches.

Les dix-sept jeunes à brassard rentrent dans le camp, chacun portant sa provision de projectiles. On croirait des enfants de riches, un jour de Noël, apportant des cadeaux aux petits gosses d'un quartier déshérité. À distance respectable, mais suffisante pour atteindre les cibles, ils déposent leurs paquets et se mettent en position de tir. Volent alors les salades, les fruits, les œufs, les tomates, les cailloux sur les échassiers qui s'affolent. Plusieurs glissent et se cassent la figure. Les chutes occasionnent les cris de joie des agresseurs. Un morveux se prend une pierre au front et saigne. Visez dans les quilles, ça les fait tomber, lance quelqu'un. Certains se protègent avec ce qu'ils trouvent, couvercles de poubelles, planches, bras simplement. Aucun ne semble vouloir contre-attaquer. Des pleutres en plus d'être des pouilleux.

Et dire qu'on prévoit de leur construire des bâtiments à leur taille, avec des portes hautes de quatre mètres et des plafonds à cinq mètres. La ville leur appartiendra bientôt. Avec une police sur échasses. Avec un maire sur échasses. Avec des commerces sur pilotis. Ils sont déjà partout. Si on ne s’y oppose pas, bientôt il sera trop tard.

Mat s'écrie qu'il faudrait mettre le feu aux tentes géantes. Les envahisseurs n'auraient plus d'abri. Ils repartiraient dans leur pays. Son arme à double canon le fait reculer d’un mètre en explosant. Il crève la toile de deux chapiteaux. Il tire comme un vrai chasseur. Sophie le trouve génial. Elle croyait qu'il frimait en affirmant posséder des cartouches.

Sirène de police dans le lointain. Il est temps de décamper. On rembarque. On rigole. On se félicite. On se tombe dans les bras. Sophie tape même dans les paumes de Zelda sans le faire exprès. Les trois bagnoles croisent la voiture bleue. On ne craint rien. On ne voit pas qui aurait intérêt à dénoncer cette expédition punitive justifiée. Un flic répond à leurs saluts en agitant le bras. La patrouille alertée ne peut que fermer les yeux sur le passage des jeunes en balade. La police municipale aime ses jeunes. Les jeunes aiment la police. Ils ont un ennemi commun. Ça resserre les liens. On retire les brassards blancs devenus inutiles. On s’essuie le front avec. On se mouche dedans. La croisade est terminée pour aujourd’hui. On verra demain pour une autre expédition punitive.

De retour au centre-ville, on se sépare rapidement. Le soir tombe déjà. La nuit, on ne sort pas de chez soi de peur de rencontrer une horde d’échassiers. On les craint la nuit encore plus que le jour. Ils sont bien plus monstrueux dans l’obscurité. Sophie descend du véhicule. Mat la retient. Elle décline l’invitation à passer la nuit dans sa piaule à mater un bon film de morts-vivants. Bye, mon amour. Pas ce soir. C’est l’anniversaire de Cécile, sa belle-mère, qui piquerait sa crise si toute la famille n’était pas réunie. Sophie lui a acheté un podomètre pour faire sa course à pied. Elle court pour maigrir. Pendant ce temps-là, Sophie est obligée de garder Kévin.

Elle approche de chez elle. Il se passe des choses bizarres dans sa rue. Elle se demande si elle a la berlue. On dirait que devant sa maison campent des échassiers. Ses poings se serrent. Elle aurait la carabine de Mat, elle tirerait dans le tas pour les faire déguerpir. Les surprendrait-elle en train de voler ? Son père n’a pas fait installer de barreaux aux fenêtres de l’étage. Il reporte toujours les travaux à plus tard. Les échassiers sont peut-être là pour se venger. Avec les portables, les infos vont vite. Ceux qui ont été attaqués au campement ont averti les autres en balade. Ils ont découvert qu'elle habitait ici. Ils l’attendent pour lui faire sa fête. Sophie est prête à appeler Mat à la rescousse, lorsqu’elle aperçoit Kévin entre les pattes d’une femme échassier. Ils l’ont déjà pris en otage !

Kévin a beau être casse-pieds, elle ne peut pas le laisser se faire enlever sans rien faire. Ils ont le même père. Ils ont le même sang. Ça compte. Avec la femme dressée sur ses tiges, Sophie retrouve la gamine et l’ado aux cheveux longs croisés en ville avant ses retrouvailles avec la bande devant la Mairie. Ce trio n’a rien d’un gang organisé dans le trafic de biens volés. Il n’empêche. C’est connu. Adultes comme enfants, filles comme garçons, les échassiers ont la réputation de chaparder tout ce qu’ils trouvent. Ils ne gagnent pas leur vie honnêtement. Il leur faut bien vivre. Donc nuire à autrui.

Sophie éprouve un nouveau choc. Cécile tend de grands verres de jus d’orange aux trois échassiers. Sophie s’offusque de la voir échanger des politesses avec ces étranges créatures. C’est drôle de la voir si gentille.

Avec des trémolos joyeux, elle révèle à Sophie son émotion : 

— Mon Dieu, Sophie, si tu savais. Quelle chance on a eue. Cette fois, Kévin est passé par la fenêtre. Il a recommencé à grimper sur le rebord après ton départ. Il se serait écrasé sur le trottoir si cette dame et ses enfants n’étaient pas passés dans la rue à ce moment-là. Ce jeune homme a eu la présence d’esprit de courir et d’attraper Kévin au vol. Tu te rends compte, Sophie ?

Bien sûr qu’elle se rend compte. Elle n’est pas idiote. Le garçon la regarde. Sophie ne peut empêcher ses paupières de papillonner. Elles battent si fort qu’elle a l’impression de décoller, soulevée par ces ailes miniatures, et de s’élever jusqu’au niveau du jeune homme. Tomberait-elle amoureuse d’un garçon sans pied qui mesure quatre mètres ? On dit que leur religion leur interdit de toucher terre. Ils la souilleraient. Ce qui paraît insensé. Tout comme lui paraît insensé le trouble qui grandit en elle.

 

 

 

Réussir une séparation

 

 

Ville basse

 

La météo a prévu qu'il ferait beau et chaud. Par les persiennes, les premières lueurs de l'aube confirment que les orages des jours derniers ne sont plus d'actualité. Pas ces orages-là en tout cas. Les cigales vont pouvoir revenir. Tout du moins, la cigale qui chante pour cent. Inutile de chercher plus loin l’explication de leur faculté à s’arrêter toutes en même temps et de reprendre ensemble dans la même seconde, comme dirigées par un chef d’orchestre. On a tort de les croire paresseuses.

Dans la cuisine, les bruissements des appareils se mêlent aux propos du poste allumé dans le salon. Ma Princesse demande à Chéri de baisser le son. La télé l’énerve. La radio l’énerve. Elle ne supporte plus. Pas la peine que tout le monde soit branché actualités qu’elle crie à voix retenue. Les mots parviennent tout juste, mais Chéri lit les hurlements sur les lèvres de Ma Princesse sur le pas de la porte. Les enfants somnolent.

Chéri passe devant eux, téléphone à la main, masque crispé. Direct à la cafetière.

On ne rigole plus dans ce logis. Chéri a perdu sa bonne humeur. Ma Princesse ne le regarde plus comme avant. Chéri ne la fait plus rire. Ses bonnes blagues, il peut se les garder. Elle se passe d'histoires drôles depuis la nouvelle situation. Quelque chose de cassé semble impossible à réparer. Dans le temps, Chéri pétait la joie aux aurores. Se lever tôt pour aller au travail ne lui faisait pas peur. Il adorait courir dans la brume et se soûler de rosée. Avant de quitter le foyer, il montait sur la table, il jonglait avec les couverts, il dansait le rock acrobatique des petits maris comblés, il chantait, il faisait l’otarie, remplaçant sur son nez le ballon par une marmite. Kiki et Momo, leurs enfants, sortent de son moule à lui. Tel père, tels gosses. La folie génétiquement transmise de génération en génération. Aujourd'hui, le voilà aussi cuit que les enfants. Évidemment, pas pour les mêmes raisons. Il est éteint.

Pas la peine de raconter à Ma Princesse ce qui passe à la télé en ce moment pour détendre l’atmosphère. Le nouvel évêque du diocèse a trouvé un putois dans sa garde-robe. Il dit qu’on lui en veut, il parle d’un geste d’intimidation. En d’autres temps, cette information aurait déclenché l’hilarité.

— Ça va ? demande Chéri en craignant de recevoir la foudre.

— Bien sûr que ça va.

Elle répond rudement. Comment faire autrement ? Question de tempérament. Ce qui lui permet de rester solide. D'abord, a-t-elle le choix ? Si elle s'effondre, tout s'effondre et que deviennent les enfants ? Elle est le socle. Ils sont les colonnes du futur. Ils tiennent la voûte céleste sur leurs épaules. Elle ne veut pas le chaos, et pourtant le chaos a frappé à leur porte.

Lui se transforme en centrale nucléaire à force d'avaler du café. Une autre fois, elle aurait ri de le voir dans son accoutrement ridicule. Il a ressorti le vieux costume de sa jeunesse, sa tenue d’aventurier. Il avait débarqué dans la vie de Ma Princesse ainsi, avec une malle contenant son bazar. Un Rambo à la petite semaine. Dans sa valise, il avait tout de même des livres. Ça lui a plu. Elle avait un besoin urgent d’aimer. 

Les petits n'auraient pas manqué de l'interroger sur ses pantalons trop serrés et ses manches trop courtes, s'ils étaient dans leur état normal. Pourquoi t'es habillé en Rambo à la petite semaine, papa ? Papa s’en serait sorti par une pirouette. Chéri, et elle, se sont mis d'accord là-dessus. Pas la peine de leur donner à penser. Réfléchir, c'est souffrir. Il n’est jamais bon de se faire des soucis. Ils ont le temps de sombrer dans la mélancolie. Une vie entière. Si Chéri et Ma Princesse sont devenus des aimants qui se repoussent désormais, qu’ils servent au moins de paratonnerre à leurs petits.

Grattage de l’arête du nez. Automatique. Geste coutumier de Chéri quand il est mal à l'aise. Rien de plus traître qu'un petit vaisseau sanguin qui circule sous la peau. Il dénonce la moindre contrariété. Ses doigts sentent l’huile. Il vient de nettoyer des pièces mécaniques et de les remettre en place. Un travail minutieux qu’il devait faire et qui l’a occupé un moment. Les mains qui s’activent savent chasser les ruminations.

— Tu me dis quand vous êtes prêts.

Il n’ose plus dire son nom, Ma Princesse. C’est drôle qu’à certains moments les noms les plus chers se retrouvent avec des angles coupants. Il l’a nommée ainsi dès la première heure de leur rencontre. Elle avait un goût de framboise. Il ne lui a jamais dit de peur de la vexer, car elle se méfie des fruits rouges qui lui provoquent de l’allergie.

Elle hoche la tête, ferme les yeux, pour signifier que ça va de soi, qu'elle n'est pas idiote, qu'elle sait ce qu'elle a à faire. Ma Princesse n’est pas un robot. Ma Princesse n’est pas une poupée gonflable. Chéri retourne au salon. Pas de baiser, un an d’existence en moins. Les gens mal aimés n’ont rien à faire sur Terre. Les gens sans caresse vieillissent en accéléré. Il s'arrête dans le vestibule, près des sacs, s'accroupit, vérifie leur état. Il arrange ce qu’il croit devoir arranger. Il a besoin de s’occuper. Ce qu’il a défait et remonté dans le salon trouve sa place ici.

Ma Princesse se contracte en l’observant faire de loin. Elle n’en mène pas large, même si elle tient à se montrer forte. Elle trompe son monde. Même en l’étudiant à la loupe. Au club des banquises égarées, on l’élirait d’emblée présidente d’honneur. Elle doute. Elle a peur. Elle voudrait se jeter dans les bras de son homme. Elle voudrait monter dans le premier flashback venu et revenir au temps heureux. Elle voudrait faire comme si ce jour maudit d’aujourd’hui n'existait pas. Se séparer est une erreur, une imbécillité. Pourquoi faut-il se séparer ? Ce verbe devrait être banni de toute bonne grammaire. Quand on le prononce, on voit la hache qui fend un corps en deux, comme si la vie n’était qu’une bûche à fendre et à jeter au feu. Elle ne veut pas connaître les flammes infernales de la division, et pourtant, on y est. On s’approche à grands pas des portes de l’incinérateur.

Chéri se relève. On dirait un lion hirsute. Il est monstrueux. Affreux dans son vêtement froissé. Il sort de son champ de vision. Elle regarde ailleurs. Elle pourrait étouffer ses enfants sous son aile et en finir. Dehors, la nuit vomit les premiers lambeaux solaires. La lumière extérieure la révulse ce matin. Elle voudrait encore l’obscurité totale. Les cigales aboient déjà. 20 degrés Celsius au thermomètre pour qu’elles se réveillent. Elle les écrase en pensée. La nature est contre elle et dénonce la faute capitale. Si au moins elle pouvait tenir la nuit dans ses bras comme elle tient Kiki et Momo. Si elle pouvait la broyer. Elle écouterait avec délectation les os de la nuit craquer. 

Chéri règle le son du poste. La voix pressée du commentateur se transforme en friture de musique contemporaine. Ma Princesse supplie qu’on arrête d’ensabler les oreilles des honnêtes gens avec cette misère du monde qui rentre avec le vent dans les demeures. La misère des autres encrasse les maisons. 

Elle retient ses larmes, mais pas son dégoût face au grand calendrier d'Amnesty International accroché entre les rayonnages des pots à épices et les torchons. Depuis des mois, Chéri s'intéresse aux Droits de l'homme. Chaque mardi soir, il se rend à la réunion hebdomadaire. Il retrouve Jasmine, la fameuse Jasmine qui consacre la plupart de son temps à la cause d’Amnesty. Ma Princesse se mord la lèvre inférieure. Depuis qu’elle a passé le cap de la trentaine, dans les yeux de son bonhomme, elle ne fait pas le poids face à toutes ces poules de la Ville haute.

Le garçon et sa sœur tiennent debout par miracle. Ils ont presque l'air d'enfants normaux. Pas de mouvement brusque comme les autres matins. Pour les mettre dans cet état second, Ma Princesse leur a fait avaler des gélules jaunes en forçant sur la dose.

Tous les trois passent la porte. Ma Princesse se retourne une dernière fois vers la cuisine. Table nette. Dessus d'évier vide. Tout est rangé. Tant pis pour le coup de balai. Dans le séjour, Chéri éteint le poste. Il cache son stress.

— Vous êtes prêts ?

Il ajoute, mine constipée :

— C'est bon, Ma Princesse. Toujours décidée ? Ça ira, tu crois ? Si tu ne veux pas, on peut toujours... La réconciliation est encore possible...

Non, elle ne s'effondrera pas. Elle le toise. Sans se donner le mot, en même temps, ils se tournent vers les sacs posés contre le mur. On y est. Ce seuil franchi, plus de retour possible. Est-ce bien cela qu'ils veulent ? Ils connaissent les causes. Les conséquences ouvrent sur un puits sans fond. Ma Princesse est certaine que Chéri ne reculera pas. Chéri est sûr que Ma Princesse est la plus forte des deux. La séparation est une affaire entendue. On sépare, on coupe, on tranche, on ampute. À la longue, on guérit. Les blessures deviennent des cicatrices, puis des souvenirs.

N'est-ce pas incongru de continuer à s'appeler Chéri et Ma Princesse, un matin comme aujourd'hui ? On fait comme si de rien n'était. Question d'éducation. Question de tact. Alors qu’on devrait se jeter à la face des noms de fauves, des noms de serpents, des noms de monstres. On garde la tête haute. On montre les dents serrées pour les empêcher de claquer.

Elle lâche ses enfants adorés. Ils ne s'envolent pas. Bienfait du psychotrope. Ils restent entre deux eaux, entre deux rêves. Les cauchemars des enfants n’effraient pas les moineaux. Accroupie, Ma Princesse se contracte au contact de Chéri. Il se colle à elle. Il est bien obligé de la toucher pour l'aider à attacher le harnais. Il l’installe parfaitement pour que tout tienne parfaitement. Réglages effectués, ses grosses pattes attrapent la minuscule Kiki. En temps normal, elle adore secouer ses quatre membres lorsqu’on la fait voler. Plaquée au dos de sa mère par les lanières de sécurité, elle ne pipe mot, comme consciente de la gravité du moment. Elle est tellement intelligente.

Chéri serre une dernière fixation, puis aide Ma Princesse à se relever. Elle se plaint de la courroie ventrale. Il change le cran. Elle se tient debout à peu près correctement. C’est mieux la minute suivante. Derrière elle, Kiki se retrouve très bien assise dans le sac en suspension, à bonne hauteur. Ma Princesse se déplace de quelques pas.

— Ça va, Ma Princesse ?

— Tu le vois bien.

Toujours les réponses aimables. On ne va pas chipoter à l’heure de la séparation.

À son tour, Chéri se baisse et s'équipe. Quand il est paré, il demande à Momo de se glisser dans le harnais. Il le guide, le poussant de la paume au bon endroit. Momo ne se rebiffe pas. Ma Princesse prête main-forte à l’installation du garçon. Il ne faut pas longtemps pour que l'homme et son fils se redressent simultanément. Monture et cavalier.

Chéri rappelle à Ma Princesse leur point de ralliement, place des 7 collines. Elle hausse les épaules. Comme si elle ne le savait pas !

Faut y aller. Elle tend la machette à Chéri qui la prend avec dégoût. Elle n’aime pas la guerre. Il attrape la sienne et le pistolet qu’il a acheté au marché noir avec des munitions. Nettoyé et graissé, il est en état de marche. C'est la Séparation. C'est le jour. La Ville basse passe à l'offensive. Il faut éliminer les habitants de la Ville haute avant que ceux-ci n’attaquent les habitants de la Ville basse. Depuis une semaine, la rumeur court que la Ville haute s’apprêterait à fondre sur la Ville basse. Il est donc légitime de prendre les devants. La Ville haute pille et pollue. La Ville haute veut coloniser tout le territoire. La Ville basse en a assez de subir. Aujourd’hui, c’est jour de séparation. On coupe, on scie, on tranche, on ampute. Évidemment, on ne peut pas laisser les enfants à la maison. Si des ressortissants de la Ville haute réussissaient à échapper au massacre, ils voudraient se venger. Ils sont capables de tout. Ils sont capables du pire. En attaquant à l’aube, alors que la Ville haute dort encore, la Ville basse met toutes les chances de son côté. Ma Princesse et Chéri se regardent. De toute leur âme, ils aspirent à une séparation réussie. Leur pouls bat au rythme des cigales. La journée est déjà chaude avant de commencer.

 

Ville haute

On croit que tu dors sous le ciel qui rit de toutes ses dents, mais tu ne dors pas. Tu ne dors pas encore. Tu regardes le ciel rire à pleines dents et les arbres qui dansent autour, et à travers leurs feuillages les sommets montagneux beaucoup plus sages, comme les membres d’un orchestre au dernier plan. Le temps prend son temps pour écouter la symphonie du renouveau, le chœur poignant des rossignols mélangé aux tambourinements des cigognes.

Autour de toi, les vapeurs de la terre montent à la rencontre des dents en liberté dans la bouche céleste. Qu’elle est grande, cette bouche ! Elle aspire tout. Elle donne envie de s’y perdre. Il a plu tout à l’heure. Les myriades d’insectes murmurent dans tes oreilles une chanson que tu connais par cœur. Une chanson de poète qu’on fredonnait aussi en classe, tous en rond autour du maître qui nous apprenait la loi et la transgression de la loi. Il nous apprenait le monde des adultes et le sable dans lequel on disparaît. Il nous apprenait l’alphabet comme on apprend à allumer et à éteindre la douleur. Ton frère est à tes côtés et ta sœur aussi. Ils dorment. Tu les regardes dormir sous le ciel qui s’amuse à les colorer de lumière. Ton frère et ta sœur n’ont jamais été aussi grands. Jusqu’à aujourd’hui, tu les considérais comme des cabris fous. Ils s’amusaient d’un rien. Un gros mot les transportait au paradis. Ils cassaient les branches des arbres en croyant que les arbres ne ressentaient rien. Tu regrettes hier. Ton père n’est pas loin, fidèle à ses dogmes, l’âme responsable, sans argent dans ses poches, comme toujours. Il n’a rien vu venir ou n’a pas voulu voir. Il dort aussi. Il n’avale pas ses mots comme les soirs de fête. Et tes oncles, et tes cousins dorment aussi, et la petite tante, une fille-mère avec son nouveau-né, et grand-père, et grand-mère également. Tout le monde dort dans le berceau des arbres mouillés, dans la chambre des montagnes musiciennes, dans la maison sphérique du ciel qui rit de toutes ses dents, dans la ville haute. Tout le monde dort, sauf ta mère. Ta mère, toujours occupée. Toujours en activité quand les autres se reposent. Toujours occupée à essorer les arbres, à repasser l’Himalaya au fer à vapeur, à recoudre la voûte céleste. Toujours en mouvement. Pas de dimanche de repos pour Maman. Pas de soir de détente autour du feu d’images retransmises du monde entier. Pas de pause à midi. La brèche, la brèche, la brèche, elle ne connaît que ce terme. Elle est le moteur à mouvement perpétuel.

Où est-elle justement ? Tu la cherches sous le ciel aux dents blanches. Tu reconnais sa silhouette bossue, à cause de la petite sœur qu’elle porte sur le dos, tu la vois courir entre les arbres secoués par la danse de Saint-Guy. Elle ne se couchera jamais. Trop de choses à faire. Trop de choses à penser. La sieste ce n’est pas pour elle, c’est bon pour les enfants, pour les hommes, pour les parents, pour les fainéants, pour les riches, pour les malades, pour les papes de toutes les religions, pour les gens qui prient, pour ceux qui lisent, pour ceux qui chantent, pour ceux qui s’accouplent, pour ceux qui s’accomplissent en solitaire, pour ceux qui pleurent. Comme toi, par exemple. Tu regardes le ciel et maintenant tu le vois moisir, comme si l’orage revenait. Les arbres frissonnent de plus belle. Ils sont mouillés jusqu’à l’os et recrachent des lucioles. On dit qu’il ne faut pas s’appuyer à l’arbre mouillé qui recrache des lucioles, car après la foudre, il attire le néant. Tu penses que ta famille devrait se lever à présent et reprendre ses esprits là où elle les avait laissés.

Tu regardes la main de ton frère frôler le visage de ta cousine. Tu regardes le bras de ton père se mesurer au bras de ton oncle. Tu regardes la jambe de ton cousin prolonger celle de ton grand-père. L’histoire de ta famille est racontée à la figure du monde par les mouches qui tantôt enjolivent, tantôt disent la vérité. À ceux qui entendent de faire le tri.

Ta mère court tellement qu’elle se dédouble. Tu la vois deux fois à chaque fois. Deux fois avec la petite sœur sur le dos. Elle remue ses petites menottes. Elle a de la bave aux lèvres. Elle rote à force d’être ballotée. Tes questions cherchent à trouer le mur de ton front. Une étincelle parvient parfois à franchir une pupille, mais elle s’éteint immédiatement au contact de l’air. Tous les autres sont comme toi, à se demander pourquoi ils n’ont pas envie de se lever alors que l’orage gagne. Ils se demandent comme toi pourquoi soudain ils n’entendent plus l’orchestre symphonique des monts lointains. Comme s’il s’était agi d’un mirage sonore. Ce ne sont que bourdonnements en fin de compte, bourdonnements, grognements, piaillements, crachotements. Pourquoi écrit-on ton nom et les autres noms dans l’espace en caractères farineux ? Encore faut-il recomposer les noms, car ils sont tronqués, en morceaux, comme des mots croisés inachevés. Tout près de ta joue, tu sens la grosse main de ton père, sectionnée, qui cache le coquillage peint qu’il voulait t’offrir pour tes douze ans.

Tous les hommes et toutes les femmes ont subi le même traitement : tête coupée, jambes et bras sectionnés, mais le sang autour de chacun dessine une corde défaite sur le sol, comme quoi rien ne peut s’opposer à la volonté de vouloir s’échapper.

Sombre comme ton âme à présent, le ciel ne veut plus que tu le regardes. Tu ne vois plus les montagnes. Tu ne vois plus les arbres. Tu vois ta mère traverser de nouveau le charnier. Une fois. Deux fois. On la dirait double. Elle va vite. Elle saute par-dessus les corps. Elle s’arrête au-dessus de toi, de la partie identifiable de toi. Un sabre t’a fendu comme une noix de coco. Elle voudrait hurler ton nom en te reconnaissant enfin et te prendre dans ses bras, mais elle ne peut pas. Tu sais que c’est vraiment la meilleure des mères qui trotte avec ta petite sœur sur le dos. Elle t’avait préparé un gâteau d’anniversaire comme tu aimes tant. Beaucoup de lait, beaucoup de sucre et d’épices, beaucoup d’amour, beaucoup de fruits rouges. Mais tu comprends qu’elle ne peut pas rester près de toi plus longtemps, ni près de toi, ni près des autres. Il lui faut courir, toujours courir. Une autre femme la suit de près. Et cette femme de la ville basse la poursuit, machette en l’air. Elle porte aussi un enfant sur le dos, une fillette endormie. Ta mère et ta petite sœur sont les dernières survivantes de la famille. Tu ne sais pas si elles arriveront à s’en sortir. Tu ne sais pas pourquoi ce massacre. Tu vois seulement cette femme qui ressemble à ta mère et qui brandit sa lame.

 

 

Salon du livre et du reptile

 

 

Ses voisins absents, Soursac en profite pour pousser leurs piles de livres et gagner de la place. Autant être confortable. L'après-midi sera long. Il a deux jours à tenir. Les bestioles, il connaît. Il a déjà donné. Il ne va pas perdre son temps à aller faire coucou aux bébés crocodiles dans leur parc en verre à l'entrée de la salle de conférences. C'est la nouveauté, cette année, les crocos. Romans sociaux et sauriens mangeurs d'hommes. L'an passé, le Salon fêtait les écrits de voyageurs et les serpents à sonnette. 

Il déteste les bestioles. Il n'est pas loin d'avoir la même aversion pour les bouquins. Dire qu'il a failli ne pas être là. Il s'en est fallu d'un cheveu. D'une balle dans les cheveux du « tueur de Toulouse. » Si un sniper du RAID ne l'avait pas abattu, le Salon n'aurait pas eu lieu. Même si les organisateurs n'avaient pas annulé la manifestation, la plupart des auteurs invités se seraient décommandés. Les écrivains n'aiment pas qu'on les tire comme des lapins. Passe encore d'être la cible des critiques. Les méchants commentaires ne font jamais autant de dégâts que de vrais projectiles. En général, malgré la violence parfois décrite dans leur œuvre, les écrivains n'aiment pas souffrir. Soursac peut en témoigner. Il tourne de l'œil à la moindre prise de sang et il traîne son récent accident comme un boulet. Sa jambe prend un temps fou à retrouver son état normal. 

Aujourd'hui, rien qui fâche. Le terroriste a été neutralisé. Les élections, la politique, restent en dehors des préoccupations. On s'offre un week-end de relaxation à Toulouse, dans une forêt de livres et parmi des amis à écailles qui ne nous veulent que du bien. Soursac se tapote. Oui, il est bien là. Il n'a pas envoyé son fantôme à sa place. Le grand Soursac est là. Le libraire a vu large, anticipant des signatures à foison. Soursac est encore une célébrité. Il a eu son heure de gloire dans les décennies passées.

Il aime prendre ses aises. Il n'a plus l'âge de se contenter d'un pliant sans dossier dans un camping. Il s'approprie une deuxième chaise made in China sur laquelle il pose manteau et sac. Sa canne glisse au sol. Il n'aime pas ces sièges dont la solidité laisse à désirer. Leur plastique peut se fendre à tout moment. Le souvenir d’une chute le fait sourire. Assis sur un siège similaire, il était tombé durant une interview à cause d’un dossier qui s’était cassé.

La jeune fille qui passe, devant lui, avec un caméléon sur l'épaule croit que son expression joyeuse est pour elle et son compagnon. Tant mieux si ça lui fait plaisir. Il n’a pas d’attirance particulière pour son caméléon.

La foule se laisse encore désirer.

Passe Joël Pontiac, l'organisateur du  Salon, survolté comme il se doit, feuilles à la main. La poche de sa chemise, côté cœur, remue toute seule. Apparition d’une petite tête. Lézard, gecko ou petit serpent. On ne voit pas le reste du corps. Pontiac anime des tables rondes d’au-teurs. Soursac doit participer à l’une d’entre elles. C'est au programme, cet après-midi ou demain. À vérifier.

Un message est transmis par un haut-parleur qu'on ne comprend pas. Mauvais réglage, effet Larsen en prime, qui agace autant les oreilles humaines que les ouïes animales. Ce n'est pas recommandé d'énerver hommes et bêtes en captivité.

Soursac répond au salut de la main d'un autre écrivain.

Dans le passage, des serpents inoffensifs se tortillent sur le linoléum. Venimeux, il va de soi qu'ils ne seraient pas en liberté. Des tortues et de gros lézards goûtent également à l'autonomie, sous l'œil de gardiens présents dans l'espace animalier. Ces bestioles ont tendance à se glisser sous les tables, derrière les présentoirs et les caissons de voyage à la moindre menace. Il suffit d'avancer sur eux. Sous le regard admiratif de ses parents, un bambin de 2 ans, qui se déplace à quatre pattes, ne se prive pas de les attaquer.

Une salamandre a investi le plafond. La pendule indique qu'il n'est pas encore 14 heures.

Se voyant dans la vitre d’un vivarium, un doute surgit. Lui, Soursac, le vieux beau à la peau dure, depuis le temps qu'il est en piste, l'a-t-on invité, cette année, en tant qu'auteur ou en tant que reptile ?

Une hôtesse annonce un débat dans la salle de conférences. Suivent plusieurs noms d'auteurs. Vérité, mensonge et langue de vipère, tel est le thème de la table ronde. Alléchant. Cette fois, le micro marche correctement. Soursac n'a pas entendu son nom. Au moins, il n'est pas de ce premier débat. La langue de vipère ne le concerne pas.

Tiens, justement, devant Soursac, quelqu'un marche par inadvertance sur une couleuvre. Voilà le reptile qui se met à souffler et qui cherche à mordre le mollet coupable. Quelques cris, encore des écarts, de l'agitation collective et dangereuse. L'arrivée rapide d'une spécialiste avec sa baguette fourchue remet de l'ordre. Soulevé de terre, le serpent est ramené dans son abri.

À sa gauche, toujours personne, à part un orvet qui se prélasse sur la toile cirée. Sale bête qu'il ne voudrait pas voir ramper jusqu'à sa table. Elle ne présente aucun danger pour l'homme. Encore heureux ! Ça le dégoûte tout de même. Il ne se fait toujours pas à ces reptiles invités au Salon à l’égal des écrivains. Ce n'est pas demain la veille qu'il en prendra un dans les bras et posera pour la photo. On le lui demande chaque fois, il refuse systématiquement. Son portrait ne figurera pas parmi ses collègues dans la galerie du centre culturel. Des célébrités du monde des lettres s'affichent comme des stars de cinéma, l’un avec un python autour de la taille, l’autre embrassant un serpent corail, avec toutes les associations imaginables.

Il vérifie qu'aucune bestiole ne traîne sur son territoire. Rien à signaler entre les piles de livres. Rien dans le pot de fleurs. Le voisin ou la voisine ne viendra peut-être pas. Il arrive que certains aient des empêchements de dernière heure. Cette fois, les événements ont fait rebrousser chemin à une dizaine d'invités.

Il garde bien la bouche fermée. Il y a des mouches. Elles volent, elles se posent partout. Chaque année, c’est pareil. On en lâche régulièrement par paquets, afin que les animaux en liberté puissent se nourrir. Les reptiles ne reçoivent pas de bons gratuits pour se servir en viennoiseries au bar.

Il dédicace un premier livre à une femme enjouée qui a entendu parler de lui à son club de lecture.

Une tache bleue lui tape dans l'œil. Entre le cobalt et l'outremer. Sa couleur préférée. Le bleu strié de reflets lumineux prend la forme d'une robe en latex, le tout surmonté d'un visage féminin frangé de noir.

— Excusez-moi. Bonjour. Je suis Alison Smalt. Ne vous dérangez pas, je vais arriver à me faufiler.

Soursac se lève tout de même. Galanterie avant tout. La fille est bleue des pieds jusqu'au cou. Un ostentatoire croissant d'or, très tendance, orne la peau caoutchouteuse de sa robe, de sa tunique plutôt. Il la laisse passer et profite du recul pour la détailler de haut en bas, sans le laisser paraître. Leggings, collants, pantalon moulant, difficile à dire, enveloppent ses jambes d'un bleu mat. Le reste brille. Chaussures, sac et imperméable plié scintillent en renvoyant la lumière des rangées de spots suspendus. Soursac se demande si par contamination ses joues à lui ne vireraient pas à l'indigo. Il sent une bouffée de chaleur lui envahir la tête, en même temps qu'il décide de partager sa deuxième chaise. Il ne le ferait pour personne d'autre.

— C'est un honneur pour moi d'être installée près de vous, Monsieur Soursac. Je vous écoute parfois quand vous passez à la radio. Et je connais votre fils qui parle des livres à la télé. Il s'agit bien de votre fils ?

— Vous voulez parler d'Arnaud ? Vous le connaissez ?

— Pas personnellement. Je regarde son magazine. C'est une des rares émissions culturelles vraiment intéressantes.

Elle attrape l'orvet somnolent sur sa table et le balance dans l'allée. S'il se fait marcher dessus, tant pis. Soursac n'est pas mécontent de se retrouver en si bonne compagnie. Il ne perdra pas son week-end. Elle lui injecte de l'eau de Jouvence dans ses vieilles artères. 

— Vous écrivez des romans ? poursuit-il.

— Entre autres. Pour peu qu'il me prête garde.

Du doigt, elle montre le ciel.

— Vous êtes jeune. Il n'y a aucune raison pour que vous ne fassiez pas une carrière.

— Si je ne suis pas victime d'un attentat.

— Pourquoi voulez-vous êtes victime d'un attentat ? La vie a repris ses droits. Le Salon n'a pas fermé.

— Justement. C'est vite arrivé. Imaginez qu'un fou pénètre ici dans cinq minutes. Qu'est-ce que vous allez faire ? Il va tirer sur tout ce qui bouge. Voyez le tueur de Norvège qui débarque sur l'île pour perpétrer son massacre. Que lui dites-vous pour l'arrêter ?

Soursac reste bouche bée. Que peut-il répondre.

Un couple de visiteurs interrompt l'échange.

Alison Smalt. Soursac se demande s'il a déjà entendu ce nom. Smalt.

Non, ça ne lui dit rien.

Un insecte qui lui tourne autour lui fait lever le nez. Il découvre que les geckos, ces lézards à grosse tête et doigts adhésifs, ont pris possession du plafond de la grande salle. Immobiles, on croirait des décorations. La salamandre a disparu. Posée sur l'un de ses livres, la mouche le nargue. Il ne peut l'aplatir, sous peine de tacher la couverture.

Dans l'autre travée, une queue s'est formée. Un auteur de thrillers à succès signe son dernier bébé gore. Le sang attire. Une petite dame aux cheveux argentés dépassant de son foulard longe la file d'attente. Sans raison, le regard de Soursac s’attarde sur elle. Il la voit s'arrêter à chaque table. Le fichu qui lui recouvre la tête et son manteau sombre lui donnent l'apparence d'une religieuse en promenade. Elle présente un journal déplié devant elle. À chaque fois, un bras se tend vers les étals de la fin de l'alphabet où il se trouve. Elle cherche quelqu'un de précis.

Dans le baffle, l’hôtesse annonce la seconde conférence de l’après-midi : Des mondes virtuels et de la symbolique des serpents dans les rêves.

Un visiteur lui fourre sous le nez un vieux recueil de textes qui date de Mathusalem. Une bêtise de jeunesse. Soursac se demande s'il en a même un exemplaire chez lui. L'inconnu écrit des alexandrins depuis l'adolescence. Il a la poésie dans le sang. Soursac l'encourage à continuer. La suivante est une fan de la première heure. Elle a adoré ses romans regroupés sous l'appellation Suite landaise, une trilogie, puis Suite parisienne, une tétralogie. Elle continue à le suivre de livre en livre. Comme cette dame tient à une dédicace, elle rachète Entretiens avec mon chien.

La petite dame au châle arrive à trois tables de la sienne. Elle cherche un auteur, pas n'importe quel auteur. À tous les coups, ça va tomber sur lui. Il envisage de fuir. Elle le poursuivrait dans les travées.

Deux minutes se passent et il a confirmation de ce qu'il redoutait. Lorsque l’inconnue s'arrête devant lui, elle a le doigt sur sa photo au milieu des autres têtes d'écrivains dans le programme.

— Vous êtes Monsieur Soursac ? François Soursac, l'auteur de La Constellation du coquelicot ?

Il ne sait pas pourquoi, mais il préférerait dire non. Le Coquelicot, c’est son deuxième roman avec lequel il avait failli avoir le Médicis ou le Femina. Il figurait aussi sur la liste du Goncourt à l'époque. L'ouvrage avait sombré dans l'oubli. Il fallait avoir un certain âge pour exhumer une telle épopée romanesque qui ferait hurler de rire les lecteurs d'aujourd'hui.

— Bonjour, Madame. Oui, c'est bien moi. J'avoue. 

Elle l'observe comme si elle regardait à travers lui, soulevant à peine les paupières.

— Élisabeth Jacquin-Pelletier. Vous souvenez-vous de moi ? C'était mon nom à l'époque. Je ne m’appelle plus ainsi. Nous nous sommes rencontrés plusieurs années de suite à la Foire du livre de Brive-la-Gaillarde. J'étais l'une des organisatrices.

Il rougit. Bien sûr qu'il se souvient.

À présent, il remet la petite dame devant lui, bien qu’elle soit engoncée dans un manteau qui enveloppe de sacrées rondeurs. Il y a vingt-cinq ans, c'était une charmante demoiselle avec laquelle il avait passé d'agréables moments. Elle lui parle de cette époque. Il ne voudrait pas qu'elle rentre dans les détails de leur lointaine relation. Que sa voisine en bleu entende le gênerait. Il n'aimerait pas passer pour un Don Juan de Salon du livre.

Lorsqu'Alison Smalt quitte sa place, elle emmène son cœur à lui. Du coin de l'œil, il suit le déplacement de la robe bleue vers la sortie. Elle croise un dragon de Komodo en laisse. Dans l'esprit de Soursac, la silhouette de la jeune écrivaine se superpose à celle de la vieille dame qui lui fait face, mais à l'époque de ses vingt ans. Quand il fallait le tenir en laisse, lui, comme le dragon de Komodo, tant il était fougueux. C'est rageant de constater que le temps ne passe pas de la même manière pour tous. Certains prennent un coup de vieux, sans que l'on comprenne pourquoi, alors que d'autres conservent un physique immuable. Il touche du bois. Le bout de ses doigts frôle le dessous de la table en écartant la toile cirée. Il va de soi qu'il fait partie de la deuxième catégorie. Il aime croire qu'il est bien conservé pour son âge.

Comme un couple attend son tour, son amourette de Brive comprend qu'il lui faut céder la place. Elle ne réclame qu'une signature sur le catalogue. Il se fend d'un mot gentil et lui souhaite une bonne continuation.

Plus personne ensuite. Il en profite pour se dérouiller les jambes. Retrouver sa voisine ne lui déplairait pas. Songer à Alison lui fait l'effet d'un changement de pile au pacemaker qu'il ne porte pas encore dans la poitrine. Il la connaît bien, cette musique effrénée des émotions. Bienvenue en tachycardie ! Attention, danger, coup de foudre ! Elle est jeune, terriblement attirante. Comment ne pas tomber amoureux ? On est bien au Salon du cerveau reptilien, non ?

Alison, c'est quoi ? Un prénom américain ? Quant à Smalt, il se demande s'il ne s'agit pas d'un colorant bleu. Mademoiselle aime le blues et s'habille en déclinaison de bleu. Avec ce smalt, bleu ou pas bleu, il préfère rester dans le flou, histoire de conserver le mystère.

Il décide de faire un effort, celui de marcher sans l'aide de sa canne pour ne pas paraître diminué. Il peut. Il doit faire attention, ne pas forcer, ne pas se fatiguer. On vous colle d'emblée dix ans de plus avec une canne. Ce sont les grands-pères qui marchent avec une canne. Ensuite, on passe au déambulateur. Soursac en déambulateur. Un cauchemar. Autant appeler de tous ses vœux une action terroriste et se prendre une balle dans la tête à bout portant.

Les reptiles se sont multipliés sur le sol. Heureusement, ils sont vifs et s'écartent rapidement, hormis un cobra en pleine digestion qui fait sa sieste en travers de l'allée. Il faut l'enjamber. Les membres d’une famille nombreuse sont assis dessus et devisent tranquillement. Soursac est obligé de s'appuyer dessus pour passer de l'autre côté. Il n'arrive toujours pas à se faire au contact des peaux visqueuses. Une douleur, supportable, lui remonte le long de la jambe. Il espère ne pas être bousculé. Son genou réparé, ce serait stupide de tomber et de le briser de nouveau. Devant les terrariums, il peut se déplacer à vitesse convenable, en flânant, et s'arrêter où bon lui semble. Il fait semblant de s'intéresser à plusieurs espèces de varan. Les haltes lui sont nécessaires.

Il repère Alison à l'entrée de la salle de conférences, en discussion avec Joël Pontiac et un inconnu.

Sa vieille copine de Brive-la-Gaillarde circule également dans le périmètre. Pas question de retomber sur elle et son voile maudit. Elle va lui tenir le crachoir. Il ne veut pas remonter le temps avec elle. Il ne veut pas que son fichu l'aspire avec elle dans le siècle passé. Brive, c'est de l'histoire ancienne. Elle semble myope et se déplace au petit bonheur la chance. Norma-lement, il doit pouvoir l'éviter.

Pontiac et l'autre personne entrent dans la salle de conférences. Pas Alison, plongée dans la lecture de l'affiche murale. Elle est seule. C'est l'occasion de foncer. Le destin, c'est le pompon du manège qu'un manchot doit attraper avec les dents. Il faut de la force de caractère pour tenter le tout pour le tout. Soursac se lance dans le quartier réservé aux serpents dans leurs vivariums. Un attroupement s'est formé autour d'une herpétologiste qui donne des conseils pour s'occuper d'un serpent chez soi. Pour Soursac, ce n'est pas à l'ordre du jour. Ce n'est pas aujourd’hui qu'il va s'embarrasser d'un crotale ou d'un mamba noir. Il laisse ce genre d'activités à ceux qui veulent jouer à la poupée qui tue. Il avance trop vite. Son genou convalescent le rappelle à l'ordre. Mollo. Il y a de l'électricité dans les chairs cicatrisées. Il est obligé de raidir sa jambe et de ralentir.

Sa fracture, il la doit aux cheminots en grève. En mars de l’an dernier, il devait se rendre à la grande messe du Livre de Bruxelles. Pas de train à cause des revendications sociales. On part donc en voiture. À l'aller, tout se passe bien, malgré le retard. Au retour, accident du côté de Senlis. Le bilan n'est pas trop grave. Seulement quelques fractures à se partager entre les quatre passagers, tous auteurs des éditions de la Ronce. Lui, c'est la jambe gauche qui a trinqué. Après des mois de repos, puis de rééducation, ce ne sera bientôt plus qu'un souvenir.

Il chasse sa douleur. Il transforme sa grimace en sourire, puis, nonchalant, il arrive à proximité d'Alison. Coïncidence, mentent ses yeux et ses mains. Rien de prémédité à ce qu'il passe par là. Il allait à la buvette. Tout naturellement. Chacun des deux montre du plaisir de se retrouver, alors qu'ils viennent à peine de se quitter. Soursac y voit un bon augure. Il propose un café. Elle est d'accord.

Ils s'installent au bar, près de deux femmes qui s'esclaffent, tout en chassant les mouches. Pour une fois, on ne cause pas du tueur de Toulouse et du risque d'attentat. C'est appréciable. Alison et Soursac se regardent amusés. La bonne humeur est contagieuse. Il a l'impression de nager dans une vague indigo. Alison se tient si près. La robe plastique émet des bruits de succion à chaque mouvement. C'est comme si elle envoyait des baisers.

Au pied du bar, deux couleuvres s'enroulent l'une à l'autre.

Il jette son fils Arnaud dans la conversation. Arnaud et son émission en troisième partie de soirée. Veille de combat. C'est le nom du talk-show qu’il anime. Il lui parlera d'Alison. Promis. Elle jubile. Elle apprécie le coup de pouce. Le latex craque de contentement. Lui aussi jubile. C'est elle qui déplace sa main et lui touche le bout des doigts. Lui, il ne fait rien. Un sourire, des yeux d'enfant un jour d'anniversaire, un merci grand comme une montgolfière invisible qui le soulève de terre. Elle ajoute quelque chose qu'il ne capte pas, tellement il flotte dans la stratosphère de ses émotions. Aider les débutantes, il en ferait bien son métier.

Le cri, ce n'est pas lui qui le pousse, ni elle. Ils sont heureux tous les deux, mais pas au point de se lâcher totalement. C'est le crocodile des arbres, ou varanus salvadorii de Nouvelle-Guinée, perché sur une rampe de lumières, qui fait des siennes. Soursac a le nom savant sous le nez, sur la cage ouverte. Le vagissement fait lever les têtes.

À dix mètres, on patiente en file indienne pour entrer dans l'auditorium.

Alison se lève. Veut-elle assister au débat ?

Non, elle doit simplement aller se rafraîchir.

Elle mène le jeu. C'est elle qui décide de rester ou de partir. Pas de lien entre eux. Pas de chaîne.

— À plus tard.

Le temps que Soursac choisisse sa formule de politesse, Alison lui montre son dos bleu, ses jambes bleues. Puis, elle se retourne et lui présente de nouveau un visage rayonnant. Soursac n'arrive pas à se convaincre qu'il a fait une touche.

Une grenouille se pose sur son épaule. Pas longtemps. Un nouveau bond la fait disparaître. Grenouille ou crapaud. Trop rapide pour faire la différence.

Comme Alison vient de lui décocher une autre flèche délicieuse, il n'a pas envie de la perdre de vue. Sourire, séduction, le jeu continue, même à distance. Il considère l’ensemble comme une invitation. Tout du moins comme une incitation à bouger. Lorsqu'elle passe dans le hall d'entrée, il lance sa carcasse à la conquête de la Terre promise. « En avant, Soursac ! » Il se glisse dans le sillage d'Alison, ainsi que dans celui d'une salamandre tachetée, peut-être celle du plafond, affolée entre les pieds des visiteurs, parce qu'un fox-terrier en laisse n'arrête pas de la renifler. Il atteint l'accueil au moment où Alison ouvre la porte de communication qui ouvre sur les profondeurs du bâtiment. L'endroit mène, entre autres, aux toilettes réservées aux handicapés. Le sourire de la jeune femme prend son temps pour s'effacer. Doit-il le prendre pour un message codé ? Elle l'inviterait à la rejoindre au bout de ce couloir que personne n'emprunte. À part elle et lui, tout le monde voit le logo en forme de fauteuil roulant qui barre le passage.

Porté par une dizaine de gosses, passe un boa constrictor amorphe, promené comme un dragon chinois le jour de la fête du Têt. Il digère. Il en a pour 48 heures. Il ne présente aucun danger. À vue de nez, il mesure bien dix mètres.

Soursac s’arrête devant la porte interdite au public. Il hésite à suivre Alison. La proximité inattendue de son ancienne connaissance, cette Élisabeth Jacquin-Pelletier du Salon de Brive en habit de babouchka, agit sur lui comme un électrochoc. Il franchit le pas. Plutôt vivre l’instant présent que ressasser le passé. Derrière lui, la porte se referme. Le plus dur reste à faire. Ou le meilleur.  Le long du mur, des caisses fermées et des cartons alignés. On les dirait vivants. Ils émettent des bruits feutrés comme de la pluie. Il ouvre l’une de ces boîtes par curiosité. Il découvre dans un filet, des poussins à foison. Des boules jaunes en perpétuel mouvement. Pas besoin de longue explication : il s'agit de nourriture vivante pour les animaux du salon qui ne se contentent pas d'insectes. Ailleurs, on doit trouver de plus grosses bêtes pour la consommation des grands reptiles et des gros sauriens. Ceux-là ne doivent pas se contenter de poussins. Il aurait préféré des chocolats. Il se serait servi. Il referme et reprend son chemin. Il oublie sa jambe douloureuse, trouve un juste équilibre entre cadence contrôlée et précipitation. Le tout est d'éviter le gadin. Avec Alison en point de mire, voici revenue sa belle époque des aventures galantes.

Les spots s'éteignent à quelques mètres du but. Il a loupé un interrupteur sur le parcours, ou il se déplace trop lentement. Un trait lumineux, bordant la large porte du WC spécial, confirme le rendez-vous. La porte est légèrement entrouverte. Soursac ne peut plus reculer. Il se répète qu’elle l’attend. Main sur la poignée, il envisage les premiers mots qui devront faire tilt : le prénom d'Alison, suivi d'une phrase enjôleuse, ou quelque chose de décalé pour mettre à l'aise, pour détendre l'atmosphère ? Il a perdu le don de faire mouche au premier coup. Manque de pratique. À soixante-neuf balais, on ne parle quotidiennement qu'à la poussière. Dans le temps, il improvisait des solos à faire pâlir les plus grands spécialistes du free jazz.

Il ouvre. Son cœur sur le seuil, prêt à dégringoler. Porte poussée, il découvre un local blanc, hygiénique, agrémenté de zones chromées. Tout brille, y compris le sol carrelé sur lequel repose une tache bleue qui l'oblige immédiatement à détourner le regard. Par pudeur, car au prime abord, il pense à une culotte bleue.

— Bordel de merde ! Tire-toi, connard !

La voix déformée d'Alison le glace et les craquements de la robe sont autant de détonations qui le visent, lui, l'imbécile, l'indiscret, l'obsédé, le malade mental. Par terre, la forme bleue n'a rien d'un sous-vêtement. Il s'agit d'un pied chaussé de bleu et d'un début de jambe.  Installée sur la cuvette des toilettes, Alison Smalt, robe bleue retroussée, masse le membre amputé dont elle a retiré la prothèse. Soursac voudrait se confondre en excuses. Il ne sait plus où se mettre. Son indiscrétion est le pire des affronts. Elle ne veut rien entendre, elle hurle sa colère. Il la comprend. Il a violé son intimité. Bras tendu, doigt pointé, elle le chasse. Il n'a plus qu'à filer en douce, et d'ici, et du Salon du livre. Il ne pourra pas rester attablé à ses côtés deux jours durant comme si de rien n'était. Ce soir, il repart pour la Normandie. Il se terrera au fin fond de sa maison de Coutances. Sauf que le bras n'est pas tout à fait tendu vers lui. Il indique l'angle de la pièce à droite de Soursac.

— Barre-toi, saleté ! hurle de nouveau Alison sur la cuvette.

Soursac sursaute. Il s'aperçoit qu'ils ne sont pas seuls. Un monstre vert olive à épines les observe avec ses trois yeux. Posé sur le bloc sanitaire près du lavabo, au-dessus des distributeurs de savon liquide et de serviette papier, il semble à l'affût. L'animal a plusieurs noms, se souvient Soursac, et il a une espérance de vie comme celle de l'homme. Celui-ci est peut-être un sexagénaire sur le retour d'âge, comme lui. Sphénodon, souffle sa mémoire. Il l'a vu dans le catalogue. Alison en a peur, manifestement. À raison, d'ailleurs, car l’animal plonge au sol, attrape dans sa gueule le pied solitaire et, frôlant Soursac, fonce dans le couloir. Soursac ne peut rien faire, d'autant plus qu'il ne saurait quoi faire. À part crier comme la pauvre fille.

— Mon pied ! se lamente Alison. Rapportez-moi mon pied !

Soursac pivote trop brusquement après s'être écarté au passage du sphénodon. Sa jambe convalescente le rappelle à l'ordre. Une douleur électrique lui arrache une grimace. Il regrette l'absence de sa canne. Il aurait pu frapper le saurien. Ce qu’il ressent s'estompe rapidement. Simple avertissement.

Il rétablit la lumière à l'extérieur des toilettes. Il cherche la bête et sa proie. Il entend la jeune femme parler. Elle appelle du secours sur son portable. Le sphénodon s’est arrêté devant les cartons, hésitant entre son trophée, la prothèse au soulier bleu, et les poussins vivants dans les containers. Ces bêtes-là se nourrissent d'oiseaux et d'œufs sur leurs îles néo-zélandaises, d'après la documentation. Dommage que ne soit pas indiquée la méthode pour récupérer les objets qu'elles chapardent. Elles doivent être des cousines des pies voleuses. Les scientifiques prétendent bien que les sauriens et les oiseaux sont de la même famille zoologique.

Dix mètres... Cinq mètres... Le sphénodon s'immobilise quand s'ouvre la porte de communication avec le hall. Il est aux aguets. Il a des prédateurs dans son milieu naturel. Plusieurs personnes arrivent par le couloir. Trois mètres... Alison a réussi à communiquer avec les organisateurs. Un mètre... Soursac est prêt de l'exploit. Il s'apprête à shooter dans la prothèse que l'animal ne tient plus entre ses mâchoires. Si le monstre attaque, Soursac se défendra à coups de pied. Mais attention à la morsure. Le mieux serait de renverser un carton de poussins. La volaille l’occuperait. 

— Vous le voyez ? lui demande-t-on de loin.

Il ne le voit que trop. Le sphénodon n'a pas non plus son troisième œil dans sa poche. Il a remarqué la manœuvre grossière de Soursac qui veut lui piquer son bien. Il plonge sa gueule, récupère le pied de plastique et détale dans l'autre sens. Soursac pourrait laisser tomber. À plusieurs, les autres ne mettront pas longtemps à neutraliser ce gros lézard des îles. Ils le bloqueront dans un coin. Les spécialistes sauront comment agir. Lui, il ne connaît strictement rien à la faune, qu'elle soit exotique ou non. Mais c'est une question d'honneur pour lui de régler son compte au sphénodon. Restituer l'objet volé à sa propriétaire serait chevaleresque et effacerait sa faute de départ. Alison ne pourrait que pardonner son indélicate intrusion. Si elle le désirait, leur relation pourrait repartir sur de bonnes bases.

Il ne connaît pas le malheur d'être unijambiste, mais il sait ce que c'est que d'être éclopé avec un pied dans une attelle. Il est resté des semaines la jambe raide. On peste à raison, on a l'impression de ne pouvoir rien faire, on se déplace comme une tortue de mer à l'envers sur le sable. Il partage l'affliction de la pauvre Alison. Il se voit mal un pied en moins. Il ne s’y voit pas du tout.

À côté de lui, le sphénodon est un malin. Il est parti avec la chaussure de Cendrillon et un morceau de jambe en prime. La prise est aussi grosse que lui. Il parvient à la hisser. C'est surréaliste de voir cette crête épineuse, ce mollet couleur chair et ce soulier bleu sauter sur les cartons de poussins. La bestiole a trouvé une sortie que Soursac découvre aussi. À l’aller, il n'avait pas vu le vasistas entrouvert, caché dans un renfoncement. Cette fois, il craint que l'animal disparaisse du local. Il ne sait pas sur quoi donne la fenêtre. Difficile de garder le sens de l'orientation dans ce couloir. Mais peu importe que le sphénodon se retrouve côté rue ou côté parking, ce n'est pas Soursac qui va lui courir après.

— Attrapez-le ! crient les renforts qui arrivent. Ne le laissez pas s'échapper !

Le pompier de service et, en toute logique, deux agents de l'animalerie, reconnaissables à leur tablier. Le quatrième semble être l'un des responsables de la manifestation ou un membre de la sécurité.

— Attention, la fenêtre !

Il ne travaille pas dans un zoo, lui. Il n'a pas l'habitude de tripoter les animaux. Un cafard le rend nerveux. Une araignée lui fait perdre ses moyens. C'est dire s'il fait un effort incommensurable en poursuivant ce monstre long comme un bras. La situation inédite le stimule. Il renverse les premiers empilements de cartons et plonge sur la bête à plus d'un mètre au-dessus du sol. Ses mains attrapent ce qu'elles peuvent. Il refoule le dégoût qui l'envahit, mais c'est dur. La résistance du corps glissant et calleux ne se fait pas attendre. Elle l'oblige à tirer violemment en arrière pour lutter contre la traction inverse. Le sphénodon a déjà passé sa tête et sa proie à l'extérieur, grâce à la vitre abaissée de 45°. Soursac part en arrière et de biais à la fois, pendant que les poussins s'échappent de deux cartons renversés. Il serre fort ce qu'il tient. La chute sèche lui arrache un cri. Le malheur, c'est qu'il tombe du mauvais côté, du côté de sa jambe fragile. Dans sa tête, il entend le craquement osseux. Il revoit la radiographie, ce cauchemar en noir et blanc qui l'a accompagné tout au long de sa rééducation.

Il est à terre, mais il a réussi. La bête tremble entre ses doigts, elle ne tente plus de se dégager. Et pourtant, il n'a pas la berlue, il voit le sphénodon s'éloigner du vasistas, de l'autre côté du carreau, et disparaître, la chaussure bleue en prise de guerre.

— Il est passé dehors ! braille-t-on.

— Je sors par l'autre côté ! crie un autre.

D’après son badge, un policier en civil se penche sur Soursac et lui demande comment il va. Un pompier en tenue l'enjambe pour se rendre aux toilettes à la rencontre d'Alison en pleine détresse. Des poussins lui grimpent dessus. Soursac les chasse. Une vibration lui fait tourner la tête. Il s'aperçoit qu'il tient toujours la bestiole par laquelle le drame est arrivé. Ou plutôt sa queue, détachée comme celle des lézards attaqués par leurs ennemis. Elle vit encore. Soursac la jette loin de lui. « Saleté de sphénodon ! » Il s'est foutu en l'air pour une queue de lézard. Risible. Voilà où mène la bêtise des vieux qui veulent faire les beaux dans la cour des jeunes. Ils se ramassent une pelle. Ils se ridiculisent. C'est tout ce dont ils sont capables. L’un des hommes de l'animalerie récupère le morceau coupé de la bête.

— Rien de grave pour l'iguane rhinocéros, dit-il, ça repoussera.

Iguane rhinocéros ? Soursac croyait avoir affaire à un sphénodon, l'animal fétiche des Maoris de Nouvelle-Zélande. Faudrait savoir. Il s'assoit contre la paroi, plie la jambe doucement, masse l'endroit endolori.

Alison sort des toilettes en s'appuyant au bras du pompier. Elle avance à cloche-pied. Il s'est calé au mur. Elle lui sourit tout de même. Solidarité de blessés de guerre. C'est une victoire pour lui. Elle montre qu’elle ne lui en veut plus. Peut-être ne lui en a-t-elle jamais voulu. Sa colère était contre l'iguane dans les toilettes, et non pas contre lui pour avoir ouvert la porte. Les injures étaient destinées au monstre terrestre. Pas à lui. Il reste figé, la regardant s'éloigner, une absence évidente au bas de sa robe bleue.

Deux minutes après, il décline l'aide du policier pour regagner la sortie. Il peut se déplacer seul en y allant doucement. Tous quittent le passage. Des poussins en profitent pour sortir avec eux. Plus vifs que Soursac, les petites bêtes ne traînent pas la patte, elles.

Et revoici le hall, la foule et, enfin, l'esplanade devant le parking, les gendarmes en faction en haut de la côte, de petits nuages aimables dans le ciel bleu, une musique lointaine, une odeur de zoo. Pas de dangereux terroriste en vue du style motard de l’Apocalypse chevauchant son scooter blanc. C'est bon de revivre. Cinq minutes de soleil achèvent de le remettent de ses émotions. Le sang tourne de nouveau dans le bon sens en lui. Il analyse sa toute dernière aventure au pays des pataquès, un rictus aux lèvres. Il se fait rire en vieil imbécile né de la dernière pluie. Entre l'iguane rhinocéros et lui, le plus antédiluvien n'est pas celui qu'on pense. Il est bien, les yeux dans le vague, assis sur le muret. Son cœur s'est arrêté de battre la chamade pour une illusion.

— Je vous cherchais !

Les nouvelles arrivent avec Joël Pontiac qui le rejoint pour faire le point. On l'a mis au courant. Il a laissé les débatteurs de la table ronde du moment pour s'informer. L’iguane rhinocéros a été cueilli avant qu'il traverse l'avenue et on a rendu son bien à madame Alison Smalt. La prothèse n'a que des éraflures. Quant à l'animal, il a regagné sa place dans le grand terrarium d’exposition d'où il n'aurait jamais dû sortir. Il avait trouvé à s'enfuir par un conduit d'aération. Mais Pontiac n'est pas loin de le pétrifier par sa dernière question :

Monsieur Soursac, vous souffrez d'un handicap ? C'est votre jambe ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— C'est une chance que vous utilisiez vous aussi les toilettes pour personnes à mobilité réduite. Vous êtes arrivé à point nommé.

Pontiac le laisse à son abattement. Son état de grâce n'aura pas duré longtemps. La réalité lui rappelle qu’il est vieux et boiteux. Il se lève. À lui de retrouver sa place dans le grand terrarium d’exposition des auteurs. Il va être gêné de voir Alison. Rétablir le contact de manière naturelle ne va pas être simple. Il gagne encore quelques minutes en marchant le long du bâtiment. Ses admirateurs attendront pour avoir leur dédicace personnalisée. Il remonte l'allée extérieure à son rythme, satisfait de ressortir entier de l'aventure. Les visiteurs continuent d'affluer. Ils sortent du métro.

À une quinzaine de mètres devant lui, sur un banc, papotent gentiment Alison et un jeune auteur invité du Salon. Ils discutent comme larrons en foire. Ils ont l'air de s'entendre. C'est démoralisant. Il s'en retourne en boitant un peu plus. Il voudrait ne pas boiter.

— Monsieur Soursac ! Monsieur Soursac !

Il sait déjà qui l'appelle.

Il reconnaît la voix chevrotante. Elle est encore là. Elle ne le lâchera pas. Il est sa proie. Élisabeth Jacquin-Pelletier du Salon du livre de Brive, habillée comme en plein hiver. Brive-la-gaillarde. Brive ou le passé. À cette époque, les écrivains n'avaient pas besoin des reptiles. Les livres seuls suffisaient à attirer le public. À quoi bon lutter ? Le temps présent se referme. Soursac n'a pas les moyens de s'y opposer. Il est du passé. C'est dur à avaler. Il avale malgré tout. Couleuvre après couleuvre. Des réflexions moroses lui viennent qu’il aurait bien envie de partager. L'amie des temps anciens aura l'oreille pour l'écouter philosopher, c'est certain. Elle lui tourne autour depuis le début de l'après-midi, cette brave Élisabeth. C'est le destin qui l’envoie. Il était écrit qu'il ne conterait pas fleurette à sa voisine, la jeune fille en bleu, mais qu'il discuterait gentiment avec une admiratrice de sa génération.

Elle est flattée qu'il l'invite à partager un verre au bar sous le chapiteau monté à côté du centre culturel. Il la mène en lui tenant le bras. Avec elle, il peut traîner le pied sans se cacher. Alison Smalt n’est plus là pour le juger.

Une musique d’accordéon les accueille. Ils trouvent une table libre malgré le monde. Soursac pense que son interlocutrice doit être sourde en plus d'être myope. Elle hoche la tête et répond oui à tout ce qu'il dit. Il se demande si elle comprend bien. Ce n'est pas grave. Ce qui compte, c'est qu'il décompresse, qu'il se réconcilie avec lui-même, qu'il accepte d'être ce qu'il est. Il sort un poussin vivant de sa poche qu'il laisse errer sur la table circulaire en faux marbre, autour des tasses. Un rire en entraîne un autre quand une reinette bondit du sac à main de la vieille dame. Main sur le cœur, elle pousse un cri joyeux sous ce foulard qui lui cache les joues et quelques rides, en plus de sa chevelure d’argent. À Brive, ils s'en sont donné à cœur joie. Lui aussi en a la larme à l'œil. Il a l'impression de se retrouver à des années-lumière dans le passé, à l'âge d'or de ses articulations. Il avait la souplesse d'un fauve. Il dévorait la vie par tous les bouts. La petite grenouille est trop rapide pour qu'on l'attrape au vol. Elle saute entre les jambes des clients du bar. Secouant sa main fripée, Élisabeth confirme que ce n'est pas une grande perte. À la place, il veut lui donner le poussin.

— Je suis végétarienne, vous savez !

— Excusez.

La bestiole jaune retourne à son exploration de la table ronde.

Parce qu'il est heureux de vivre tout d'un coup, Soursac laisse ses doigts posés sur ceux de sa vieille amie. Jamais plus il ne cherchera à la fuir. Il se dit que la maison de retraite idéale des écrivains devrait être un débit de boissons comme ici, sous chapiteau pour donner une coloration fête foraine. Un alligator préparerait les cocktails létaux.

— Je vous admire, vous, les auteurs. Vous avez toujours le cerveau en ébullition. Vous êtes toujours à réfléchir.

— Ne croyez pas cette légende, chère amie. Nous sommes comme tout le monde. Ce n'est pas parce qu'on écrit qu'on a le cerveau plus développé que les autres. On n'a pas que des belles choses dans la tête.

Elle ferme les yeux, continue de sourire. Soursac en profite pour siroter son blanc perlé dont il s'apprête à dire un mot, lorsque les paupières d’Élisabeth se relèvent. Elle le gagne de vitesse. C'est elle qui prend la parole en déboutonnant sa gabardine. Elle doit avoir chaud, habillée comme elle est. Ce chapiteau est une vraie serre avec toute la clientèle agglutinée. 

— Vous savez, Monsieur Soursac, j'ai changé. Je ne suis plus ce que j'ai été. Vous n'avez pas devant vous la jeune femme que vous avez connue à la Foire du Livre de Brive...

Soursac est au courant. Elle était jeune hier, elle est vieille aujourd'hui. Il pourrait lui répondre la même chose, sauf que lui, il se retient encore à la rambarde, il résiste au vent violent du temps qui passe.

— Je ne regrette pas le passé, dit-elle. Ce qui est fait est fait. Je me suis mariée et j'ai quitté le monde des livres. Pour me marier, je me suis convertie. Vous comprenez, Monsieur Soursac. Je n'ai plus étudié qu'un seul livre. Le Livre des Livres. J'ai effectué des pèlerinages. On m'a enseigné la vérité. Désormais, je porte en moi la cause et j'agis au nom de...

Soursac entend mal. Trop de bruit.

Il échange un air entendu avec deux confrères parisiens qui trinquent au bar.

Sa compagne le surprend en se levant soudain. Elle écarte les pans de son vêtement. Il prend conscience de son étrange accoutrement. Tels les enfants qui ne savent pas nager, elle porte autour de la taille une sorte de bouée faite de boudins remplis d'air, un boîtier fixé entre les seins s’y raccorde par de la ficelle. À bien y regarder, les boudins sont des tubes ouverts par en haut d'où dépassent des bâtons gros comme des cierges rouges.

Quand elle tire violemment sur son cordon, cliquète un objet métallique invisible.

Le terme de kamikaze jaillit dans l'esprit de Soursac, une fraction de seconde avant qu’il ne soit projeté dans la mort étincelante, les tympans explosés, l'âme éparpillée, avec Élisabeth la martyre, le poussin, la grenouille et une vingtaine de consommateurs, auteurs et lecteurs, déchiquetés autour d’eux sous le chapiteau dévasté.

 

 

La Grande Sortie 
du dimanche

 

 

Alias est réveillé avant sa montre. C’est le début d’une journée comme les autres. Pas la peine que l’alarme se déclenche. Il annule la programmation. Il a tellement peur de ne pas se réveiller quand il dort profondément. L’alcool le fait dormir. En se levant, il fait tomber le livre qui l’a accompagné un bon bout de soirée avec la torche électrique. Son corps est plus froissé que le survêtement qu’il porte. Il a même dormi avec ses chaussures. La bouteille de blanc à moitié pleine, près du matelas, ne s’est pas renversée. La tache humide sur le parquet n’est pas du vin, mais du vomi. Son copain regarde au plafond. Lui, il a dormi avec son couteau suisse accroché à sa ceinture. Il est minuscule, ce couteau suisse. Avec, on peut se curer les ongles et faire des trous dans du carton.

Il ramasse le gobelet qui traîne et le remplit de liquide tiède. Il aimerait bien du café, mais il faudrait de l’eau chaude et moudre les grains surtout. Il ne lui reste qu’un paquet de café non moulu à sa disposition dans sa réserve. Il ne se sent pas le courage d’écraser les grains avec les dents. Et puis, avec le vent, l’odeur attirerait les amateurs. Il ne tient pas à voir rameuter les ennuis. La solitude est le meilleur des boucliers antimissiles. 5 H 20 au cadran. Il est dans les temps. Un regard à son copain qui ne dit rien, qui ne dit jamais rien. À tout à l’heure, copain. Alias hoche la tête en balbutiant des mots inaudibles. C’est peut-être de la transmission de pensée. Le binôme qu’il forme avec le copain reçoit chaque message 5 sur 5.

Dans l’autre pièce, il voit le visage d’un inconnu dans le miroir de travers. L’acide des tourments lui ravage les joues. Il a plusieurs rides au front. Les relier ensemble ferait un beau nœud coulant pour se pendre. Sa barbe de plusieurs jours est prête pour un incendie de brousse. Il sourit en pensant qu’il pourrait emprunter le couteau suisse du copain pour se raser. Le vin aigre arrive dans ses entrailles et les réveille méchamment. Sur le rebord de la fenêtre au Sud, les pigeons sont déjà sur le pied de guerre. Quatre pigeons dont un plus gros que les autres, avec des plumes marron. Il l’appelle l’Empereur. L’Empereur est toujours fidèle au poste. Les autres, il ne sait pas. Ils sont pareils, interchangeables. Logiquement, ce devrait être les mêmes qui reviennent à cette base. Des miettes de biscuits leur conviennent bien et le rhum qu’il distille dans un peu d’eau. Il leur réserve le rhum. Les pigeons le dégustent dans une assiette creuse qu’ils se gardent bien de faire tomber de l’immeuble. Le rhum leur convient mieux qu’à lui. En revanche, ils n’aiment pas le vin. Faire boire des spiritueux aux animaux est un bon moyen de les apprivoiser. Son copain ne boit ni rhum ni blanc sec. Il ne boit pas. Il ne boit jamais.

Alias retrouve son Pentax sur la dernière chaise qui tient debout, avec le téléobjectif. Il est toujours à sa place. Heureusement, personne n’est entré ici cette nuit. La porte qui donne sur le palier n’a plus de verrou. Il a sauté avec le blindage autour. L’immeuble est interdit à cause du risque d’écroulement. Par les trous dans les murs extérieurs, il n’y a que les courants d’air qui s’engouffrent. Seul un gros volatile pourrait venir chiper l’appareil en volant jusqu’ici. L’Empereur par exemple. La brigade de sécurité ne passe pas dans ce bâtiment, de crainte d’un écroulement. Le rez-de-chaussée est truffé d’explosifs.

Dans une boîte métallique, quatre sucres se battent en duel. Il les croque l’un après l’autre, arrosé d’une goutte de vin. Plus tard, il ira au ravitaillement, malgré les conditions défavorables.

La brûlure à l’estomac le rappelle à l’ordre. Il est réveillé, bien réveillé. Il est vivant, bien vivant.

Canadienne passe-muraille enfilée, il sort sur le balcon. La lumière de l’est éclabousse l’espace. Climat vraiment frisquet. Alias se dandine. On croirait Guignol dans son castelet. Un Guignol post-apocalyptique. Dans la jardinière, des cailloux posés sur des carrés de plastique et un petit pont japonais en céramique. Une protection contre le gel des plantes crevées depuis longtemps. On dirait un jardin zen de la taille d’un caveau où reposeraient les squelettes des anciens locataires. Alias préférerait un passage secret pour le Paradis, via le centre de la Terre.

Pas de circulation dans les rues qu’il surplombe en se dissimulant. Les deux cars jaunes du dimanche sont déjà garés devant l’ancien lycée qui sert désormais de centre d’hébergement transitoire. Ils sont à l’heure. Ils sont à l’heure tous les dimanches. Les cinq derniers dimanches tout du moins, depuis le changement. Le métier de transporteur demande de la constance.

Dans le téléobjectif, la publicité sur les cars assure sécurité, confort et climatisation. Toilettes à bord. Il est monté dedans, dans le temps. À l’époque où le tourisme était florissant. Il connaît peut-être le chauffeur, bien qu’un graffiti, répété sur des palissades, affirme que les chauffeurs meurent, les cars demeurent ! La formule devrait accompagner la publicité sur la carlingue des cars. Il les prend en photo et retourne à l’intérieur. C’est toujours les mêmes photos qu’il fait.

Côté ouest à présent. Par des trous dus à des impacts de projectiles, il repère dans le quartier encore assombri l’entrée du foyer des jeunes. Avant, c’était un centre culturel. On y fêtait tout ce que les arts comptent comme disciplines. Il a assisté aussi bien à des spectacles magiques qu’à des horreurs subventionnées. En général, plus il y avait d’argent sur scène, plus c’était médiocre. Génies ou charlatans, les artistes n’ont pas été les derniers à disparaître des feux de la rampe. Le bus qui doit prendre les jeunes n’est pas encore arrivé.

Dans la chambre, le copain a gardé sa position extatique sur le dos. Normal. Alias jette un œil aux chiffres digitaux de la montre de luxe qu’il a prise à celui qui n’en avait plus besoin. Il est encore tôt. Le temps passe lentement. Un appel profond des tripes l’oblige à se plier et se tenir au chambranle de la porte. L’ulcère ne le lâchera jamais.

Le mal passé, il retourne au balcon. Un camion remonte le boulevard. Il le suit jusqu’à sa disparition derrière l’immeuble. Les véhicules bâchés représentent un danger. On ne sait pas ce qu’ils transportent. Matériel ou escouade ? En courant dans la cuisine, il est sûr de le retrouver. Mais ce camion ne l’intéresse pas. Seuls les cars le préoccupent. Il zoome sur eux et l’entrée de l’ancien établissement scolaire. Sous le porche, deux types grillent leurs cigarettes. Les chauffeurs qui patientent. Ils portent ce qu’il faut sur l’épaule, chacun sa boule poilue réglementaire. Ils fument. Attention au cancer de la gorge. Comme les deux têtes se tournent vers l’ouest, Alias est averti que ça bouge du côté du centre culturel. Il se précipite dans la cuisine. Le bus des jeunes s’arrête sur le parvis. Il voit le conducteur descendre, sa mascotte aussi au bon endroit. Il vérifie un pneu et s’apprête à entrer dans le bâtiment. On y est. Top départ. Il est temps. Les pigeons roucoulent d’impatience. L’espace les appelle. Ils doivent s’envoler. C’est leur nature.

De retour sur le balcon, l’estomac en pétard. Il en a marre, l’estomac d’être trimballé d’un bout à l’autre de l’appartement. On s’active sur le trottoir derrière les cars. Une file d’individus apparaît sous le porche et se scinde en deux sous les ordres d’un responsable. Ces hommes et ces femmes montent ensuite dans les cars. Ils ne se précipitent pas. De la place est prévue pour tous. Alias mitraille. Mêmes clichés que la semaine dernière et que la semaine précédente, et que la semaine encore avant, mais les visages diffèrent. Ils sont aussi fermés que ceux des autres fois, ces visages d’adultes, hommes et femmes de tous âges. Il les prend aux fenêtres de leurs aquariums roulants encore à l’arrêt. Il connaît la suite par cœur. Il entend comme s’il pouvait le capter sur son téléphone l’échange rapide entre le responsable du centre d’hébergement et le foyer des jeunes :

— On est prêt, on attend le feu vert.

— Dans 5 mn, c’est bon.

Dans la cuisine, il débouche une nouvelle bouteille. C’est comme s’il voulait se montrer plus fort que son ulcère, combattre le mal par le mal. Il boit en regardant par son trou les jeunes sortir du centre culturel. Une bande de gamins excités. Ils emmènent des packs de bière. Il fait un rapproché sur deux garçons qui se disputent un fusil Sig Sauer 543 avec crosse repliée. Alias a appris à reconnaître les armes. L’ours en peluche personnel de chacun ballote sur leur épaule droite. On croirait que les ours participent également au différend. Un troisième garçon s’interpose et semble leur dire de se calmer. Son ours à lui est noir, alors que ceux des autres sont marron clair comme ceux des chauffeurs de cars. Chacun porte à la hanche un étui avec un autre ours, plus petit, et un couteau de chasse. Des dagues bien affûtées. Le jeune chef garde le fusil. Alias se mord l’intérieur de la joue tant le tord-boyaux lui fait des misères. Il s’appuie au mur. Ce n’est pas le moment de flancher. Il se mord et prolonge cette torture volontaire. Les jeunes grimpent dans leur bus. Dans sa tête il les entend rire et chanter. Il les voit décapsuler leurs bières et boire. Il les voit mains aux vitres saluer celui qui reste avec le Sig Sauer sur la chaussée et qui salue à son tour. Humeur festive qui contraste avec le morne comportement des voyageurs de l’autre rue. Le véhicule prend la direction du nord.

La main sur le ventre, Alias arrive à temps sur le balcon pour voir partir les deux bus jaunes. Bonne synchronisation. Tout le monde démarre en même temps. Pas d’au revoir ici. Indifférence de celui qui referme le portail du centre d’hébergement. Alias se met dans la peau des inconnus montés à bord des cars. L’inquiétude a dû les gagner. Ils ne savent pas où ils vont. On ne leur a fait aucun discours avant de partir. Depuis qu’ils sont au centre d’hébergement, ils ne font que se plier aux ordres. Ils n’ont pas de peluche pour les protéger.

Sur le boulevard extérieur, route des ruines, les cars jaunes retrouvent le vert qui les suit à distance. Ils passent le pont métallique et tournent à nouveau vers le nord, vers la forêt. Alias se sent mieux. La crise est passée. Il règle son téléobjectif, mais les véhicules rapetissent jusqu’à devenir des jouets qui continuent de changer d’échelle sur une ligne sinueuse bien au-delà de la ville. Il attend de ne plus les voir. Il voudrait les retenir entre ses doigts comme les petites voitures de son enfance. Il reste un moment à regarder la forêt portant le ciel. Cette géométrie d’arbres fondus ensemble, c’est le premier degré d’une échelle qui monte en enfer.

Tout à l’heure, les cars jaunes réapparaîtront sur le boulevard extérieur et retraverseront la ville, sans passer par le centre d’hébergement transitoire. Ils seront vides. Ils rentreront au dépôt. Plus tard, dans la journée, reviendra le bus vert avec ses gosses harassés par cette journée de plein air. Ils jetteront les canettes pliées et nettoieront leurs couteaux. Couverts de sang, leurs vêtements, leurs ours d’épaule et leurs ours de ceinture seront bons à mettre à la lessiveuse. Ils raconteront leurs exploits à ceux qui ne sont pas venus. Ils attendront dimanche prochain pour recommencer. Ils rendent service. Ils se débrouillent bien. Le dimanche, c’est leur jour. Alias a participé trois fois, au commencement, à ces épurations dominicales. Il a été l’un de ces oursons carnassiers. Mais quand il lui a fallu, dans une clairière, tuer lui-même la fille qu’il aimait, sous prétexte qu’elle était, comme toute sa famille, issue d’un peuple ne reconnaissant pas la Grande Ourse, il a déserté. Sa Clarika chérie n’a pas eu la chance de naître sous la bonne constellation. Elle est morte sous ses yeux. Il n’a rien pu faire.

 Depuis, il vagabonde.

Personne ne sait qu’il envoie ce qu’il photographie au-delà des murs de cette ville sinistre. Les pigeons voyageurs qu’il a domestiqués emportent, attachés à leurs pattes, les mini cartes mémoire de son Pentax. Il en a une flopée à sa disposition. Hormis la nourriture, on trouve de tout à foison dans des quartiers où les habitants disparaissent par rues entières. L’Empereur est champion. Il revient toujours le premier et toujours délesté du carré de plastique précieux. Alias ne sait pas ce qu’il advient de ces témoignages visuels. Quelqu’un les regarde-t-il ? Aucune réponse jusqu’à présent ne lui est parvenue. Les pigeons ne parlent pas. Tout comme les ours en peluche.

Alias retourne dans la chambre. Il prend son grand copain dans la main et l’embrasse. Tant pis pour son haleine de caniveau. Martin n’en prend pas ombrage. Martin, le plus gentil nounours du monde. Il est mignon avec son petit couteau suisse à la ceinture, même s’il lui man-que un œil et que la patte supérieure droite à moitié déchirée pend comme un bras cassé. Un copain de cet acabit, c’est pour la vie. Alias le fixe à son épaule à l’aide de la languette spéciale. Il peut sortir. On ne l’arrêtera pas ; la présence de Martin le protège.

Il n’a jamais porté de petit ours noir à la ceinture. C’est une nouveauté, une distinction qu’on distribue aux plus valeureux qui deviennent les compagnons de la Petite Ourse.

Dehors, Alias ne fait jamais de photo.

 

 

Une signature héroïque

 

 

Les gens s’écartent. Ils baissent les yeux. C’est un signe. Ils savent. Des signes jalonnent son chemin. Tout est menace et vengeance. Et pourtant, c’est le printemps, le sang coule chaud dans le corps de la cité. Les chiens faméliques reprennent goût à la vie. Les oiseaux déplumés retrouvent de la voix. La pierre fendue laisse apparaître l’herbe sauvage. La lumière dégèle les paupières. Mais ceux qui ne voient qu’une seule couleur à l’arc-en-ciel vont débarquer avec leurs pots de laque et recouvrir tout ce qui fait tache dans le paysage.

Et lui fait tache dans le paysage.

Ce matin, son article est paru en page 4 du journal. Un simple article sur l’homme, sur la femme, sur l’amour, sur la vie, sur la liberté. Rien de plus que des banalités, mais qui font l’effet d’une bombe en ces temps d’obscurantisme. Enthousiaste, partageant ce point de vue, toute la rédaction voulait le voir publié, craignant cependant d’attirer les foudres de la répression. Ceux qui font la pluie et le beau te
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