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Le téléphone à l’oreille, la Fille regardait par la fenêtre. La rue brillait de décorations, on avait suspendu des couronnes et des guirlandes. Des chants de Noël s’échappaient des haut-parleurs accrochés aux lampadaires. Etrangère à cette effervescence, elle grignotait l’ongle de son pouce. La Mère décrocha. Elles échangèrent quelques banalités pour en arriver à l’essentiel.

— Je viens à quelle heure samedi pour t’aider en cuisine ?

— Pas la peine de venir, t’inquiète pas. Je n’ai pas besoin de toi.

— Ben quand même ! Moi j’aimerais bien participer. D’abord je pourrai voir comment tu fais et puis ça me fait plaisir de préparer le repas avec toi.

— Oui mais tu me connais …

— Allez, s’il te plait ! Je serai ta petite main. Au fait, j’achète le sapin ?

— Hors de question ! ça perd ses épines, on en colle partout... 

— Mais pour une fois que vous êtes là à Noël…

— N’insiste pas ! On se fait déjà un repas avec des petits plats ! C’est bien suffisant. 

Sur cette sentence sans appel, elles se turent. La Fille imaginait sa mère, les doigts agrippés au combiné, les jointures blanches, le visage serré sur ses yeux bleu-gris, la mise en pli, les cheveux méchés de blond. Elle devait avoir ce sourire figé qu’elle affichait en toutes circonstances, rien ne me touche, rien ne m’atteint, émotions sous contrôle. Dans ce silence installé, la Fille perçut le bruit de l’aspirateur. La femme de ménage était arrivée.

— Vers quelle heure je peux venir ?

— Après le déjeuner. 

— Parfait. Merci maman. Je t’embrasse. À samedi.

 

Elle arriva comme convenu. La Mère avait fait les courses et la Fille fut saisie à la vue de l’amoncellement de victuailles étalé sur la table de la cuisine : par-delà la liste de courses froissée et un couteau de cuisine à lame émoussée, des poireaux, des bottes de carottes aux fanes alanguies, des céleris bosselés un peu terreux, du persil plat et frisé, des œufs, des clémentines luisantes, des navets boule d’or, de la crème fraîche blanche et lisse dans son pot de verre, du beurre, différentes sortes de pains, du saumon fumé à la chair nacrée sous la pellicule de l’emballage, un gros bloc de foie gras, des marrons en bocaux à l’eau et au sel, des citrons jaune vif, des œufs de lompes, une énorme dinde dont les pattes pendaient dans le vide, des oranges, des plaquettes de chocolat extra noir, une bouteille de vin blanc couchée sur le flanc, du fromage à l’odeur ammoniaquée, un ananas un peu trop mûr et une caisse en polystyrène d’où s’échappait un son étrange, comme des griffes grattant un tableau noir. Une mouche noire se lissait les ailes sur l’étiquette bleue de la boîte.

— Ce sont des écrevisses lâcha la Mère, ça faisait plaisir à ton père.

Elles entreprirent de ranger les courses puis s’attelèrent à la préparation de la dinde qu’il convenait de parer avant de la fourrer. 

La Mère attrapa l’animal, lui trancha la tête et les pattes d’un coup sec à l’aide d’une feuille de boucher puis, armée d’un petit couteau pointu, elle 
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