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Ce roman est dédié à Nonno Rizzu, Renato, Renzo, Papou, Carole, Antonin, Ugo, Charlotte, Laure, 
Attilio, Jérôme, Bébert le cocker, 

Filou et Lucien les chats.

 

Et à l'amour sous toutes ses formes 

 

-o-

 

 

Qu'il me soit fait la gentillesse de croire que Villa Confusione est bien un roman, avec tout ce que cela comporte, et inversement, d'imaginoire et de réalités roses imbriquées ; rendant du même coup assez invraisemblable le fait pour quiconque de pouvoir s'y reconnaître ou d'y retrouver quoi que ce soit qui lui serait arrivé. 

 

 

« Tout commence par une interruption. »

    Paul Valéry 
(Mauvaises pensées) 

 

« L'amour a le génie de la connerie. Les choses qu'une femme amoureuse est capable de faire dépassent l'entendement, ce qui veut dire d'abord que cela se joue quelque part hors de la portée de l'intelligence. » 

      Romain Gary 
(Europa) 

 

« Je ne voudrais pas faire de la mystique avec mon travail, mais je voudrais dire que mon système est de ne pas avoir de système : je vais à une histoire pour savoir ce qu'elle va me raconter. »

R. Fellini (Interview in l'Arc, 
éd. Du Ponchelle)

 

 

« Maintenant que j'ai bâti mon histoire, je la crois vraie sur toute la ligne. »

R. Chandler (Bay City Blues)

 

 

-o-

 

 

Prologue

 

 

La mystique de l'âne qui brait en milieu agreste

 

 

« N'allez pas quand il dort

Surtout le réveiller

N'allez pas, car il mord

Si vous le réveillez »

 

(Paroles de M. Lanjean et L.Soime)

 

 

Sept heures du matin. 

Un gros cagnard jaune plane au-dessus d'un grand buvard bleu. Derrière la baie panoramique en demi-lune, Raymond Garcia Lopez les distingue clairement. Au loin, un âne chante tel un Caruso asthmatique. Et Raymond, mi-amusé mi-explosif, pour se venger des destins contrariés, en général ou en particulier, décide de devenir soudain romancier romantique, histoire aussi de se purger l'âme de ses dernières scories de merde.

Tiens, décidément les poumons de l'âne, ça l'inspire. Sa nuit d'insomnie se dilue dans les souvenirs d'un récent tour de l'île après la sieste. Alors, le chant de l'âne finit par le pousser doucement dans ses derniers retranchements, et il se lance dans les confidences avec lui-même. 

— Mais oui, mon Raymond, t'as raison finalement : celui qui n'a jamais entendu un âne braire sur une île sicilienne, vers seize heures, à la mi-juillet, ignore les affres vitaminées de l'autodérision. Tu sais, cette drôle de plainte agrémentée de tyroliennes aux nuances ironiques qui ne semble s'élever que pour ponctuer moqueusement notre passage. Car, peu à peu, le cri se module, pour évoquer sur un histogramme imaginaire les différents degrés du fou rire. Ainsi, mon pauvre vieux, le promeneur solitaire, surpris dans la majesté d'une foulée que l'on voulait pourtant épique ou olympienne, retrouve la transe des frayeurs primales, pour vite s'incliner avec confusion, aussitôt l'origine de la musique animale repérée. Et du coup, mon petit père, on songe à la vanité dérisoire poussant tout bipède poilu quelque peu instruit à s'imaginer chevaleresque, alors qu'il est surtout hippophage, voire mammifère et vain, comme le suggérait entre autres le regretté Jacques Prévert. 

Raymond Garcia Lopez s'imposait ces remarques d'option plutôt philosophique, surtout pour son hygiène mentale, tandis qu'il ouvrait la troisième lettre consécutive annonçant la venue, et donc l'incruste inopinée, d'ex-collègues, petits cousins par alliances lointaines, y compris d'anciens copains velléitaires. C'était incroyable mais depuis bientôt deux semaines qu'ils avaient intégré leur « Villa » en bordure de mer, héritée en dépit du bon sens familial, faute de légataire sans doute éclairé, et à la suite de quiproquos en cascades, Raymond et Claudine accusaient réception d'une vingtaine d'annonces franches concernant l'intention manifeste d'apporter en ces lieux exotiques la présence chaleureuse de compatriotes « désintéressés. »

Et pourtant, l'un comme l'autre n'avaient plus de parents proches. Enfants uniques qui plus est, et donc en principe sans neveux ou nièces, cousins, cousines. en hordes invasives. 

— Putain, à ce point-là, c'est quand même pas possible ! finit-il par laisser échapper de ses ruminations hippiques et épistolaires mélangées, la tête dans les mains, introspectant en même temps les quelques bribes qu'il aurait pu bêtement laisser filtrer à son insu, concernant cet îlot de bonheur sicilien. 

Claudine, adoptant elle aussi la posture de la penseuse accroupie, ne répondit pas tout de suite, elle semblait rouvrir mentalement un dossier qu'elle avait perdu de vue. Et c'est presque malgré elle qu'elle s'entendit dire :

— Attends voir, Ray, si on excepte le directeur de l'agence de voyage, notre avocat, notre notaire, et notre unique voisine. 

— Quoi ? Ah non ! C'est pas vrai ! T'en as quand même pas parlé à Françoise !

— Pourquoi ? Mais si Raymond, mais si justement, et qu'est-ce qu'on aurait fait de nos fleurs alors ? Hein ? Et notre courrier ? Il a bien fallu que je lui donne un minimum d'explications à la Françoise quand même. Déjà que nos deux gosses étaient à l'autre bout de la terre. En plus, on ne part jamais en juillet et en août, je te ferai remarquer, on attend toujours l'automne d'habitude. C'est pas vrai ? Non ? Alors !

— C'est vrai Claudine, t'as raison, je reconnais, d'accord, mais t'aurais pu broder au moins, inventer un peu, merde ! Tu n'étais pas obligée de tout lui balancer. 

— Mais enfin, d'abord je ne lui ai pas tout balancé, comme tu dis. J'ai seulement dit qu'on avait vaguement loué et... 

— C'est ça ! Tu parles ! C'est certainement pas Einstein, la Françoise, mais elle est quand même loin d'être conne à ce point-là. Tu t'imagines qu'elle s'est gênée pour ne pas ouvrir les bons tiroirs en notre absence. Tiens, ça a dû se répandre comme une traînée de poudre. Je la vois d'ici : du quartier à mon commissariat, du commissariat au pays entier ; si ça tombe, même les Martiens du sud y doivent être au courant à l'heure qu'il est !

— Ouais, okay sur ce coup-là, c'est sûr, je reconnais, j'ai pas été fute fute, excuse-moi Ray, ça m'a échappé complètement, j'aurais jamais cru. 

— C'est bon Dine, c'est bon, t'inquiète, ça fait deux nuits que je ne dors pas avec cette histoire, j'ai bien pris tout mon temps pour cogiter. C'est simple, c'est maintenant ou jamais qu'il faut agir, notre tranquillité en dépend, tu comprends. Tiens, regarde attentivement, j'ai dressé une liste complète, bien que probablement provisoire, de nos chers invités malgré nous, avec l'horaire prévisible ou le jour potentiel de leur arrivée. En gros, ça laisse deux bons jours peinards devant nous. Faut se serrer les coudes, ma Dine. Ecoute bien, voilà ce que tu vas faire, j'ai bien réfléchi : tu as juste à porter cette lettre à Gabriele, le maire. Mais si, tu ne connais que lui, il est déjà venu nous apporter son huile d'olive en jerrican, tu sais bien celui recouvert de lin graisseux. Mais oui, l'huile avec laquelle tu marines l'espadon, voilà, ça y est ? T'es okay ? Bon, le maire, tu le trouveras à coup sûr au Bar Centrale, sous les citronniers, à droite de la terrasse, tu vois ? Mais oui, il y joue toujours aux cartes. En plus, il porte un sombrero en paille tressée blanc et noir, c'est même le seul sur cette île. Attends voir, il fume aussi des Toscanini parfumés à l'anis, et bon là, rien qu'au nez il est incontournable. Moi de mon côté, pendant ce temps-là je vais aller trouver le Pepe Antonio. Son âne zarbi m'intéresse ainsi que son petit pré pourri au-dessus de la Grotte Bleue. Après j'irai faire quelques achats : des bougies, des seaux, du ciment, quelques sacs de jute et tout l'outillage pour creuser un puits. Ce soir, on bouffe chez « Mamma Lia » avec le maire, c'est nous qui invitons forcément, et dis-lui surtout de se pointer avec de quoi écrire, sa pauvre mémoire a des trous phénoménaux. Quoi ? Mais oui, t'inquiète, à toi aussi j'expliquerai tout le moment venu. Et crois-moi, ça risque d'être long ! 

 

 

 

Chapitre 1

 

Un couple pas comme vous et moi

 

 

« Quand on a que l'amour

Pour meubler de merveilles

Et couvrir de soleil

La laideur des faubourgs »

 

(Paroles de J. Brel) 

 

 

Trente ans qu'ils vivent ensemble, Ray et Dine. Une coexistence mouvementée. Sans la présence de leurs deux enfants Léo et Nella, sans doute vogueraient-ils vers des horizons différents. Et pourtant les enfants étaient grands maintenant : vingt-neuf, et vingt-sept ans. L'un, l'aîné, reporter international, en ce moment couvrait l'Australie. L'autre, la cadette, faisait le médecin dans une association humanitaire quelque part en Asie du sud en compagnie de son ami chirurgien. Et ils restaient ensemble. 

Raymond, cinquante-cinq ans, actuellement commissaire divisionnaire de police, attaché de Sécurité intérieure à Lille, officiellement en retraite anticipée pour blessures répétées au service de la nation. Ses parents d'obédience « anarchiste réfractaire » s'étant réfugiés en France après 36 pour fuir les bottes franquistes furent rattrapés en 74 par l'ironie du sort déguisée en grippe espagnole. Ils moururent à une semaine d'intervalle. Raymond, conçu à Grenade mais né en France, venait consécutivement de terminer une maîtrise de lettres modernes, et d'obtenir brillamment dans la foulée le concours de commissaire de police. Ses parents, tous deux natifs de l'Andalousie, ne l'auront jamais su. Son père était maçon mosaïste, sa mère couturière modiste, vivant en quasi-autarcie communautaire dans un bastion cosmopolite de corons truffés d'ouvriers immigrés, mais ouverts à la révolution internationale à l'ombre des terrils nordistes.

Sa culture atypique, ses compétences avérées en boxe française universitaire, sa détermination sur le terrain, et la réussite spectaculaire de ses enquêtes criminelles dans tous les milieux sociaux, l'amenèrent progressivement à diriger officiellement le service de coopération technique internationale de police, le SCTIP, composante de la direction Générale de la Police Nationale du ministère de l'intérieur. Il représenta ainsi les Directeurs généraux de la Police nationale et de la Gendarmerie nationale auprès des ambassadeurs, et des autorités locales de la police. Mais ce qui l'intéressait surtout dans ses missions, c'était qu'il devait apporter son concours à la promotion de l'industrie française dans le domaine des équipements de sécurité, dans le cadre des orientations fixées par le ministère de l'intérieur, le ministère de la défense ou les ambassadeurs. Aussi avait-il noué des amitiés solides à tous les degrés de la hiérarchie sécuritaire, via les énergies renouvelables qu'il s'ingéniait à pérenniser mondialement à partir des coulisses du Rincon.

Une des raisons solides sans doute qui le confirma dans son désir de quitter pour de bon, et à temps, le navire esquinté. Car on l'informa de très haut, bien avant les mensonges diplomatiques des directives officielles, qu'il devenait de plus en plus persona non grata pour une fraction arriviste du Rincon, dernière mouture, autant dire sa nouvelle intelligentsia aux crocs acérés. 

Lui, Raymond, de la vieille garde mouillée jusqu'à l'os, personnellement meurtri dans sa chair depuis les sales coups stratégiques à Amchitka pour stopper tous les essais nucléaires, appartenait désormais à cette frange intermédiaire jugée obsolète. Celle coincée entre l'entrisme pragmatique et amateur du maillot mouillé de sang et d'eau de mer à la Paul Watson, (l'un des fondateurs de la « Sea Shepherd Conservation Society », autant dire : l'archétype fantasmé du premier Rincon.). Et le « Négociatisme à tout crin », néologisme péjoratif que les fanatiques ultras déformaient ironiquement d'ailleurs en : « Négationisme », tendance Green Peace, (mais celui des années 1977), avec une structure beaucoup plus rigide, plus bureaucratique, émergeante majoritairement, ( appelé aussi : «Ne faites pas de vague »), via laquelle par exemple, Patrick Moore remplaçant Robert Hunter, osa s'opposer sans concession aux actions sur le terrain, en interdisant toute nouvelle campagne contre la chasse aux phoques, notamment à... Paul Watson en personne. 

Il était bien fini le temps pour Ray où on empêchait les essais nucléaires en s'enchaînant à quelques centaines de miles de l'explosion, et où on regardait dans le blanc des yeux des baleines pour bien se culpabiliser d'avoir offert de l'ambre en flacons de luxe aux dondons putassières. Néanmoins, ce n'était pas si simple. Sa maturation passait pour un reniement. Sa sagesse pour de la trahison. On l'avait prévenu, il devrait rester sur ses gardes jusqu'au bout. 

Claudine, quarante huit ans, journaliste d'investigation, spécialisée dans le scabreux et le limite, s'était autoproclamée du coup en « préretraite » pour pouvoir filer una vita nuova avec son zigoto de mari jamais vraiment à court de connerie indispensable.

Raymond était de taille moyenne, trapu, des muscles entretenus par les obligations de service, solitaire avec des périodes récurrentes n'excédant que rarement deux semaines, pendant lesquelles il rencontrait les autres dans un esprit communautaire et bénévole total. Après coup, il s'en étonnait toujours, en tant que misanthrope forcené et pourfendeur de connards, desquels d'ailleurs il n'omettait pas de se compter. Il avait beaucoup de mal à s'expliquer l'enthousiasme qui le portait à fréquenter encore des associations caritatives pour des actions ponctuelles mais abouties. Surtout après toutes ses années de galère dans l'écologie. 

C'était sans doute pour cette raison qu'il avait choisi en premier lieu la police avec une très haute responsabilité. Traquer la saloperie, quelque soit son contexte social, lui fournissait suffisamment de satisfaction intime pour justifier à ses yeux une fonction aussi peu compatible avec ses idées d'anar. En fait, en sous main, Raymond réglait des comptes, et alimentait les faits divers irrésolus : disparitions sporadiques de hauts et bas dignitaires dont la veulerie n'égalait que le fort degré de toxicité écologique pour une société dite humaine.

Sinon sa culture l'égayait à l'emporte pièce. Il disait qu'elle lui permettait de se faire tout petit comparé à sa nature qui aurait eu plutôt tendance elle, à le gonfler de vanités confortables mais dérisoires. Il était entre autres féru de poésie, celle mitonnée de mots recuits et de phrases qui vous renvoient tout nu batifoler avec les anges. À part les bouquins qui prétendaient détenir la pure et stricte vérité, les livres, c'étaient ses potes. Ils le délivraient de l'armure qu'il portait en permanence sur son adolescence épidermique, il y entrevoyait des espaces improbables où il se permettait les plus belles exactions. Néanmoins, il était le genre à avoir de longs entretiens avec lui-même et souvent au plus fort des débats au cours desquels il se trouvait confronté à sa propre bêtise, il finissait par lâcher entre ses lèvres mi-souriantes mi-colériques un sempiternel : « Allez-vous faire foutre ! » Dont le ou les destinataires n'étaient pas forcément circonscrits. 

Il aimait à rappeler qu'il avait été maoïste vers dix-sept ans, au grand dam de ses parents d'ailleurs, simplement pour semer le trouble en hauts et bas lieux. Il faut dire que Natacha, la chef de section des rouges était belle comme une héroïne de Dostoïevski, avec en plus un cul galbé comme celles que croque le dessinateur Manara. Et sur ce point son père était forcément d'accord ! Les affiches polychromes sinologiques des mao français ne l'emmenaient paradoxalement pas très loin de son enfance maternelle, dans les corons ouvriers. Sauf qu'il se retrouvait souvent dans des manifs qui gueulaient dans la fumée lacrymogène des propos d'adultes politisés et que tout le monde en vrac était son ennemi : les Cocos, les Trotskos, les Fachos, les Roycos. 

Très vite, il lui avait semblé que son militantisme pivotait selon un axe qu'il avait lui-même qualifié d’« esthétique ». Il avait fallu se l'avouer tout net, bien sûr toujours en priant l'altérité un peu trop politiquement correcte d'aller se faire. Tous les partis l'emmerdaient autant que tous les catéchismes, les présidents autant que les curés, même si quelques chansons de Brassens l'avaient un peu aidé à nuancer et bémoliser ses rejets viscéraux. Le corps de la femme nue sous des voiles de soie sauvage faisait partie des rares étendards qui flottaient encore dans les éponges de son cerveau. La liberté filait à toute vitesse dans ses artères. La France était néanmoins la plus belle figure géométrique dont il aimait à caresser les contours, tout en lui épouillant la toison pubienne de ses morpions effrontés nationaux. Bien qu'immigré d'origine espagnole et sans un millilitre de sang français, il disait comme Romain Gary, l'un de ses écrivains préférés, que « la France coulait dans ses veines. » 

Claudine, fille unique, non désirée et souvent avertie du fait, était issue d'une famille de la haute bourgeoisie franco-belge implantée dans les filatures de la zone Lille Roubaix Tourcoing. Jusque la mort groupée de ses parents frivoles dans un accident de voitures stupide, elle ne connut en terme d'affection existentielle que la chaleur relative des internats successifs, et quelques expériences bisexuelles inégalement satisfaisantes. Cela correspondit à quelques mois près, coïncidences d'ailleurs relevées malicieusement plus tard avec Raymond, à la fin de ses études de droit et de journalisme conjuguées, et à l'envolée folle de son indépendance définitive.

Claudine était encore très belle de partout, des yeux verts aux nuances de cristal piquetés de points d'or, un carré blond ravageur, attentive aux courbes de son corps comme elle l'avait été pour les sinuosités complexes des affaires peu ragoûtantes que son journal lui avait confiées. En presque trente ans de vie commune, quatre ou cinq petites aventures mémorables et une love affaire, dont il lui restait le cadre et plus du tout la toile centrale. Elle s'en souvenait comme d'étapes nécessaires dans sa marche vers elle-même, à la fois douces-amères et révélatrices en fin de compte d'une complicité infantile qui la liait à son Raymond comme à un pote baisable avec qui on aurait partagé autant de mouise que de caviars. C'était elle qui avait apporté les grandes lignes à suivre à ses gosses (mari compris), qui avait dessiné la colonne vertébrale de sa tribu comme un palmier sous lequel toute la petite famille avait pu bénéficier d'ombre, de fruits et de douce liqueur. Elle avait été mère, confidente, amante, copine, régisseur, pour son plus grand plaisir mais aussi parfois pour ses pires angoisses. 

Elle et lui étaient maintenant arrivés sur une aire quasi stabilisée d'où les souvenirs à eux seuls auraient pu suffire à aérer le décor. Mais l'un comme l'autre avaient compris depuis longtemps, via d'autres corps, d'autres ciels de lit, d'autres mondes, que la tranquillité n'est souhaitable qu'à doses homéopathiques, et encore, avec du bon vin et de l'érotisme un peu canaille. Ils en étaient là de leur odyssée commune, à se croiser avec bonheur, riches d'expériences parallèles qu'ils déposaient dans leur vie de couple comme on verse la crème encore chaude dans l'épaisseur du café pour un cappuccino de rêve qu'ils dégustaient en connaisseurs, quand ils furent convoqués un beau matin chez leur notaire, Gaston, un vieux pote de Raymond, anar aussi mais plutôt de droite, lui, qui gérait les patrimoines à grands coups d'inspiration généreuse. D'entrée, il leur avait dit :

— Ça vient de tomber, et c'est du sérieux Raymond ! T'as du côté du grand-père maternel, une de ses anciennes « fiancées » : une certaine Livia Regina qui lègue pour sceller sa reconnaissance, une propriété en Sicile, au premier membre masculin de la famille Garcia Lopez qui se manifestera, et qui sera prêt à y vivre au moins six mois dans l'année. J'ai pris mes renseignements : elle est elle-même l'unique héritière d'une famille de viticulteurs aisés à Marsala, tous tragiquement décédés dans un mystérieux incendie, peut-être d'origine mafieuse. Elle suivait un stage pratique d'œnologie en Andalousie, à Malaga, où elle a connu ton grand père Antonio ; d'ailleurs, c'est ce qui l'a sauvée dans tous les sens du terme. Du moins, c'est ce que m'a laissé entendre son notaire qui semble avoir des tendresses très particulières pour la défunte. À la Livia, il lui reste des vagues cousins et cousines qui ont émigré en Australie, pour des raisons qui m'échappent encore. Mais toujours le même notaire de Palerme, qui m'a contacté, m'a promis qu'il attendait mon feu vert pour essayer de les joindre au cas où j'échouerais dans mes recherches auprès des Garcia Lopez de France. Dans votre famille, en fait, vous seriez quand même plusieurs à y prétendre, douze précisément, si tu veux vraiment le savoir : c'est qu'ils sont chauds les Espingoles ! Mais, mes relations comme tu le savais déjà sont des plus solides, sur ce coup-là, « madre de dios », on a été les plus rapides, et de loin ! Et comme de plus vous entrez tous les deux, disons, dans une disponibilité post salariale, et que vous vous débrouillez pas mal en italien, surtout Claudine, j'ai fait le nécessaire, par amitié, par intérêt personnel (Vingt Dieux, comptez sur moi pour vous rendre visite, putain la baraque !), et aussi par souci de justice planétaire (Me demandez pas d'explications là-dessus!). Pour les signatures, vous vous décidez tout de suite, et pas dans un mois. Je ne peux pas être plus clair pour l'instant. Voilà, en tout état de cause mes derniers arguments: cette jolie boîte à bonbons métallique garnie de la correspondance amoureuse du grand-père Antonio et de la petite Livia (Trente ans d'écart entre les deux tourtereaux : ollé ! Moi, je dis bravo !) et le dernier cliché disponible de la villa, j'insiste bien sur le terme : le dernier, (tous les autres ayant été brûlés selon les vœux de Livia, la belle patronnesse). Cliché assez contrasté sans doute, mais suffisamment panoramique et pittoresque, comme vous pouvez le constater, pour allécher n'importe quel voyageur lambda. 

Quinze minutes plus tard, abasourdis, une coupe de champagne à la main, Claudine et Raymond devenaient officiellement propriétaires sur l'île d'Ustica d'une villa appelée, sans doute en mémoire des heures agitées de ses occupants interlopes : « Villa Confusione », sur un hectare de terrain qui dévalait jusque dans la mer Tyrrhéniennes recelant toute sorte de flore fructifère polychromatique.

On leur avait bien sûr recommandé la plus grande discrétion, y compris pour leurs propres enfants, et la prise de contact plus qu'urgente avec quelques personnalités insulaires : 

— Arturo Spiritoso, Gabriele Corno, Giuseppe Trudi et Pepe Antonio Vinobello, respectivement :

 — A. S. : Capitaine du port d'Ustica et responsable des neuf carabinieri sur place, ancien du Rincon, comme Raymond ne l'ignorait pas.

 — G. C. : Maire d'Ustica, représentant des cultivateurs d'Ustica. 

— G. T. : Directeur de la réserve marine naturelle d'Ustica.

— P. A. V. : Ex garde du corps dévoué corps et âme à l'ancienne propriétaire de la Villa Confusione.

 

Gaston, pendant les libations festives, avait entraîné Raymond un peu à l'écart, et, tout en s'essuyant le front qui perlait abondamment, lui avait glissé à l'oreille, sans se départir d'un sourire de circonstance pour leurrer Claudine :

— Fais quand même gaffe, Ray ; cette putain d'histoire d'incendie, ces plutôt bizarroïdes cousins d'Australie, tout ce bordel quoi. Mais bon, apparemment la Livia, c'était pas n'importe qui non plus, elle m'avait l'air d'avoir. et même après sa mort, tiens, des soutiens sacrément sérieux. c'est vrai, je ne te l'ai pas dit, mais Maestro Giuseppe, son notaire, m'a aussi vaguement mis la puce à l'oreille à propos d'un vieux bonhomme sur l'île. Un type de Marsala, un Antonio Vino quelque chose. Tu te rappelles ? Un pays à elle quoi, qui s'y serait installé quasi en même temps que la Livia, et qui lui était fidèle comme c'est pas permis. J'te dis ça, je sais bien que t'es pas puceau, mais tiens-moi au courant, tu sais que je suis toujours respecté au Rincon, moi ; en cas de pépin, ça pourrait peut-être te servir, tu vois ce que je veux dire. 

 

 

 

Chapitre 2

 

L'île se fout du monde

 

 

« Tu parles d'un pat'lin

Tu vas faire un tour dans la rue

Et t'attrapes le mal de mer. »

 

(Paroles de M. Tézé) 

 

 

À Ustica, le port pour les aliscafi (les hydroglisseurs), c'est juste un quai apathique en béton lisse conchié par quelques goélands majestueux, un banc en bois vert sous un petit préau, et sept bittes d'amarrage. À une heure et quart de Palerme, où après une traversée véloce et agitée des flots tyrrhéniens, trois par jour en haute saison, une cinquantaine de voyageurs hagards, qu'on trouverait en tenues artistiquement ridicules dans un autre contexte plus protocolaire, chancèlent du regard et du maintien en mettant pied à terre. Une envoûtante petite crique aux eaux profondes, faisant face à un blanc petit village de pêcheurs enchâssé en étages dans le granit noir volcanique. Seuls quelques yachts impassibles aux mâts de cocagne pavoisés peuvent encore apporter au touriste indécrottable le rassurant soutien d'un standing ostensible. Ecrasante beauté d'un paysage fruste écrabouillé de roches, de ciel bleu, de soleil, embaumé de fragrances fruitières, qu'un fort fumet de poissonnerie renvoie finalement à tous ces aulx de basse cuisine. 

C'est à peu prés ce que se disait, certes avec un phrasé un peu plus concis, la famille des Piritin au complet, en foulant le ciment odoriférant. Ils s'étaient décidés aussitôt le coup de fil de la tante Françoise : un rapide calcul et des transactions judicieuses leur promettant de s'offrir un séjour de rêve pour quatre personnes, au seul coût du transport bradé sur le net à la dernière minute. Jules le père, et Monique la mère, adoraient voyager, à l'aventure, si possible à la baroudeuse, avec très peu d'argent, et l'envie de tout mordre à pleine dent. En fait, tout ce qu'ils savaient, et qu'ils avaient utilisé comme argument massue pour décider leurs grandes filles, Juliette et Justine, vingt-deux et vingt-cinq ans, à délaisser leur Club Med en Guadeloupe, c'était que les Lopez : mais si, vous savez bien, les voisins super flics écolos en retraite de tatie Françoise, et bien ils venaient d'hériter sur une île en Sicile d'un magnifique domaine avec vue imprenable sur la mer et tout : « Un vrai palais ! » s'était même cru obligée d'ajouter Françoise au bluff, toute rouge d'émotion, afin de majorer son commerce personnel d'un surplus d'intérêt par voisinage interposé.

— Non, mais c'est sûr ! avait-elle effrontément menti, j'ai vu une photo, un vrai palace, ils pourraient y loger sans problème, allez, une vingtaine de personnes, ah mes salauds ! 

Jules et Monique avaient aussitôt tranché. D'abord, ils allaient prétexter un séjour culturel en Italie, genre tour de Sicile machin. Puis prétendre qu'un coup de fil de tatie Françoise leur apprenait, incidemment, l'incroyable coïncidence de cette proximité géographique. Enfin, en misant sur la lenteur aléatoire de la Poste méridionale, on pouvait débouler par surprise à quatre, pour se goinfrer à l'œil pendant au moins quinze jours : le pied ! Aussi, quand les Piritin aperçurent, à neuf heures du matin, au bout de la passerelle branlante, Raymond Garcia Lopez en short maculé, un chapeau de papier journal sur la tête, pas rasé, dans des sandalettes en plastique transparent, un sourire las sur les lèvres, avancer vers eux en titubant, les bras ouverts, ils commencèrent par se figer.

— Bienvenue les Piritin, lança Raymond théâtralement, vous êtes mes invités. Excusez-moi si j'ai oublié vos prénoms respectifs, mais on aura largement le temps de faire plus ample connaissance. On va commencer tout de suite par s'asseoir un peu à l'ombre, je suppose que le voyage a dû vous éreinter ; et bien que l'île ne soit pas très grande, neuf kilomètres de circonférence, on va se taper après, facile, quatre bornes à pied sous la braise. Eh non, les citadins il n'y a pas de taxi, et il n'y a même qu'un seul autobus, un minibus en fait, deux fois par jour, en fin de journée. Mais, vous verrez, le paysage vaut le détour. Je vous recommande au passage les fresques naïves peintes par les gosses sur la corniche. Et puis, faites-moi confiance, vous vous y habituerez très vite, avec Claudine on fait toutes nos courses à pied : vous allez enfin ressentir, malheureux urbains, ce que c'est que vivre véritablement ! À la bonne franquette, j'vous dis, et puis je vous avouerai, pour parler sans détour, qu'on est quand même un petit peu intéressé aussi par votre potentiel de manutentionnaire. La villa étant en pleine restauration, plus y a de bras, meilleure est l'ambiance, vous comprenez bien. Alors, autant vous le dire tout de suite, et surtout pas de chichi entre nous, il n'est absolument pas question que vous déboursiez le moindre centime. D'ailleurs, avec Claudine on a tout prévu, on a déjà acheté le plus gros : le pain, le pinard du coin en baril, de la viande séchée, du poisson fumé ; pour les fruits, pas de soucis, on a tout sur place : des mûrs, du melon, des figues de barbarie. 

Expliquer le ravissement incrédule des rares autochtones captivés par le défilé muet de cinq bagnards empoussiérés, Raymond en tête martelant le macadam poudré d'un pas énergique, le visage un peu crispé dans un rictus sardonique, suivi de quatre pâlichons ahanant, transpirant, roulant d'une manière chaotique des sacs de voyage bourrés à ras bord, relève de la chronique sportive à la Blondin. Surtout que le passage régulier des deux mini bus colorés qui sillonnaient l'île dans les deux sens opposés, s'accompagnait de coups de klaxon rigolards et de grands gestes comiques des chauffeurs hilares. Mais Raymond leur ayant clairement expliqué qu'il s'agissait là d'une compagnie privée qui ne desservait que les trois hôtels de luxe de l'île, et qu'il leur était malheureusement impossible de les utiliser, la colonne continuait héroïquement sa déroute, avec l'espoir secret d'un oasis libérateur. 

Ce fut Juliette qui la première se laissa choir sur son fardeau, en larmes. Justine lui emboîta le sanglot, serrée de prés par Monique. Jules se contenta de frotter ses lunettes, d'éponger son front et de déglutir un kilo de farine humide avant de trébucher sur un des deux lacets défait et d'affronter virilement un buisson cactée volumineux. Raymond interpréta leur émotion théâtrale. Il mit le tout sur le compte de la surprise et de la sauvage magnificence imposées brutalement à des yeux encore vierges de toute splendeur quasi naturelle.

— Allez, allez, encore un petit effort, les Piritin. Regardez Claudine là-bas qui agite les bras, elle a préparé de la limonade avec nos propres citrons qu'elle a mis fraîchir dans notre grotte. Allez, allez, une bonne sieste après ça et on descend prendre un bain, si vous avez de bonnes chaussures bien sûr, et surtout si vous n'avez pas le vertige !

 

 

 

Chapitre 3

 

La Villa Confusione 

 

 

« Y a que d 'la flotte et des villas

Et des gondoles comm ' c'est qu'ils disent

En fait d' gondoles on n' se marre pas. »

 

(Paroles de M. Tézé)

 

 

Dans un ensemble résolument expressionniste, les époux Lopez, les bras largement écartés, un sourire radieux aux lèvres, présentaient leur propriété comme des bateleurs.

— Et voilà vous y êtes ! Hein ? Allez-y, parlez franchement ! Avouez que ça méritait bien un petit effort ! C'est pas de l'authentique, ça ? Mais asseyez-vous, vous êtes chez vous! Quoi ? Comment vous dites ? 

Les deux filles s'étaient affalées de concert sur deux billots en olivier découpés à la hache, pleurant et s'excusant en même temps. La mère, une main tordue appuyée sur une baignoire sabot en ruine, cherchait désespérément un siège stable pour reposer ses hanches en miettes. Le père, adossé au seul mur qui semblait solide, contemplait derrière ses verres fumés ce qu'il avait d'abord pris pour une décharge. À sa gauche, sous un magnifique parasol flambant neuf aux couleurs du Bar Centrale, une espèce de table posée sur des tréteaux confectionnée avec des rondins ressemblait à un radeau solide entouré d'écueils en billots fraîchement équarris fichés dans une mousseline de copeaux d'épaisseur égale. Des ronds vineux étoilaient l'écorce rabotée de sa surface ajoutant à la rusticité de l'ensemble comme un vague soupçon existentiel. 

Un énorme broc en verre embué laissait entrevoir un liquide jaunâtre sur lequel flottaient des citrons découpés, sans doute avec les dents, tachés de traces noires irrégulières. Seul un restant d'à propos le convainquit de lever les yeux, Jules sentait peser sur son front avec insistance le regard double des Garcia Lopez qui, tels des aubergistes imbus de leur site, attendaient avec bienveillance et un zeste de vanité les compliments d'usage. En même temps qu'il récitait péniblement de mémoire quelques formules laudatives vaguement générales, il déféquait par l'esprit, en gerbes généreuses, sur le visage pouffiassique, grognassier, pétassieux. de la tatie Françoise. Lui qui d'habitude par profession (Il était courtier d'assurance quand même !) dégoisait du baume verbal à la louche avec componction, et révérence gardée, il peinait à oraliser plus de quatre mots complets à la suite.

— Sincèrement j'ai pas. de mot pour. C'est trop beau. Non mais. N'est-ce pas Monique ? essaya-t-il de se raccrocher à celle qui d'ordinaire par instinct était la seule à pouvoir rivaliser avec lui sur le chapitre de la flagornerie emmiellée. 

Monique, assise à même le sol, à deux doigts de tourner de l'œil, fit un vague signe horizontal de la tête, les yeux mi-clos, qu'on voulut bien traduire en ultime manifestation d'une stupeur admirative.

— C'est Monique qui a raison, réussit à balbutier Jules, mieux vaut se taire finalement, et contempler.

L'éclat de rire hystérique qui secoua alors les filles trouva, sur le champ, un écho amplifié et mystérieusement altéré dans l'aboiement féroce d'un mastard tout noir à la gueule énorme qui déboula de nulle part, freiné net par une énorme chaîne rouillée cliquetante.

— C'est rien ! gueula Raymond, pas de panique, c'est Fido, le chien de Pepe Antonio, il me l'a gentiment prêté ainsi que son âne. En fait, c'est surtout l'âne qui m'intéressait, vous vous doutez bien que dans le gros œuvre… Mais bref je n'ai pas eu le choix, c'était les deux ou rien ! Ces deux-là étant, paraît-il, inséparables.

À cet instant précis, comme s'il avait compris qu'on parlait de lui, l'âne en question fit jaillir du plus profond de ses possibilités un brame des plus excentrique, si on s'en réfère à l'espèce, qui surprit Raymond lui-même. C'était comme un son de corne de brume chromatique sortie de derrière les décombres, glaçant net les sanglots féminins qui avaient repris de plus bel, ajoutant au pessimisme occasionnel un arrière fond de fantastique, où il aurait été question, en sus du reste, de maison hantée résonnant au clair de lune en plaintes lugubres montant du glauque au-delà. 

— Bon, je vois ce que c'est, dit Raymond en réprimant de justesse un début de sourire, vous n'êtes pas habitués au soleil, la fatigue du voyage sans doute.

Claudine ti racommando, je te confie les trois jeunes filles, chouchoute-les un peu les chéries, qu'elles se reposent bien à l'ombre. Jules et moi, on va faire le tour du propriétaire, comme on dit, pas vrai Jules ? Avant, on va se boire un p'tit coup ! Ça sera pas du luxe, et surtout profites-en pour changer de pompes : avec tes mocassins lacés à la con, c'est un coup à se planter sur les rochers ! Allez, santé, et à une cohabitation que d'avance, je devine fructueuse !

Les filles ne voulurent pas boire, elles voulaient juste s'allonger, tranquilles, ne plus rien voir surtout, c'est vrai que le soleil tapait fort, la vache ! Avec un sourire qui semblait tatoué, tant il se maintenait avec élégance, Claudine poussa une énorme porte qui grinça déclenchant en simultané aboiements et braiments, puis offrit, sur un sol en terre battue recouvert de sacs de jute proprement éventrés, l'hospitalité du coin : « Chambre d'amis », qu'elle avait nettoyé à fond, exprès pour eux ! Sans un mot, elles entrèrent, parcoururent le chantier des yeux, n'osèrent pas se regarder et s'allongèrent lourdement, mais précautionneusement, les paupières baissées, les bras repliés sur la tête, rejetant avec résignation loin devant eux leurs sandalettes chauffées à blanc. Claudine sortit tout doucement caresser Salvatore planté devant la porte. Ce magnifique mâle de dix ans lui exprima sa gratitude en exhalant de ses naseaux et du fond de sa gorge un son bref, mixant le cornet à piston militaire à la conque marine, générant aussitôt des frissons glacés dans les tripes des malheureuses endormies, condamnées à feindre le sommeil. Jules, de son côté, s'initiait au calvaire progressif en parcourant le domaine disparate qui ne semblait disparaître que tout là-bas, une centaine de mètres en contrebas. Un éboulis écorché de silex noir, scratché sur la mer à la transparence révélatrice de hauts fonds.

— Putain si je m'attendais à ça ! hurlait-il en son for intérieur. Mais quelle sombre pouffe cette Françoise ! Comment j'ai pu faire confiance à cette vieille garce. Attends un peu mémère ! Un vrai cauchemar ! Demain on se barre ! Non mais, c'est pas possible ! La Villa, qu'elle disait cette conne, tu parles ! Ça avait dû être une sorte de ferme, ça c'est sûr ! Effectivement on voit bien encore, de ci de-là, le tracé initial des grosses pierres distraitement cimentées qui dessinent le profil d'une vague bâtisse, un toit presque préservé sur un versant, avec des débuts de figuiers stériles s'étirant de la façade. Non mais je me marre, la connasse ! On peut même voir, en se tordant bien le cou, une fenêtre rescapée qui présente toute sa verrerie intacte, les autres c'est plus que des trous de merde bordés de mousse au contour de montre molle. La poufiasse !

Il avait même vaguement cru apercevoir un reste de cheminée qui transperçait les tuiles, s'arrêtant dans le vide et repartant quelque part dans un renfoncement bizarre. Des gros tas de pierres, une brouette, des sacs de ciment, du sable, semblaient définitivement indiquer que, ce qu'il croyait être au départ la petite plaisanterie de Raymond concernant la manutention, était pour le coup, complètement nulle, à chier, ouais ! Putain ! La-pou-fiasse ! Et tandis que Jules ruminait ses visions comme de la vieille réglisse pourrie, expectorant des jurons muets, imperturbable, Raymond Garcia Lopez de son côté poursuivait le chemin de croix bouillant en guide apostolique. Ils enjambèrent des monceaux de figuiers de barbarie échevelés, des bouses énigmatiques, des melons et des pastèques éclatés à ciel ouvert, des monticules de terre noire fraîchement retournée sur une distance conséquente qui les mena, un peu essoufflés, sur la côte. Quasiment à pic, au bout du domaine, un entrelacs de rocs laviques percés comme de l'emmenthal calciné, à l'arête vive, descendait en crevasses inégales vers une petite crique toute blanche de galets ronds et de débris de béton arrondis, sous les flots tranquilles d'une émeraude limpide.

— Tu viens Jules ? On va se tremper un peu la couenne ! s'esclaffa Raymond, fais quand même gaffe où tu mets les pieds ! Mais c'est vrai, je suis bête, attends, j'oubliais, je te montre notre puits d'abord, notre chambre froide géante en quelque sorte : notre fameuse Grotte Bleue ! 

Résigné Jules suivit. Une station de plus ou de moins ! De toute façon, il était déjà loin dans sa tête ; depuis la vision noire gothique des ruines sur fond de carte postale sépia, il étudiait des positions de repli. Par exemple, il sentait bien le «coup du téléphone portable » annonçant, à la dérobée, l'agonie quelconque et définitive d'un vieux parent proche, qu'on ne pouvait décemment pas abandonner. 

— Voilà, cria Raymond, penché au-dessus d'un mini cratère, c'est nous-mêmes les Lopez qu'on a creusé ici, et à la pioche mon vieux ! D'ailleurs il va falloir agrandir encore un peu. Maintenant que t'es là, forcément, ça s'ra beaucoup plus facile ! 

Et de hurler dans la cavité des barrissements approximatifs, histoire de vertébrer la grotte et d'en indiquer au Jules médusé les astronomiques dimensions : trente mètres de haut, cinquante de large, quatre mètres d'eau salée partout, un vrai petit lac intérieur, sa piscine perso, son garde manger, un bout de paradis !

— Tu vois, poursuivit Raymond sans jamais regarder Jules, on a fixé une poulie maousse avec un petit frigo américain de récupe plein qu'on fait descendre ou remonter selon la demande. J'ai mis un thermomètre à l'intérieur, c'est toujours autour de cinq degrés : qu'est-ce tu veux de plus ? Surtout qu'on n'a toujours pas l'électricité, et entre nous, qu' c'est pas prêt d'être monté. Non je te passe les détails, ça te ferait pleurer ! En tout cas pour l'eau courante, au robinet si tu préfères, on nous a assuré que d'ici l'année prochaine, à la même époque, ça serait terminé. Faut dire que l'eau potable, elle vient de Palerme, en container, tous les deux jours quand le temps le permet. Tiens, elle t'a un de ses arrières goût de terroir, tu verras, je ne te dis que ça !

— Bon, écoute Raymond, réussit à articuler Jules, là c'est trop de beauté d'un coup. Ça m' bluffe complètement. J'aurais vraiment adoré piquer une tête avec toi, mais, justement, la tête, tu vois, elle me tourne un peu. Tu comprends, je viens de l'ozone moi. J'ai comme qui dirait suivi un régime féroce d'oxyde de carbone, le soleil en ampoules, mes petits muscles réglés pile pour juste mettre en route à la télécommande des appareils high-tech sophistiqués, tu vois quoi. C'est bien simple, en à peine vingt-quatre heures, avion, train, hydrospeed et randonnée pédestre, j'ai dû dépenser mon capital tonique de dix ans de vie urbaine. Aussi, ne le prends pas mal, Raymond, mais moi aussi je vais aller piquer un petit roupillon. On se voit pour le repas, et après j' te jure ! on aborde le programme Robinson Crusoë sicilien, à fond. Et sans me vanter, tu verras, t'aurais pu tomber sur pire !

Sans attendre la moindre réplique, Jules se dirige vers un tas de paille séchant sous un olivier centenaire. Il en écarte de la surface, délicatement, quelques insectes tonitruants et sauteurs, des vieilles pelures de maïs en lambeaux, pour finalement s'effondrer comme un surplus neigeux. Le pouce virilement agité en direction de la voûte céleste, le chapeau napoléonien en papier journal rabattu vers l'arrière, un sourire énorme joignant les deux oreilles, Raymond de loin félicite discrètement Claudine. Ensuite il lui fait des signes un peu moins cabalistiques, en mimant l'animalité en rut, dans des postures très cavalières. 

 

 

 

Chapitre 4

 

C'est pas tout ça, mais...

 

 

« Quand faut y aller faut y aller

Il faut boire le vin quand il est tiré

Y a rien à faire il faut y passer. »

 

(Paroles de B. Michel) 

 

 

Sieste chronique, exceptionnelle de six heures, pleine de convulsions, d'entropie brouillonne, de malaise primal. À dix-huit heures précises les Piritin furent sur pied. Sans s'être donné le mot, ils convergèrent avec détermination vers une solution finale : la fuite. Quelques œillades, des petits signes éloquents et une reconstitution synchrone de la famille euphorique en trompe l'œil suffirent. 

Le dos tourné, Raymond gâche du ciment, le front offert aux embruns. Claudine en fichu et en blouse dépareillés, les pieds nus dans les copeaux, épluche, au-dessus d'une baignoire sabot rouillée à moitié remplie d'eau fraîche, des figues de barbarie. Tout autour des mouches bleues, des abeilles improvisent des figures calligraphiques. 

Le soir, à la chandelle, enveloppés du vol obscur des chauves souris ou autres bébêtes monstrueuses, la famille Piritin, en la personne de son représentant mâle, s'apprête à prendre la parole. Entre temps, ils ont tous travaillé, au moins deux heures. La villa s'est ainsi enrichie d'un enduit de façade sur deux mètres carré, d'un début d'allée piétonnière en caillasses, explosées au maillet avec autant de jubilation que de désespoir. La « chambre d'amis » s'est de même hypocritement enjolivée d'un tapis de sol en paille grossièrement tissée par les mains délicates de la gent féminine visiteuse.

Les jeans Saint-Laurent découpés sous le genou, la chemisette Lacoste ouverte au troisième bouton, la timbale de plastique blanc remplie à ras bord d'un rosé agressif suspendue au bout d'un bras quelque peu frémissant, Jules parle, debout, le regard tourné vers la mer. Monique, très pâle, mime la désolation. Justine et Juliette baissent la tête, elles n'ont encore rien mangé, une boule obstruant leurs tuyauteries. 

— C'est hélas notre devoir, une question d'heures. Dans l'urgence on a réservé l'avion Palerme Bruxelles. Il reste l'épineux problème du Bathyscafo ou de l'Hydromachin. Il faudra donc partir demain aux aurores. Je pense que si on dételle vers quatre heures on pourra embarquer pour... sept heures moins le quart ! Voilà, concluait-il, le regard toujours enchâssé dans le lointain, la voix monocorde artificiellement rythmée par des efforts oratoires visant à rendre émotionnel ce qui n'était qu'un lourd stratagème de repli. Voilà, il va falloir quitter ce havre de paix, certes chaleureusement agreste, mais que nous n'oublierons jamais, j'en fais ici le serment! Je parle en notre nom à tous, d'ailleurs vous pouvez vous rendre compte par vous-mêmes, combien mes trois Grâces (Il esquisse alors un sourire de force 7, qu'une petite bise dissout bientôt en grimace), à leur façon les pauvrettes, peuvent exprimer toute leur déconvenue. Ne vous inquiétez surtout pas pour notre réveil : avec quatre portables, plus votre bourricot Salvatore, le mastard moitié ours moitié bison, et les coqs d'alentour, nous saurons bien faire face ! Arrivés en France, promis, nous vous téléphonerons. 

Selon les dires de témoins involontaires, dont les carabiniers de Spiritoso, les Piritin partirent dés deux heures du matin comme des voleurs, faisant éclater, telles des bulles de couleur, la désapprobation déchirée d'un aboiement sauvage et la sirène free jazzique d'un braiment hirsute dans la nuit noire. On les vit s'allonger à tour de rôle par deux sur le banc du port, puis grimper le moment venu comme des somnambules dans le premier bateau en partance pour Palerme. Les deux jolies jeunes filles auraient pleuré et vomi pendant tout le trajet.

 

 

 

Chapitre 5

 

Le passé n'est pas simple

 

 

« En suivant du regard ce beau vaisseau tranquille

Tout seul sur la jetée j'inventais mon destin

Mais la couleur du ciel, de la mer ou des îles

Ne valait pas l'éclat de tes yeux ce matin »

 

   (Paroles de B. Dimey)

 

 

— Pronto, Signora Claudine Garcia Lopez al telefono! 

— Signora la commissaire ? Le bonjour ! Votre mari n'est pas là ? Non ? Bon, à vous je peux le dire aussi alors, je crois. Qui je suis ? Ah oui pardon, je suis le capitaine Arturo Spiritoso., oui c'est ça du port d'Ustica. Oui voilà ce qui justifie mon appel : en fait j'avais, en quelque sorte, l'ordre officieux de signaler à Ray, votre mari, excusez-moi, toute arrivée de ressortissants français ou de touristes européens cherchant à joindre votre demeure. 

—  Soyez concis, s'il vous plaît, Arturo, cracha Claudine brusquement agacée sans raison.

— Oui bien sûr, voilà signora commissaire ; ici, dans la salle d'attente de la Capitainerie, en tout ils sont deux : il y a un homme et une femme. Un dénommé Camille Saintonge. Lui, il se dit un ex collaborateur de votre mari. Et l'autre, une jeune dame, plutôt très belle si je puis me permettre, eh bien le signore Saintonge, oui, encore lui, il prétend qu'elle s'appelle Maève Choisy et qu'elle a été la secrétaire particulière du commissaire Garcia Lopez. Pouvez-vous me confirmer tout ça assez vite ? Parce que sinon j'ai pour mission, soit de les faire attendre jusqu'à votre éventuelle venue, soit de les inviter à partir par le prochain bathyscaphe suivant votre réponse. Avec le prétexte que, moi Arturo, je voudrais bien alors inventer. 

— Comment vous dites ? Qui ? Vous avez bien dit un homme, Saintonge, et une femme, sa secrétaire ? Mais oui, bien sûr, je ne vous avais pas bien compris, si si bien sûr qu'on est au courant, d'accord ! Alors ? C'est oui je vous dis ! C'est okay ! Vous êtes sourd ou quoi ! hurla Claudine dans le combiné.

Le capitaine Arturo, quoique plutôt rustre dans son état normal, perçut toutes les nuances d'une hostilité larvée, enfouies comme des vers de sable microscopiques dans le cristal d'apparat de son apparent laissez-passer. Claudine, toute pâle, claqua le téléphone sur son socle et perçut l'écho retardé par le vide luxueux des pièces en enfilade de la véritable Villa Confusione. Elle s'autorisa un long : Putain de bordel de merde ! braillé vers les cieux qu'un plafond en liège laqué blanc lui renvoya aussi sec comme barbouillé de chantilly épaisse. Elle s'effondra sur un divan circulaire de cuir grège et pleura telle une enfant avec des râles de gorge exagérés.

— Maève ! Putain ! Maève, mais c'est pas vrai ! La garce! Ça finira donc jamais, réussit-elle à articuler entre deux contractions abdominales.

En reniflant par saccades, elle s'imposa une longue réflexion, le nez écrasé sur la vitre d'une baie en demi-cercle face à la mer. Des quelques incartades maritales, elle n'avait toujours pressenti que leur bénignité, et c'est vrai qu'il en revenait ragaillardi le Raymond, comme « désaccidenté » de la vie. Il traversait alors sa culpabilité d'une humeur badine qu'il ne quittait que pour la couvrir, elle, sa Claudine, de baisers théâtraux et longtemps érogènes. Aussi n'avait-elle jamais vraiment cherché à mettre du sens sur ses oiselles de passage. Tout au plus jaugeait-elle leurs virtuelles prestations aux fragrances fantômes qui frangeaient encore parfois le musc pileux des pectoraux de Ray. En outre, elle-même, certes avec une fréquence plus sobre, ne s'était-elle pas, occasionnellement, octroyée aussi l'émeute pulsionnelle d'un dérèglement des sens ? Y compris (chaque fois cette pensée, sans raison apparente, la faisait sourire tendrement), parfois même avec de jolies cubaines, (trois. ou quatre. en dix ans, faut pas non plus exagérer !), aux fesses démoniaques ou divines. Ses jeunes mais expérimentées correspondantes de guerre pour la zone Sud. Mais là, elle coup-de-boula la vitre, sans la faire bouger d'ailleurs d'un iota, enfonçant sa vrille au tympan encore plus profondément. 

Mais une seule fois ! s'efforçait-elle de ressusciter sa douleur, en plongeant la tête la première dans sa soue mentale, rien qu'une seule fois leur radeau avait quand même failli sombrer, corps et biens ! Et ça avait été de sa faute. Quelle conne ! Cette fois-là, elle avait cru être tombée amoureuse de Francis, de son si grand patron de presse distingué à elle. Et elle l'avait annoncé tout de go à Raymond. Lui racontant alors tout : tout des endroits où ils se voyaient, des menus plaisirs qu'ils partageaient, tout carrément, la totale, connasse, et merde ! Plus que de la naïveté de sa part ou du sadisme débile, cela avait été du reportage qu'elle avait effectué en direct, et dans le brouillard, avec même l'alibi de la sincérité. Connasse ! 

Raymond, lui le baroudeur blindé, avait d'un seul coup touché le fond dans des postures moribondes. Elle l'avait vu pleurer sans bruit dans ses livres, se mouchant quasiment directement dans la poésie de Vittorio Sereni ou dans celle de Pasolini, de Garcia Lorca, gueulant avec les yeux. De sa gorge il ne sortait plus rien sinon des gargouillements obscènes enfumés de volutes havanaises. Il s'était mis à boire et à fumer en même temps, mais sans détermination. Il recherchait l'ivreté lente, celle dont parle aussi Michel Onfray, pour se rapprocher de son enfance : le seul âge disparu, disait-il en reniflant, où il pouvait écrabouiller les monstres les doigts dans le nez. Trois mois, ça avait duré, ce calvaire. Et tous les jours, résigné, il venait aux nouvelles. 

Et puis un jour : Maève est apparue ! 

Sur le trombinoscope garni de son équipe administrative, glissé du sous main en agneau glacé qu'elle avait ramassé un jour par hasard dans son bureau, elle l'avait vue. Et quelque chose qui ressemble à des courants contraires l'avait aussitôt traversée. Sa beauté définitive irradiait les épreuves colorées du photomaton telle une icône précieuse en relief. Sous son visage apparaissait un prénom, écrit à la main, le seul du trombinoscope : Maève. Lui dira : parce que c'était la seule nouvelle dans le service, tiens, et que les autres, tu parles, il ne les connaissait que trop. Mais elle avait senti une intonation fourchue, des accents agacés et en même temps infantiles. La photo dévoilait un regard angélique, dans un visage d'une sensualité douloureuse.

Elle sut tout de suite que cette Maève-là compterait beaucoup dans la convalescence de son homme. Cela la soulagea sincèrement, mais ça lui noua les tripes à hurler. C'est elle Claudine, pourtant, qui aborda le sujet. Il ne nia pas qu'il la trouvait superbe. Ni même qu'ils faisaient l'amour avec autant de désirs que d'humour. Et qu'ils envisageaient peut-être aussi une cohabitation à l'essai. 

Ce fut le premier épisode à rebondissements qui leur permit de ressouder efficacement des liens détrempés par l'usure du temps. À partir de Maève, elle comprit paradoxalement ce que voulait dire une configuration de couple, ses réseaux secrets et ses jardins d'hiver. Elle sut qu'il s'opère un dévoilement ininterrompu de facettes qui métamorphose l'être aimé. Que soi-même on n'échappe pas au processus fusionnel, et que vivre avec quelqu'un c'était comme muer ou muter la ligne mélodique principale, dans des rôles de composition. La fidélité, en ce sens, devait donc remonter le courant pour retrouver sa source. Cela devenait une borne creuse, excepté si on la plombait de tendresse, de complicité, d'humanité animale, et de sourires d'amant imaginatif. En bref, Maève fut ce qu'on appelle la pierre de touche, après avoir été celle d'achoppement. Son sourire de jaspe avait fini par révéler la préciosité de leur lien, mais tout au long d'un sinueux sentier de ronces. Cela faisait bien plus de cinq ans maintenant. Elle ne savait plus. 

Raymond et elle avaient cicatrisé depuis, puisant dans la nostalgie roborative de quoi étayer leur élan. Mais, il fallait bien regarder les choses en face, leur paradis était perdu désormais. Celui dans lequel ils avaient cultivé une bestialité élective. Cette impression clandestine d'avoir forniqué avec un être élu pour le modelé de son corps, et la fraîcheur de son âme. Heureusement leur garçon et leur fille avaient prolongé ce sursis ouvert. 

Sur cette île, au départ d'un second souffle, ils se retrouvaient pourtant. La symbiose qu'ils symbolisaient, ils l'avaient apprivoisée d'improvisations. Ils s'autorisaient même parfois des départs solitaires pour une durée négociée, et une destination qu'ils étaient obligatoirement les seuls à connaître. Bien souvent c'était d'ailleurs l'autre qui le proposait, au vu des circonstances, et, toujours jusqu'à maintenant, les retrouvailles avaient été des fêtes. 

— La Maève est revenue, chantonnait-elle en se rongeant l'ongle du pouce droit.

Il fallait vite bouger son cul. Alors quoi, le dire à Raymond ? Rappeler le planton marin pour un contrordre ? 

Au loin des petits moutons striaient la mer bleu ciel, moirée, mobile. Des mouettes moqueuses ricanaient comme des connes. Elle décida soudain qu'il y aurait aussi du sourire jaune à la clé.

 

 

 

Chapitre 6

 

Minerve la fée du logis

 

 

« À toi de te démerdu

Pauv' Lulu tu m'as perdi

T'inquiète j' me casse au paradus. »

 

(Paroles de S. Gainsbourg)

 

 

Il se bronzait nu sur la terrasse en lisant Mon corps et moi de René Crevel. Il n'avait rien pu entendre, ni téléphone, ni hurlements dépités. Ses oreilles étaient farcies d'un Blues en do de Thelonious Monk, un solo remasterisé dans un casque High Tech. Elle observait Raymond à la dérobée. Elle venait de lui apprendre la nouvelle. Le casque ôté, les mots enfin dévoilés, il eut d'abord un regard blanc entre terreur et vertige. Ses écouteurs pendaient comme des antennes ridicules. Puis un petit sourire espiègle anima imperceptiblement la cire. Ensuite une contraction partielle des mains tandis qu'il se mettait sur les coudes. Enfin un balancement lent du tronc, et un franc éclat de rire qui alla mourir dans l'or des stores vénitiens en soie de Chine.

— No pasaràn ! éructa-t-il, et il se retourna comme un automate dans sa direction. Bon d'accord je t'écoute ma poule, vas-y accouche-le ton plan ! Si tu les as laissés venir jusqu'ici, et en particulier ton ennemie préférée, c'est que tu nous as cogité un plan de louf, une de ces petites affaires tordues bien dans tes cordes, non ? 

—  Eh bien oui ! Monsieur le commissaire. On va passer à l'acte deux, pour nos Salvatore et Fido, t'es pas d'accord ? Si ? Ah les braves bêtes ! Parce que, je sais pas ce que t'en penses, mais soit, ces deux-là, le Saintonge et la Maève, sont ici pour le boulot, et dans ce cas on rectifie notre scénario bidon. Soit l'autre nana de mes fesses est venue pour la galipette rétrospective ou je ne sais quoi de « sentimenthe à l'eau » comme tu disais jadis. Et là mon Ray, c'est clair : tu choisis, comme tu le pérorais avant : ce sera elle ou moi. Et basta! 

— Quoi ? Eh là, cool Claudine ! Attends, je suis sur le cul ! Ma pauvre fille, ce coup-ci j'en suis sûr : tu n'es pas en train de me bidonner, alors là ! J'ai d'abord cru que. Mais non, t'énerve pas. Je ne peux pas te dire pourquoi ça, pas tout en tout cas, et bien que certains détails resteront encore dans l'ombre, entre autres pour des raisons d'état, je peux au moins te révéler l'essentiel en ce qui nous concerne ici. C'est bien simple, déjà et d'une, d'abord aucun des deux « invités » que tu as mentionnés n'aurait pu être mis au courant pour la Villa. Tu sais pourquoi ? Non, eh bien de deux, tiens-toi bien ma petite, parce que mon ex précieux collaborateur, oui le Saintonge, Camille Saintonge, parce qu'il est censé être mort, out, clamsé, kaput ! Il est même décédé officiellement ! avec trompettes hymne national et tout le bataclan ! En service commandé sur l'île de Santorin figure-toi. Et ça tu ne pouvais pas le savoir. Impossible. C'était top secret, un jour, qui sait, je t'expliquerai ça aussi peut-être. Quant à Maève Choisy, de troise, la cerise sur le marteau, mon ex petite fée secrétaire, comme tu l'appelais non sans une ironie d'une subtilité fabuleuse. Eh bien, elle, la dernière fois que je l'ai vue, ouste elle se barrait, et loin figure-toi. Parce qu'elle partait, officiellement, elle aussi, épouser un député de Mykonos, journaux officiels nationaux et tout le bazar à l'appui. Polichinelle dans le placard la Maève en plus. Elle en était enceinte de trois mois. En tout cas ça y ressemblait drôlement sur les photos des magazines et en prime elle avait l'air amoureuse dingue de son huile Grecque ! Parce que, par-dessus le marché, c'était vraiment fini notre idylle. Entre nous, ça avait été clair, on se gardait tacitement nos souvenirs au chaud comme des oasis de mémoire, et adelante ! La vraie vie continuait. Maève avait bien pigé ça pour nous deux, et elle voulait refaire sa vie, sincèrement. C'est ce qu'elle me disait en tout cas, et je l'ai cru, sans problème. Tu peux me croire. Tu te rends compte que j'ai même d'abord imaginé que tu me faisais lourdement marcher sur ce coup-là, avec ton scoop téléphonique à deux balles. Je sais pas pourquoi. Peut-être par une sorte de vengeance rétrospective, dont, il faut bien le dire, tu as le secret. Et ça m'avait sacrément déçu, même troué le cul oui, que tu puisses, disons, encore gaudrioler sur ce terrain, après tout ce temps, putain. Mais là pour le coup, c'est sûr, j'hallucine, je vois bien à ton air transi qu'on a vraiment déterré des fantômes. En plus le Spiritoso, aguerri comme il est, c'est pas le genre à broder, il a dû renifler l'embrouille. Excuse-moi Dine, je me fais vieux. j'ai pu les bons réflexes. Je te mérite décidément pas ! Bon, alors écoute, j'y comprends rien encore, mais faut se remuer, agir vite, voilà ce qu'on va faire. 

Raymond avait fait personnellement muter Arturo Spiritoso, le capitaine planton, sur cette île. (À sa demande expresse d'ailleurs, pour des raisons multiples, notamment parce que Arturo était originaire des environs de Palerme. Plus exactement du petit port de Sferro Cavallo, et que son père y était toujours marin pêcheur). Arturo se révélait décidément un élément fiable.

Sa participation accessoire à des missions du R.I.N.C.O.N. (Acronyme de : Remédiation Internationale sous le Comité Orgasmique de la Nature) avait contribué fortement à cette réputation. Du coup lui remontèrent à la mémoire des pans nostalgiques du passé. Un peu comme la visite d'une Cinecitta romaine, qu'il avait effectuée des années auparavant. Avec des vestiges de décors d'un Casanova de Fellini qui traîneraient un peu partout, et des ruines de sourires, des restes de verve édulcorés. 

Le Rincon. Déjà, quel nom ! 

Littéralement le « petit coin ». 

Sans compter toutes les autres acceptions possibles du vocable hispanique trouvé il faut bien le dire par ceux qui constituaient à l'époque l'essentiel des activistes. Des fils d'immigrés italiens, espagnols, kabyles, portugais. En fait, il y a à peine trente ans, ça n'était encore qu'une pochade d'étudiants rigolards du fin bout de la gauche qui de fil en aiguilles s'était transformée en une organisation internationale, au sein de laquelle Raymond, était devenu presque à son corps défendant cadre supérieur, en raison de son statut social officiel et de ses hauts faits de « Guerre Environnementale ». Depuis, à l'intérieur même de l'organisation avait poussé une ramification d'ultras, encore plus secrète que la secrète, armée et pragmatique : il y avait exercé des représailles à l'encontre de types jugés nuisibles à l'essor serein de l'Esprit, et de la Nature. Souvent la presse internationale d'avant-garde avait retranscrit leurs guérillas, jouant le jeu de leur double anonymat. Certains de leurs plus grands reporters avaient même apporté leur collaboration en catimini ou en tout cas leur soutien logistique, ils l'avaient laissé sous-entendre à demi-mots ambigus. Y compris lors de certains débordements, comme lors des affaires « Ukulélé II » à Tahiti ou «Banjo III » en Californie, au cours desquelles étaient carrément décédés des suites de leurs blessures, ni plus ni moins, les directeurs des complexes pétroliers, ainsi que les équipes quasiment au complet de leurs milices personnelles pourtant armées jusqu'aux dents. Le Rincon s'était fait progressivement déborder par les ailes. 

Désormais, Raymond ne comprenait plus sa propre révolte. Les rebelles qu'on lui avait donnés à former virevoltaient à des étages trop vertigineux. Certes ils lui avaient témoigné encore du respect, mais il avait senti dans leurs regards des éclats de meute qui ne l'incitèrent plus du tout à leur tourner le dos. Le radicalisme oblige parfois à poser les bonnes questions. Il avait fini par démissionner, non sans mal. Néanmoins quelque chose lui disait qu'il n'en serait peut-être jamais totalement débarrassé. 

Face au port. À la terrasse fleurie du seul café discothèque de l'île, le  Gramsci's, le « Planton marin » (comme Arturo aimait à s'appeler lui-même) s'employait diplomatiquement à les retenir devant un cocktail mirifique bordé d'olives et de câpres énormes luisantes de fraîcheur. 

— Raymond se félicita de sa nouvelle acquisition technologique : des jumelles solaires à diffraction intégrée infra rouge automatique munies de pare-soleil en titane noir avec auvent devant les verres loupes.

Il pouvait pratiquement compter les rides de son comparse Spiritoso. Mais il se concentra d'abord sur les chaussures de Camille. Camille, aristocrate pédestre et maniaque du pied, ne portait que des Church faites sur mesure, deux couleurs exclusives, noir ou bordeaux. Le noir pour les saisons froides, le bordeaux pour l'été uniquement. Dans les oculaires s'ajustèrent les grains serrés d'un cuir grêlé lie de vin, mais anormalement fatigué quand on connaissait leur propriétaire, et même mal en point. Heureusement sur le cou de pied apparurent ses initiales en surpiqûre discrète : C.S. Raymond se frotta les yeux et passa aux pieds voisins. Des escarpins. Chevilles délicates sous des mollets délicieusement galbés, bien qu'amaigris. Une fine chaîne en or, ornée d'une perle, conférait à la peau hâlée des pieds nus une touche de sensualité diffuse. 

— Incroyable. Putain ! Eh bien alors là, si c'est pas eux, c'est professionnellement bien imité, se parla-t-il à mi-voix, le nez dans un buisson de genêts mauve.

Il laissa son cœur reprendre ses pulsations plus conformes à son rôle d'observateur, et se résolut à détailler les visages. C'était bien Camille Saintonge, bordel ! Il n'y avait plus aucun doute. À ceci prés qu'il portait un bandeau noir sur l'œil gauche et une affreuse cicatrice apparemment récente, encore rouge, qui descendait à la verticale jusqu'à sa mâchoire très crispée. 

Et c'était aussi sa Maève, putain ! Là pas de doute possible non plus. Ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus piqués de petites larmes à la Man Ray qu'elle s'essuie machinalement avec autant d'agacement que de volupté. Ses lèvres sèches au relief moulé pour le baiser. Seul son teint était étrangement pâle dans ce contexte exotique. Elle était en train de griffonner nerveusement sur un petit carnet à spirale attaché à une chaînette prolongeant un des boutons de son corsage. Et toutes les dix secondes approximativement, elle montrait ses écrits à Camille. Ce dernier avait l'air d'y accorder beaucoup d'intérêt, tout en observant imperceptiblement les alentours. Cependant, quelque chose d'encore plus intrigant attira son regard, un petit éclat lumineux bizarre dans ses objectifs, qui le fit brusquement descendre de son fantasme. Elle portait une étroite minerve ivoire fermée par une broche qui devait être en or massif vu l'intensité des reflets. 

Il en tomba sur les fesses de saisissement.

Claudine à ses côtés, des larmes dans les yeux, la voix un peu enrouée se pencha tendrement et lui tendit une bouteille rebondie, au cristal épais embué, enveloppée dans le Giornale de Sicilia, et un gobelet en inox lui aussi perlé de fraîcheur.

— Bois d'un coup mon grand ! Cul sec ! C'est un cadeau de Pepe Antonio. Du Limoncello plutôt spécial celui-là, della casa ! comme il dit en toussant. Ça titre minimum soixante degrés ce machin-là ! Et d'après ce que je vois dans ton regard, ça sera juste assez fort pour aviser !

 

 

 

Chapitre 7

 

Le R.I.N.C.O.N. est universel

 

 

« Je t'aime et je crains

De m'égarer

Et je sème des grains

De pavot sur les pavés

De l'anamour »

 

(Paroles de S. Gainsbourg)

 

 

Effectivement. C'était du costaud. La vache, pensa Raymond. Le Pepe Antonio Vinobello, c'est l'alchimiste du citron. En tout cas, ce qu'il tire de ses agrumes aurait pu définitivement mettre hors circuit n'importe quel cerveau sensible aux agressions perfides. Parce que, au départ, ça perfuse du baume, comme de la sève délicieusement poisseuse de coco, irritée d'une fine touche d'acidité métallique. Ensuite, pendant le trajet naturel jusque la luette, ça embrouille même les papilles d'une vague réminiscence de limonade familiale. Peu après, les soupçons d'afféteries s'estompent net. C'est d'abord le larynx qui regimbe, juste après un soubresaut de la langue qui vient de réaliser l'énormité de la situation. Soudain, le système parasympathique édifié depuis des siècles pour protéger l'homme de lui-même clignote de partout. Des suées miraculeuses cataractent l'angoisse. Un bref instant, on passe alors en revue, dans le défilement logique du cortex enflammé, tous les produits qui auraient été susceptibles d'agresser d'une manière aussi sournoise les cellules mortifiées : de l'acide merdique concentré, à la javel moutardée à l'ancienne, en passant par tous les piments corail d'enfer de leur mère.

Rien n'apparaît plus vraiment nettement sur l'écran de contrôle. 

La première gorgée bue, il lui restait au niveau du sternum comme une stupéfaction, assez proche de l'uppercut qu'aurait asséné un bûcheron monstrueux totalement dépourvu de technique, mais franchement en colère ! À la cinquième ou sixième gorgée, il croyait qu'il avait tout rêvé. La communication ne passait plus dans les synapses. Il se retrouvait seul à suivre les ellipses d'étranges satellites scintillants qui parasitaient sa vision de petites étoiles noires, en même temps qu'elle la sublimait d'holographes surréalistes à base de corps nus féminins fantasmés. 

Claudine avait dû s'éclipser. 

Raymond l'avait ressenti, comme si une partie de sa mémoire s'était retirée dans la corbeille fleurie d'une antichambre mortuaire. Raymond avait perçu en vision subliminale son avachissement dans les coussins du canapé lune. Il avait cru reconnaître vaguement la voix de Gérard Manset qui hurlait dans les baffles poussés à fond : Il voyage en solitaire, et ça, ça avait manqué de le dessaouler illico. Quand elle voulait le toucher, sans un mot, elle lui mettait cette chanson. C'était comme une connivence entre eux. Un reproche informulé ne s'appuyant sur aucun argumentaire. Un sanglot mélancolique contre leur vie. Mais là, vu la vision trouble qu'il pouvait encore exercer sur la bouteille de limoncello à moitié vide, il faudrait qu'il attende que son métabolisme l'autorise à revenir progressivement un peu plus vers la surface. Il ne se souvenait plus très bien. 

Comment était-il revenu à la villa ? 

Quelque chose lui rappelant l'amertume d'une sorte de somnifère ou de champignon moisi vint lui râper le dessous de la langue alors qu'il réprimait de justesse l'envie de vomir. 

—  La belle salope ! C'était du Claudine craché ! tenta de dire Raymond Garcia Lopez avec une prononciation édulcorée par des jets de limoncello dilué dans la bile, et un soporifique, sans doute d'origine végétal, avant de s'écrouler, sourire imbécile aux lèvres sur un Yucca magnifique, et un gros cahier gainé de cuir mauve.

 

Voilà comment s'était déroulé approximativement le cauchemar de Raymond sous les influences synergiques des deux psychotropes naturels concentrés. Ou du moins ce qu'il lui en restait quand, vingt-quatre heures plus tard au moins, à son réveil, il avait tenté de faire le point. Un peu à la manière de l'homme médecine chargé d'interpréter les songes à des fins utilitaires autant que sociales pour sa propre tribu. 

Tout d'abord Maève et Claudine lui étaient apparues sous la forme d'une reine de cœur. Celle du jeu de carte. Claudine placée au-dessus, Maève en dessous. Ou le contraire. La situation s'était éclaircie quand Claudine décida de la dénouer brusquement, en tranchant leur taille de guêpe avec un tesson de bouteille acéré au niveau de la ceinture. Alors, il y eut deux troncs hystériques sautillant en face de lui. Qui vociféraient en chœur les mêmes phrases. Qui les hurlaient ou les murmuraient dans la plus parfaite synchronisation. Qui gesticulaient en symétrie exacte, comme devant un miroir, sauf qu'elles étaient côte à côte. Il ne se souvenait plus des paroles précises, mais il avait bien retenu leur connotation agressive et méprisante. Il les revoyait, lubriquement enlacées, tandis qu'il basculait en arrière sur un toboggan huilé de leur sang chaud qui giclait. Elles tentaient en vain de s'imbriquer l'une dans l'autre en geignant de plaisir feulé, les langues nouées ensemble pour lui jeter un dernier anathème sibilant. Au bas du toboggan l'attendait une sorte de tribunal silencieux. Ils étaient tous cagoulés. Celui qui semblait occuper la place centrale du juge tenait une pancarte à bout de bras. Elle était retournée à l'envers côté noir, et tous les participants au procès, la fixaient ostensiblement, en hochant la tête. Quelqu'un cria : «Maintenant, moteur ! », et le juge s'écroula en jetant la pancarte sur une table massive derrière laquelle apparurent douze hures d'animaux sauvages représentant, d'après son ancienne culture écologique, des espèces dangereuses disparues de la planète. 

« Qu'as-tu fait de ta jeunesse Raymond ? », c'est ce qu'il put lire sur la pancarte, écrit très gros avec des doigts ensanglantés sur fond blanc. Des sabots ongulés en pinces, des griffes gigantesques, des mains velues pointaient leur détermination dans sa direction. Quelque chose qui ressemblait au crissement d'un treuil mal huilé accompagnait les rotations maladroites de tous ces membres sans corps. Après un temps qui lui parut très long, il crut percevoir sous sa propre peau comme des vibrations. Elles lui chatouillèrent la gorge et le bas ventre. Puis, insensiblement, il s'opéra une accélération qui lui sembla venir de ses propres oreilles. Alors il fut littéralement transpercé de petits vers noirs tordus en hameçons, et un râle sortit de son ventre qui disait : Arrêtez. Je vais tout vous dire, pitié, bon Dieu, laissez-moi m'expliquer au moins! Les masques comminatoires de tout à l'heure disparurent sur-le-champ. À la place, il reconnut les physionomies de son père jeune, de sa mère âgée, des amis d'enfance décédés, de ses deux enfants Léo et Nella, quand ils avaient respectivement dix et sept ans, de Camille en chapeau claque, de Claudine et de Maève, la poitrine dénudée. Et tandis qu'il niait la cohérence de ces visages fantomatiques, il s'efforçait d'affronter leurs regards aux orbites vides d'où jaillissaient des lueurs blanche irisée. Il essayait de récapituler, à voix basse, son parcours de militant écologiste. Car il devenait évident que c'était là l'unique motif de leur vindicte. Pour ce qui était de ses sentiments intimes, il était quasiment sûr d'avoir pu éta
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