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8 février 1983, Argentine, province d’Entre Ríos.

La voiture roulait sous une pluie battante, traînant derrière elle une longue chevelure ondulante. L’imposante américaine ne laissait pas indifférents les paysans croisés dans ces campagnes reculées. En l’achetant, Antonio avait voulu affirmer son statut social, mais ce qui valait dans la bourgeoisie de Rosario passait moins bien ici, et les crachats de mépris rivalisaient avec les regards d’envie, voire de crainte. Posséder un tel engin marquait indiscutablement son appartenance aux cercles du pouvoir. Voilà cinq heures qu’Antonio et sa femme avaient quitté Rosario. À Santa Fe, ils avaient retrouvé un de leurs neveux, Miguel, puis franchi tous les trois le rio Paraná pour continuer sur sa rive gauche en direction du nord. Ils venaient de traverser Villa Hernandarias, village fantôme noyé de pluie au bord du rio, quand Miguel désigna un chemin de terre.

– C’est là, on y est presque. 

Antonio grommela, le chemin ne l’inspirait pas, la Buick était trop lourde pour ce genre de fantaisie et la nuit était tombée, rendant la visibilité incertaine. Pourtant il s’accrocha tant bien que mal au volant, maudissant une fois de plus Conception et son insistance à venir rencontrer une espèce de prêtresse censée la délivrer de sa souffrance. 

C’était devenu une obsession pour sa femme. La mort de Juan-Augusto, leur fils de dix-sept ans, disparu dans le naufrage du croiseur Major Général Belgrano quelques mois plus tôt, avait été un choc tel qu’elle en avait perdu la parole durant plusieurs semaines. Les Anglais n’avaient pas fait dans le détail, le sous-marin nucléaire d’attaque 

Conqueror avait tiré sans sommation trois torpilles sur le navire argentin. Lorsque Conception avait recouvré la parole, ses premiers mots furent pour exiger de rencontrer cette prêtresse capable d’implorer l’intervention de Yemaya, la divinité des mers et de la maternité. 

Au début, Antonio n’y avait pas prêté attention. Sa femme n’avait jamais revendiqué sa filiation avec la culture des Yorubas dont elle était issue. Avant « l’accident », terme qu’elle utilisait pour désigner la mort de leur enfant, elle s’en défendait même, rejetant en bloc les rites que sa mère s’évertuait à lui transmettre au nom d’un ancestral lien du sang avec des esclaves venus de la lointaine Afrique. Mais Conception s’était mis en tête que Yemaya retrouverait son fils au fin fond de l’océan, et qu’elle en prendrait soin. Antonio fit ce qu’il put pour la détourner de cette idée fixe et absurde. Il était lui-même profondément affecté par la mort de ce fils destiné à devenir un brillant officier de la marine, mais il est probable qu’il ne trouva pas les mots qu’il fallait, pour autant qu’ils existent, tant l’obsession de sa femme était forte. Il avait tenté d’éluder, de gagner du temps… Puis un jour, après une épuisante journée de travail dans l’usine où il était ingénieur, il retrouva Conception dans le salon de leur appartement cossu de Rosario. Elle était maquillée, portait une de ses jolies robes qu’il aimait tant et le fixait avec un sourire qu’il ne lui connaissait plus depuis longtemps. Un moment il avait cru que c’en était fini de sa folie, qu’elle lui était revenue, et qu’ils allaient enfin pouvoir penser à l’avenir, même si le chagrin en ferait désormais toujours partie. Mais elle dit :

– J’ai trouvé la prêtresse, celle qui me mettra en relation avec Yemaya. Elle reçoit prés de Santa Rosa de Calchines, au bord du Paraná.

Cette fois, Antonio avait compris qu’il lui faudrait en passer par là s’il voulait se donner une chance d’en sortir. C’est pourquoi ils se trouvaient sur cette route détrempée et glissante.

– Attention !

Perdu dans ses pensées et engourdi par un début de fatigue, il n’avait pas vu la vache qui se tenait au milieu de la route. Au coup de frein brutal, la grosse américaine partit en tête-à-queue, stoppée par un rocher qui l’empêcha de basculer dans le fossé. Le jeune Miguel débita une litanie de jurons en descendant du véhicule, pendant qu’Antonio restait figé, les mains crispées sur le volant. Conception dit :

– J’espère que nous n’arriverons pas en retard, elle nous attend…

– Je n’en peux plus de tes délires de bonne femme ! explosa Antonio. On aurait pu se tuer, et toi tu t’inquiètes de ne pas arriver à l’heure chez une folle que tu ne connais même pas ! Jamais je n’aurais dû t’écouter, jamais je n’aurais dû venir me perdre dans cette cambrouse ! Tu… Tu… Et puis merde ! conclut-il en descendant à son tour pour examiner les dégâts.

La portière arrière avait pris tout le choc. La tôle était bien enfoncée, la réparation serait coûteuse mais rien d’essentiel ne semblait endommagé et ils pourraient continuer à rouler. Cependant, une des roues arrière était enfoncée dans un trou boueux et, quand Antonio tenta de redémarrer, la Buick patina dans l’ornière, impossible d’en sortir. Il pleuvait toujours, son neveu redescendit sans rien dire, rassembla des branchages arrachés à la végétation alentour et les fourra sous la roue. Dès la deuxième tentative, Antonio perdit patience, trop nerveux pour réussir la manœuvre en douceur. Il finit par accepter de laisser le volant à Miguel qui sortit le lourd véhicule de son piège de boue au premier essai et, fier de son succès, tenta de le conserver pour continuer le voyage. Il s’ensuivit une brève altercation. Cette bagnole, c’était la passion d’Antonio, le signe de sa réussite, son orgueil. Personne d’autre que lui ne conduirait sa Buick 
Skylark directement importée des États-Unis ! Il s’emporta avec violence. Le jeune homme, effrayé, se dépêcha de céder la place. La vache n’était plus là. Avait-elle senti qu’Antonio l’aurait dégagée à coups de pare-chocs si elle s’était attardée sur sa route ? Cinq minutes plus tard une cabane apparut dans les phares.

– On y est, dit Miguel. Allez-y, vous…

– Tu ne viens pas ? interrogea Conception.

– Sûrement pas ! Moi, je ne crois pas à ces histoires de tarés !
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Le couple descendit de voiture. La pluie s’était muée en un épais crachin, brouillant la vue de la cabane faiblement éclairée par les phares de la Buick. Antonio prit Conception par la main et la conduisit jusqu’à la porte. Il devait plus tard se souvenir de cette main, froide comme celle d’une morte. Après une hésitation, il frappa au battant grossièrement taillé, jusqu’à ce qu’il s’ouvre doucement. Une forme en haillons lui faisait face. Dans la lueur des phares, il vit qu’elle l’observait avec attention, et ce regard le mit mal à l’aise.

– Nous venons pour…

Elle ne le laissa pas terminer.

– Je sais pourquoi vous venez.

Elle fit demi-tour et disparut dans la baraque en vielles planches, laissant la porte entrouverte en forme d’invite. Comme convenu, Antonio fit signe à son neveu d’éteindre les phares, mais il dut s’y reprendre à plusieurs reprises avant que cet abruti ne se décide à le faire. Finalement, la lumière disparut et Conception et son mari restèrent un moment dans le noir absolu, jusqu’à ce qu’une faible lueur à l’intérieur de la cahute ne les incite à entrer. La pièce était pauvrement équipée, une table sur laquelle brûlait une bougie, quelques chaises et un poêle diffusant un faible rougeoiement par le volet de son foyer. L’odeur de fumée était intense, Antonio sortit instinctivement un mouchoir qu’il plaça devant sa bouche. La femme les fit asseoir et s’installa de l’autre côté de la table.

– Vous avez ce qui était convenu ? demanda-t-elle d’un ton grinçant.

Conception s’agita, fouillant dans son sac.

– Naturellement, j’ai un T-shirt ayant appartenu à mon fils…

Elle sorti le vêtement qu’Antonio reconnut immédiatement : le maillot de l’équipe de football américain des San Diego Chargers. Juan-Augusto l’avait obtenu lors d’un stage aux États-Unis, dans la base navale de la ville. Il le portait très souvent avant « l’accident », pensa-t-il, et se maudit aussitôt d’avoir convoqué ce mot imbécile, ne serait-ce qu’en pensée. Pour Antonio, le torpillage du Belgrano était un meurtre de sang-froid, le contraire d’un accident. Trois cents jeunes hommes inexpérimentés, dont de très jeunes cadets comme leur fils, assassinés par des tueurs professionnels, qui ne s’étaient même pas arrêtés pour leur porter assistance. Il sursauta quand la femme ricana :

– Ça on le verra plus tard, je parlais de l’autre chose, dit-elle en tendant une main avide.

Conception approuva de la tête, fouilla encore puis tendit une enveloppe assez épaisse. Antonio allait protester mais un regard de sa femme le cloua sur place. Il vit la prêtresse sortir les billets et il les compta en même temps qu’elle : le prix d’une petite voiture ! 

– C’est de la folie ! siffla-t-il entre ses dents à l’intention de Conception.

Mais sa femme resta de marbre. La prêtresse sourit brièvement, le compte devait être bon. Comment Conception s’était-elle procurée une telle somme ? Ses parents étaient des membres éminents de la haute bourgeoisie, peut-être lui avaient-ils ouvert un compte sans qu’il le sache ? Il faudrait qu’ils aient une conversation à ce sujet.

Maintenant, la femme broyait des ingrédients innommables piochés dans différents pots en terre. Quand le résultat fut conforme à son attente, elle eut un claquement de langue de satisfaction, ouvrit le foyer du poêle et, à l’aide d’une pince, tisonna la braise avant d’en sortir deux pierres rondes et fumantes qu’elle déposa dans un chaudron. Elle saisit le T-shirt et le posa sur les pierres. Une forte odeur de plastique brûlé envahit la pièce quand les fibres de nylon fondirent au contact des pierres chauffées à blanc. Elle versa ensuite le contenu du pilon et arrosa le tout d’un liquide noirâtre. Une flamme bleutée jaillit, l’odeur devint suffocante. Antonio recula vers la porte, l’ouvrit et respira à pleins poumons l’air frais de la forêt. Il ne pleuvait plus. Les bruits d’une faune nocturne qu’il ne connaissait pas emplissaient la nuit. Il se sentait oppressé. De la cabane provenait toujours la voix de la prêtresse, débitant une longue litanie ponctuée de cris aigus et de grondements profonds, quand il reconnut la voix de sa femme, il se força à retourner à l’intérieur, pressant à nouveau un mouchoir sur sa bouche. 

– C’est moi qui jetterai les pierres dans le fleuve ! répétait Conception avec force. Voilà pour vous convaincre de ma douleur et de ma sincérité…

Et elle tendit de nouveaux billets sous le regard abasourdi d’Antonio qui se demanda jusqu’où irait cette escroquerie. Il prit doucement Conception par le bras et la serra contre lui pour l’empêcher de continuer à sortir de l’argent de son sac.

– Je pense que madame est maintenant assez convaincue, dit-il d’un ton menaçant.

La prêtresse eut une sorte de ricanement et dissimula la nouvelle liasse dans sa robe avant de tendre le chaudron à Conception.

– Exu-Elegbara, le dieu messager, est maintenant alerté de ta requête. Il nous attend au bord du fleuve pour confier les pierres magiques à Oshun, déesse des rivières, qui les transportera jusqu’à la grande mer où Yemaya s’en emparera afin de pouvoir retrouver ton fils et en prendre soin. Tu les lanceras toi-même dans l’eau quand je te l’ordonnerai.

Le Paraná coulait à peu de distance de la cabane miteuse. Une vingtaine de pas suffirent pour s’approcher de son immensité. À la saison des pluies, le Rio gonflait dangereusement et se tordait en tourbillons furieux. Dans une percée de nuages, la lune se découvrit soudain et illumina le paysage. Antonio fut ébloui par la beauté du spectacle qui s’offrait. La largeur et l’impétuosité de la masse liquide en mouvement étaient impressionnantes, l’eau scintillait sous le regard de la lune. Brusquement, la prêtresse détourna son attention en poussant un long son guttural, elle levait les bras au ciel, lançant dans l’éther l’incantation destinée au Messager. Puis elle ordonna :

– Maintenant ! Lance les pierres dans le Rio !

Conception s’approcha du flot tumultueux, mais au lieu de lancer les pierres elle s’accroupit. Elle était de dos et ils ne comprirent pas ce qu’elle faisait, Antonio eut l’impression qu’elle parlait. Brusquement, elle se releva, leur fit face et, dans la lueur de la lune, la grimace de douleur déformant son visage heurta Antonio, avant qu’il ne remarque l’éclat de folie qui dansait dans ses yeux. Il restait là, tétanisé, quand le cri de colère de la prêtresse le ramena au réel.

– Non, ne fais pas ça ! Tu es folle ! Prend garde, ou c’est Xangô qui viendra ! 

Conception secoua violemment la tête et eut un rire strident qui finit d’affoler Antonio. 

– Sois damnée pour l’éternité, toi et ton fils ! jura la prêtresse en se jetant sur Conception.

Celle-ci la repoussa brutalement d’une seule main et, dans le mouvement, Antonio vit le flot de sang qui s’écoulait du poignet de son autre main, celle qui tenait le chaudron. Alors il comprit : Conception s’était tranché les veines, le sang coulait sur les pierres, se mêlant à l’infâme mixture préparée par la sorcière. Il fit un pas pour lui venir en aide, mais elle secoua la tête, le visage déformé par la haine. Il recula lorsqu’elle lui cracha au visage.

– Soyez maudits, toi et tes semblables, pour ces guerres qui tuent nos enfants ! Maintenant, vous allez payer !

Puis elle fit un signe de croix, prononça une phrase à haute et intelligible voix mais dans une langue qu’Antonio ne connaissait pas, et se jeta avec le chaudron dans les remous du Paraná où elle disparut. 

À cet instant, Antonio perdit la raison et saisit la prêtresse à la gorge, la soulevant, la secouant, réclamant des explications en hurlant. Les réponses, hoquetées entre deux inspirations difficiles tellement il serrait la gorge de la femme, ne firent qu’accroître sa fureur :

– Ta femme m’a trompée, elle connaissait les sortilèges, elle... Elle ne cherchait pas l’apaisement, ce qu’elle voulait c’est la vengeance ! Elle a appelé Xangô… Maintenant, elle a ouvert les portes de l’enfer !

Antonio jeta la prêtresse à terre et se mit à la frapper de ses poings nus. Ses cris aigus se mêlaient aux chocs sourds des coups portés sur son visage. Le sang jaillit mais il continua de cogner avec rage, jusqu’à ce qu’une main arrête son bras et le fasse basculer aux côtés de la femme, désormais silencieuse.

– Lève-toi ! hurlait Miguel en le secouant, il ne faut pas rester ici !

Dans un état second, Antonio se releva et se laissa guider en direction de la voiture. Il n’avait pas fait cinq pas qu’un grondement d’eau le fit se retourner. Une vague submergeait la berge à l’endroit où il se tenait l’instant d’avant. Lorsqu’il aperçut une main jaillir des flots pour entraîner la prêtresse dans le rio, il poussa un cri d’effroi. Écarquillant les yeux, incrédule, il dut se rendre à l’évidence : le cadavre de la femme avait disparu. 

Il tomba en état de choc, ayant seulement conscience que son neveu le tirait toujours par le bras. Parvenus à la voiture, Miguel s’empara d’autorité du volant. Antonio ne protesta pas et laissa faire, indifférent. 

La pluie s’était remise à tomber. Après un démarrage brutal qui fit rugir les six cylindres du moteur, les feux arrière de la Buick se fondirent dans la nuit.
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