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La pluie venait du Nord.

Brusquement.

L’intérieur des appartements étouffait encore de la chaleur accumulée au cours de la journée, une sorte de moiteur tropicale à deux pas du boulevard périphérique. L’horizon se chargea de lourds et menaçants cumulonimbus zébrés d’éclairs rythmés de coups de tonnerre assourdis-sants. Le ciel de plomb de cette fin d’été devint alors ce jet brutal, piquant et glacé.

Rétrospectivement, certains vécurent ce brus-que dérèglement climatique comme une allégorie du drame qui allait suivre.

 

Samir Nasrédine gisait là, le tapis de son salon comme linceul improbable, sur le dos et les yeux grands ouverts. Une étonnante sérénité se déga-geait de ce corps sans vie, au beau milieu de cette grande pièce dépouillée, à contempler le plafond désespérément vide et blanc.

La surprenante arme du crime, plantée bien droit dans la poitrine, de laquelle s’échappait un filet de sang régulier, attirait le regard : une clé de sol en métal d’une vingtaine de centimètres, prolongée d’une fine lame effilée de même taille. J’en avais pourtant vu des outils de mort et autres objets contondants, mais une clé de sol… Côté imagination, les meurtriers auront toujours un métro d’avance sur les pauvres flics que nous sommes.

Les hurlements de détresse de l’épouse avaient ameuté les voisins de palier et quelques secondes plus tard la nouvelle courait déjà dans la cité : Samir Nasrédine était mort. Assassiné.
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La cité des Poètes de Champfleury-sur-Seine ne jouissait déjà pas d’une très bonne réputation ! On y dealait à tout-va et la délinquance de proximité, celle qui agace le quotidien, y pro-gressait à longueur de statistiques. Les grands tabassaient les moyens, qui rackettaient les petits, qui se bouffaient entre eux. Si l’on ne cambriolait plus les caves, c’est qu’elles étaient vides, person-ne n’y entreposait plus rien depuis des lustres. Elles servaient encore parfois de refuge à quel-ques pauvresses qui, pour arrondir les fins de mois difficiles, y épongeaient quelques lascars du coin contre rétribution. Elles étaient aussi le repaire attitré des junkies se croyant à l’abri pour s’enfiler leurs doses. Combien avaient terminé leur grand voyage sur un matelas moisi de pisse dans ces sous-sols sordides ?

Depuis une génération, au bas mot, le quartier n’arborait plus l’éclat prétentieux de ses années de flamboyance lorsque, au tout début des années soixante, la commune rasa tout un univers de bidonvilles crasseux et puants pour que surgissent de terre ces magnifiques barres et tours promet-teuses, entourées d’espaces verts et de jeunes arbres qui ne parviendraient jamais à se frayer un chemin à travers le béton brut. Premiers immeu-bles d’habitat social du territoire, la cité des Poètes bénéficia dès son inauguration de tout le nécessaire : petits commerces, écoles et même un centre culturel. La plupart des familles y firent connaissance avec l’eau chaude au robinet et le chauffage dans toutes les pièces.

Pourquoi Champfleury-sur-Seine aurait-elle échappé à la règle générale ? La crise économique s’installa pour durer. La municipalité avait beau compenser par l’aide sociale, sans la dissocier d’une solide politique culturelle et éducative, elle ne put lutter longtemps et la misère s’abattit, ici comme ailleurs. Inexorablement. Le puits était sans fond. D’année en année, les familles les moins en difficulté s’exilèrent un peu plus loin en banlieue, certains réussirent même l’exploit de s’endetter à vie pour un petit pavillon au confort modeste. Ils furent aussitôt remplacés aux Poètes par de pauvres bougres, encore plus dans la dèche, qui ne firent que grossir les rangs des exclus du capitalisme triomphant dans cette déchèterie de l’humanité. Faute de points de chute au terme d’un éventuel exode, la plupart étaient restés dans la cité. Découragés et humiliés, les militants politiques et associatifs finirent pas baisser les bras à leurs tours. En leurs vertes années pourtant, ils balançaient des pavés avec enthousiasme à la face d’une société qu’ils se préparaient à transformer. Mais aujourd’hui, c’est l’éponge qu’ils jettent, par lassitude. Tout comme ils abandonnent le terrain aux médias et aux réseaux sociaux pour le débat d’idées et aux petites frappes de la came pour laisser quelques jeunes espérer surnager grâce au commerce parallèle et à l’économie souterraine.

Signe des temps, on ne vendait plus l’Huma-nité devant le marché de cet ancien bastion de la ceinture rouge, ledit marché ayant disparu en même temps que le pouvoir d’achat des riverains. Mais tout le monde savait à quelle porte se rendre pour dégoter quelques grammes de shit, quelques cachets d’ecstasy, quelques doses d’héroïne.

Bien vite le Centre culturel devint un centre social et, depuis belle lurette, le bar/tabac s’était transformé en annexe des ASSEDIC renommées Pôle emploi puis France Travail jusqu’à la prochaine lubie ministérielle qui ne changera rien au quotidien des ayants droit. La boucherie, remplacée par une antenne de la Caisse d’allo-cations familiales et le fromager en local pour les éducateurs de rue, et le tour du quartier était ait. Seuls subsistaient, on se demandait bien par quel miracle de la macroéconomie, la boulangerie et une supérette aux prix exorbitants. Récemment, deux nouveaux commerces étaient toutefois parvenus à voir le jour et semblaient prospérer : une boîte à pizzas avec ses trois vélos rouge vif pour livreurs déjantés et une boutique de communications internationales. Lire le patch-work des affichettes des pays avec le tarif de la minute d’appel est déjà un aller simple pour l’exotisme… Toutes les autres vitrines étaient murées de parpaings, froids et agressifs. Comble du dénuement : aucun grapheur n’avait ressenti le besoin d’habiller ces surfaces lépreuses de leurs fresques chamarrées. Elles restaient désespéré-ment couleur d’hiver.

Le phare des Trente glorieuses se mit à clignoter dès les prémices de la crise en soixante-treize, puis à vaciller dangereusement au début des années quatre-vingt. Aujourd’hui, sa flamme n’éclaire plus rien. Régulièrement, revient sur le devant de la scène l’idée de détruire deux bâtiments entiers. Indécent paraphe final d’un système qui signe ses aveux d’impuissance, imaginant s’exonérer de ses responsabilités en escamotant les preuves du délit. Le maire de Champfleury-sur-Seine se prétend embarrassé par cette situation en trompe-l’œil. D’un côté, on affiche un intérêt pour les habitants de la cité des Poètes, de l’autre on accentue les difficultés pour trouver à se loger… Curieuse métaphore que d’imploser des immeubles, pour répondre aux besoins d’une société qui elle-même implose. Les énarques au pouvoir pensent-ils sincèrement que le béton soit le seul responsable de ce fiasco ?

N’empêche que pour nous, les flics, le quartier reste une poudrière au calme relatif qu’il nous faut surveiller comme le lait sur le feu ; la moindre anicroche peut y entraîner une série d’em-brouilles. Jusqu’à présent, le pire avait toujours été évité, mais l’étrange disparition de Samir risquait bien d’en devenir le déclencheur.

Un petit attroupement compact se forma aus-sitôt au pied de l’immeuble de la rue Aragon, où vivait le dénommé Nasrédine. Les griffes acérées de la pluie ne rebutaient pas la vingtaine de visages renfrognés de tous âges, plutôt jeunes et de sexe masculin qui stationnaient là, stoïques. Une voix sortie de l’ombre nous apostropha sans ménagement dès notre descente de véhicules :

— Ça doit vous procurer un drôle d’effet de vous occuper de l’assassinat d’un Arabe, hein Commissaire ? Vous allez réellement le chercher, l’enculé qui a fait ça ou, comme d’hab, classer le dossier ?

— Deux choses, jeune homme ! rétorquai-je dans la bousculade au type qui m’avait si directement interpelé. D’abord, une victime, quelle que soit sa nationalité, mérite toujours que l’on retrouve son meurtrier. C’est un principe de base. Ensuite… Je ne suis pas encore commissaire, mais seulement capitaine de police. Capitaine Berling. Et c’est moi qui vais sans doute être chargé de cette affaire.

Les murmures avaient cessé, la plupart des spectateurs attendaient que j’en dise plus.

— Vous connaissiez la victime ? J’aurais probablement besoin de vous poser quelques questions. Merci de rester à notre disposition.

Mon interlocuteur vindicatif ne se donna même pas la peine de me répondre, grimpa quelques marches pour mieux prendre les présents à témoin et clama, en me désignant d’un index rageur :

— Regardez ! Voyez donc ce qu’ils nous envoient : un petit capitaine de rien du tout. C’est bien la preuve qu’on peut crever comme des rats dans nos cités pourries. Môssieur le commissaire ne se déplace pas pour la vermine des quartiers. Il préfère rester au chaud sous la couette avec Madame et nous déléguer un sous-fifre… Seulement, Samir n’était pas une racaille, il était super clean. Mais ça vous dépasse, hein ? Enfoirés de flics de merde.

Je n’eus pas à m’adresser de nouveau au type dont la voix trahissait colère et indignation, une sincère émotion qui lui amenait les pleurs au bord des lèvres. Mon collègue Chazaud s’en chargea avec l’habituelle efficacité de sa fausse bonhommie :

— Ta gueule, Karim ! Tu ne vas pas commencer à nous pomper le minaret pendant des plombes, le capitaine Berling est le meilleur enquêteur du département, il a déjà fait tomber de sacrés notables. Alors, ton couplet parano sur la police à deux vitesses… Tu te le gardes pour te le carrer où je pense. Et maintenant, sois gentil, écarte-toi et laisse-nous bosser, veux-tu. Sinon on n’avancera à rien et tu iras encore te plaindre de notre inefficacité dès lors que la victime est plus ou moins basanée.

Chazaud est un des rares képis à pouvoir se permettre cette liberté de ton auprès des jeunes des Poètes. Outre qu’il est natif de la commune et qu’il a usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école Jacques Prévert, juste en face, il s’est occupé pendant des années du club de football local. C’est dire s’il en a vu grandir les palanquées de futurs Platini, de successeurs de Zidane, de Benzéma et des MBappé prometteurs, au gré des époques et du charisme des stars de l’univers du ballon rond. Jusqu’à ce que l’équipe première de Champfleury-sur-Seine accède à la division d’honneur. Ce qui a correspondu aussi à son entrée dans la police pour, nous rabâche-t-il au moins une fois par semaine, tenir les deux bouts de la prévention de la délinquance… Au grand dam du nouveau commissaire principal, une peau de vache qui, en fervent admirateur des méthodes radicales, buvait béatement les paroles ultrasécuritaires du hargneux ministre de l’Intérieur. Lequel imagine même des applications différenciées de la constitution selon les dépar-tements. La course à l’extrême droite bat son plein et le syndicat Alliance y participe grandement. Comme si la Tolérance Zéro États-Unienne, dont on nous rebat les oreilles à longueur de séminaires maison, avait fait baisser la délinquance à Baltimore ! Foutaise. La peur du gendarme et du châtiment n’effrayait plus personne depuis bien longtemps déjà. Ils étaient pourtant une poignée de décideurs, de membres de cabinets, de sociétés de conseils, de chargés de mission et d’experts de tous poils, là-haut dans les sphères ministérielles, loin des réalités de terrain, à y croire dur comme fer et à nous laisser dans la merde, nous les flics de base, les grouillots des caniveaux… Sombres crétins de technocrates !

Si, depuis, Chazaud avait cessé le foot, il avait conservé intacte une certaine aura, une autorité naturelle auprès de toutes les générations, que bien du monde lui enviait dans les rues de la ville. Les populations se trompent rarement et savent instinctivement distinguer le policier par voca-tion, sur qui l’on peut compter, du pitbull agressif et corrompu qui, tôt ou tard, servira de quatre heures aux bœufs-carottes. La silhouette de Chazaud prenait chaque année des centimètres d’embonpoint et son crâne virait peau de fesse, mais l’œil restait toujours vif et sa répartie cinglante pour le contradicteur imprudent.
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En vérité, la réaction du dénommé Karim et de ses copains était prévisible. Le mois précédent s’était tenu le procès, bien trop médiatisé à mon goût, d’un collègue qui avait tiré à bout portant dans le dos d’un jeune de leur quartier. Les faits dataient de trois ou quatre ans et avaient ému au-delà des frontières locales, tant ces dérapages se répétaient, toujours avec le même schéma. Pour les criminels en séries, on parle de modus ope-randi, pour les flics on dit… On ne dit rien.

Le déménagement de la famille de la victime aidant, la fièvre était retombée. Les parents ne supportaient pas de circuler chaque jour devant l’endroit où leur fils avait été abattu. Ils ne supportaient plus, non plus, le regard de pitié que les voisins leur lançaient en biais. Enfin, ils finirent par ne plus se supporter eux-mêmes, et furent entraînés, malgré eux, dans l’inexorable spirale de la désespérance. Leur seule chance de retrouver un peu de sérénité — ne serait-ce que pour les deux plus jeunes qu’ils devaient bien continuer à élever — passerait par ce deuil qu’ils ne parvenaient pas à faire. Trop de choses les ramenaient, chaque instant, à leur aîné, à sa bonne bouille, à son sourire accroché en permanence, à sa réussite scolaire, à sa tranquillité d’adolescent sans histoire… Pour se reconstruire, ils durent d’abord s’enfuir dans une autre banlieue, un autre univers.

Or, le procès venait de remettre le couvert. De son banc d’accusé, le policier sensible de la gâchette n’exprima aucun remords ni regrets, ne présenta aucun semblant d’excuse à la famille. Pire ! fort du climat ambiant, il se justifia avec arrogance au nom d’une insécurité galopante ressentie par l’ensemble de la population, à qui il fallait bien donner des signes tangibles du retour de l’autorité de l’État dans les périphéries des villes. « Il était temps que le bleu redevienne la couleur à la mode », déclama-t-il avec fierté. Le discours officiel du ministre, rabâché dans la bouche d’un minable suburbain se prenant pour Zorro ! Ce fut pitoyable. À la notable différence près que le mythique justicier masqué défendait les exclus et les opprimés, par leurs bourreaux et les oppresseurs.

La tension, palpable tout au long des audiences du tribunal se transforma en colère et éclata violemment à l’énoncé du verdict : non-lieu pour le flic.

À la stupéfaction générale, le juge avait benoîtement décrété que l’agent avait tiré, car il s’était senti en danger. Point barre. Une sorte de légitime défense a priori. En tout cas, une monstrueuse bavure policière cautionnée par la magistrature. Une nouveauté, initiée vingt ans plus tôt par un roquet excité, et perpétuée depuis par tous ses successeurs au ministère de l’Intérieur.

Les parents du jeune, les habitants du quartier, soutenus en cela par le maire de la commune, ne comprirent pas comment un gosse de seize ans, sans même un canif en poche et s’enfuyant à l’arrivée des sirènes de flics pour des motifs toujours inconnus, pouvait représenter une quelconque menace pour un con se donnant des airs de cow-boy, surentraîné et armé jusqu’aux dents.

D’aucuns ironisèrent sur les zones de non-droit que devenaient les tribunaux de la République. Je n’étais pas loin de leur donner raison, mais la fameuse obligation de réserve…

Flic, est tout de même un putain de métier !
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C’est à cause d’un compliment du commissaire Touraine en pleine réunion de service que je suis désormais connu comme Capitaine Minotaure. « Mon cher Berling, m’avait-il lancé ce jour-là, vous êtes le meilleur de l’équipe pour naviguer dans le labyrinthe des comportements humains. Ariane, la jeune fliquette de l’accueil, prit la parole dans le silence respectueux qui suit généralement une réflexion du patron. Elle avait osé la formule : « c’est un vrai Minotaure, notre Berlingo ! ». C’est donc à elle que je dois mon nouvel alias. Après le sobriquet de Berlingo que je me trimbale depuis l’enfance, me voici désormais Minotaure !

Depuis son entrée au collège et ses premiers cours d’histoire portant sur la mythologie, elle n’avait cessé de subir les allusions et les calembours prépubères autour de son propre prénom. « Ariane, ne perds pas le fil ! » ; « Tu en fais une bobine ! » ; « Ariane, de fil en aiguille… » Les gosses sont naturellement méchants. Or, pour qui s’en donne la peine, tout inconvénient possède aussi sa face positive. Du coup, Knossos et son labyrinthe, le roi Minos, Thésée, Dédale, Icare… Elle connaît par cœur. D’autant mieux qu’avec ses premières économies, rognées patiemment sur son petit salaire de fonctionnaire de police de dernière catégori
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