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Romans et essais

 

Camping Sauvage. (troisième édition) Horsain 2014. Krakoen 2010

Templiers.com. (troisième édition) Le Bout de la Rue 2014

Deuxième édition sous le titre Désordre du Temple - Krakoen 2011 

Première édition - Le Passage 2004

Vous avez donc une âme. Horsain 2013

Première édition Le Temps des Cerises 2005

Rockquiem. Le Bout de la rue 2008

Les aventuriers de Sarkho-Lanta. Le Temps des Cerises 2007

Voyage à Sarkoland. Le Temps des Cerises 2004

Réédité en version augmentée de Première année à Sarkoland 2003

Un bien bel été, pourtant ! Ed. des Ecrivains 2002

Le Poulpe – Vol au-dessus d’un nid de cocos. Baleine 2001

 

 

Littérature Jeunesse 

 

Pas de trafic chez Maëlys ! Le Bout de la rue 2016

Maëlys et la 6ème7. Le Bout de la rue 2015

(avec les élèves de 6ème du collège Kervihan)

Maëlys et le joueur d’échecs. Krakoen 2014

(co-écrit avec les élèves de 5ème du collège Kervihan)

Maëlys et ceux des caravanes. Krakoen 2012

(prix des élèves et prix des classes ASSE 2014)

 

Nouvelles

 

Envers et damnation. Horsain 2014 

Ligne 13. Krakoen 2012

Dans la limite des places disponibles. (Recueil) Le Temps des Cerises 2009

Et de nombreuses participations à des recueils collectifs.

Dont certains textes font l’objet de la présente édition de Polar Blues Saisons 1 et 2.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DANS LA LIMITE DES PLACES DISPONIBLES.

 

 

 

Il en aurait pleuré de rage.

Rarement Christian ne s’était senti autant humilié. Un petit trou du cul à nœud papillon, qui aurait pu être son fils, venait de lui asséner qu’à cinquante deux ans il ne valait plus tripette sur le marché du travail.

La porte de Pôle emploi n’eût pas été automatique, il aurait adoré la claquer pour faire trembler les murs de cette « administration piège à cons ». Il se soulagea en tirant le penalty du siècle qui transforma la corbeille à papier en objet volant parfaitement identifié.

 

Deux ans que la boîte était fermée pour cause de délocalisation vers une république baltique dont Christian refusait de mémoriser le nom. Estonie, Lituanie ou Lettonie pour lui c’était du pareil au même : de nouveaux Eldorados pour patrons voyous. Deux cents types comme lui, jetés sur le carreau de l’économie de marché triomphante, n’avaient pas ému les petits porteurs plus prompts à valoriser leurs dividendes qu’à sortir un mouchoir. Fut-il en papier. Et jetable. Comme lui.

 

La portière de sa vieille Renault rouillée fit les frais de sa rage. Il lui fallait claquer une porte, ce fut fait. La bagnole vibra. Magnitude 8,5 sur l’échelle de Richter de la colère.

Le regard embué, Christian resta un long moment avant de tourner la clé de contact. Que deviendrait-il ? A qui transmettre son savoir faire de chaudronnier ? A quoi allait-il passer ses journées dorénavant ? Il se sentait pourtant assez gaillard pour bosser... Des semaines à ressasser les mêmes tourments, tantôt piteux et tantôt accusant le système de le rendre dépendant de la solidarité nationale. Il détestait. Lui qui avait toujours trimé, avec la certitude inaltérable de contribuer au développement du pays, qui avait cotisé tant et plus, se haïssait de passer pour un mendiant à ses propres yeux. Hélène pouvait bien argumenter sur les droits acquis, héritage des luttes de nos anciens, rien ne parvenait à atténuer ce sentiment de culpabilité qui le mettait hors de lui.

L’autoradio, en permanence branché sur France Inter, se mit en marche dès le premier toussotement poussif de la vieille mécanique. Trois fois le tour du compteur tout de même. Aussitôt le Double concerto de Telemann envahit l’habitacle, plongeant instantanément Christian dans un bain de sérénité.

Après les secondes de respiration qui succédèrent au point d’orgue, la présentatrice reprit l’antenne pour annoncer, d’une voix éthérée, l’enregistrement public de la prochaine émission. On y accueillerait le grand violoniste russe Helguerov. Entrée libre et gratuite, dans la limite des places disponibles. La virtuosité d’Helguerov n’était pas une légende, elle envoûtait Christian depuis des années. Il se promit d’assister à cette émission. Après tout, rien d’autre n’accaparait plus ses journées.

 

*

* *

 

L’horaire inhabituel pour un concert (quinze heures) n’entama pas la détermination des mélomanes. Le studio 105 de la maison de Radio France affichait presque complet. L’hôtesse d’accueil s’était aussi chargée des entrées et du placement des spectateurs une bonne trentaine de minutes avant l’heure placardée dans le grand hall de la rue Cognacq-Jay. Christian bénéficia d’une place de choix : quatrième rang face. Il mit à profit cette demi-heure pour se repaître des images pantomimiques et des conversations de ses contemporains. Parenthèse people et paillettes dans son périple touristique et parisien, la classe d’un lycée de province assurait la fonction rajeunissement de l’assemblée, tant la moyenne d’âge s’affichait plutôt grisonnante. Une discussion, juste derrière lui, attira son attention. Deux vieilles pies se chamaillaient comme deux gamines. Leur désaccord portait sur la façon dont l’animatrice de l’émission considérait, ou pas, les spectateurs installés dans la salle. Selon l’une, Patricia Robin était plus « pro » qu’Evelyne Coupry, sa rivale d’une chaîne concurrente. La seconde pie décréta que Patricia était mieux à la télé qu’en vrai, sans maquillage pour cacher les rides, et patati et patata. Christian prêta l’oreille avec un peu plus d’attention, juste pour savoir laquelle des deux miraculées de la canicule abdiquerait la première.

Il apprit deux choses à cette occasion : le multicartisme des animateurs radios et télés, un jour ici un jour ailleurs ; puis le nomadisme des participants aux enregistrements publics. Certains font figure d’aficionados, ne ratent jamais leur émission fétiche, d’autres se promènent d’un plateau à l’autre. Ils connaissent par cœur la carte des studios de Paris et banlieue réunis, sont reconnus des agents d’accueil et même parfois des présentateurs. Consécration ultime.

Les musiciens commençaient à s’installer un à un. Les tenues dépareillées prouvaient que l’on enregistrait bien pour la radio. Cette décontraction, ce stress en moins auraient-ils une influence bénéfique sur leur façon d’interpréter le cultissime concerto de Brahms ? Le premier violon proposa son la et tous ses collègues s’y accordèrent.

Christian n’en revenait pas de son audace : il était bien là ! Ainsi, il était capable de quitter les sentiers battus. En fait, il s’étonnait de sa facilité à simuler, lui qui n’était que droiture.

- Dans quelques minutes la star du Stradivarius fera son entrée, expliqua Patricia Robin à l’auditoire, une poignée de fiches bristol en main et un casque audio autour du cou.  A partir de ce moment-là, nous enregistrons dans les conditions du direct, je vous demanderais donc le plus grand silence, car il n’y aura pas de seconde prise.

Elle se dirigea vers une petite table sur le côté, s’assit sur le fauteuil recouvert de tissu ocre, positionna correctement le casque sur ses deux oreilles, pointa un index ferme vers la régie. Un écriteau lumineux afficha « on air ». Plus une mouche n’aurait osé voler et troubler l’ordonnancement de cette paix provisoire. Patricia Robin lança sa célèbre formule introductive « Amis mélomanes, bien le bonjour ! ». Elle rappela quelques éléments biographiques de Brahms, le contexte dans lequel il composa ce fameux concerto. Elle fit ensuite le panégyrique de la vedette qu’elle s’apprêtait à accueillir sur le plateau. Helguerov arriva, violon dans la main gauche et archet dans la droite. Le public se leva pour applaudir. Christian était ému au delà de toute retenue. Pourra-t-il un jour raconter cet instant magique à Hélène ? 

Tout naturellement le calme revint, le soliste salua le chef d’orchestre, qui lui rendit son signe de tête. Helguerov se tourna vers les spectateurs, se cala fermement là où les ingénieurs du son avaient marqué une croix blanche afin d’obtenir le meilleur rendu sur les consoles de mixage. Il ferma les yeux pour se concentrer tandis que le chef fédérait l’attention de son ensemble d’un geste large. Il leva sa baguette et… C’était parti pour une heure de musique.

 

Parfaitement briffés, aucun des lycéens n’applaudit à l’issue du premier mouvement. Une convention que Christian n’admettait pas. Cette espèce de componction oblige à ne manifester aucun sentiment avant la fin complète de l’œuvre. Cette manie l’exaspérait. Combien de fois s’était-il retenu pour ne pas laisser exploser son enthousiasme entre deux mouvements ? Il se souvenait du regard courroucé de ses voisins de banc à Saint-Eustache à l’occasion d’un Requiem de Mozart mémorable, lorsqu’il s’était laissé allé à battre des mains. Rouge de confusion, il avait aussitôt cessé. Des années plus tard il ressentait encore le goût amer de cette frustration.

 

Helguerov fut comme il se l’était imaginé : impérial. Il survolait l’orchestre, léger ou grave selon le rythme de la partition. Christian exultait, même si, par deux fois durant le concert, sa mauvaise conscience le ramena quelques furtives secondes au damier jaune et gris du tableau des petites annonces du Pôle emploi, comme pour lui signifier l’intense combat interne auquel se livraient, à son insu, la détermination et le renoncement. Christian était envoûté, les yeux humides à certains passages et le cœur chamadant aux moments héroïques. Au point d’orgue, il était en nage. Presque autant que son idole.

Il mit quelques minutes avant de reprendre pied dans la réalité, se leva, prit son blouson et se dirigea vers la sortie. Un rapide balayage du public qui, comme lui, descendait les marches vers l’extérieur, le troubla. Il constata être le seul… à être seul. Outre les deux jacassantes vieilles assises derrière lui, chacun était venu avec sa chacune, en groupe ou copain copine.

Que faisait-il ici, le cul calé dans de la ouate climatisée, alors qu’il était censé consulter les annonces, rédiger des lettres de motivation, arpenter les zones industrielles ?

 

*

* *

 

- Je suis claqué, dit-il à Hélène qui lui proposa un petit apéritif vespéral comme remontant.


- Raconte comment cela s’est passé.



- Bof ! Comme tous les entretiens d’embauche. « On vous écrira ».

Christian s’en voulait à mort de mentir. Il se sentait au bout du rouleau et cette parenthèse Helguerov lui avait permis de ne penser à rien d’autre au moins quelques instants. Car elles étaient autant envahissantes que lugubres ses pensées depuis la fin du taux maximal de ses indemnités. Les dîners avec sa bande de copains s’espaçaient de plus en plus. Prétendre « tout va bien » à ses amis, alors que ce n’est visiblement pas le cas, met tout le monde mal à l’aise. La personne qui profère ces énormités, en premier lieu, mais aussi les convives incrédules ne souhaitant pas en rajouter.

Depuis le départ des enfants de la maison, il se retrouve seul à ressasser son passé glorieux de salarié modèle et de syndicaliste respecté, y compris des patrons. Seraient-ils partis tout de même s’il était resté le type sympa, ouvert et gai qu’ils avaient toujours connu ? Evidemment oui, se répondit-il, il faut bien que chacun trace son propre chemin un jour ou l’autre. Mais il angoissait d’imaginer son image paternelle écornée par ce déplorable épisode. Heureusement, le soir Hélène rentre du travail et il peut faire semblant. Car elle bosse encore, elle ! Combien de temps supportera-t-elle cette apparente oisiveté ? Oh, ça… Elle ne l’accable pas. Justement, elle ne dit rien. Ce qui lui est encore plus insupportable. Christian ne parvient pas à la croire si sereine, malgré les allures qu’elle se donne.

 

*   *

*

 

Deux semaines suffirent à Christian pour basculer du côté obscur, courant d’un enregistrement à l’autre, direct ou différé. Le labyrinthe des plateaux de la Plaine-Saint-Denis n’avaient plus de secret pour lui, pas plus que les studios de Saint-Cloud ou ceux de Bry-sur-Marne… Il s’ennuyait rarement, s’amusait parfois, se prenait au jeu souvent. Il découvrait un univers fragile et rassurant à la fois, insouciant et professionnel, tendu et décontracté, proche et distant.  A l’image des contradictions de son existence dont il peinait à tenir tous les bouts.

Ce monde de paillettes et de faux semblants l’exaspérait au plus haut point mais, paradoxalement, il en était totalement accro. Pourquoi ne parvenait-il pas à calquer sa vie sur ces modèles-là ? Pourquoi n’entendait-il jamais de rires préenregistrés venir ponctuer une banalité dans sa conversation ? Pourquoi personne ne pensait à le tirer d’une situation embarrassante d’un coup de « Magnéto, Serge » ? Pourquoi ne pouvait-il pas demander l’avis du public puisque, après tout, il n’avait plus prise sur sa propre vie, d’autres décidaient pour lui ?

 

C’est un jour d’enregistrement de Questions pour un champion que ses fulgurances lui apparurent. Pour ne plus le lâcher.

La réalisatrice organisa son petit monde, fit séparer les candidats anxieux et intimidés des simples spectateurs ; vérifia le son, les lumières ; procéda aux essais caméra ; expliqua à tous le déroulement de la journée.  Puis Julien Lepers fit son entrée, affable, serra des mains, signa des autographes. Abordable. Les prises pouvaient débuter.

Le studio était si petit que Christian esquissa un fin sourire lorsque le présentateur vedette fit mine de sautiller pour accéder à son pupitre, comme s’il arrivait du Diable Vauvert, alors qu’il venait de marcher cinq pas. Mensonge ici encore.

A la fin de la partie, le gagnant prononça la phrase sacrée « Je reste ! », et Lepers lança « Bravo, et à demain pour un nouveau numéro de Questions pour un champion »… Le « lendemain » s’enregistra dans la foulée. Il était 11 heures, le gagnant endossa un nouveau costume. La production demandait à chaque candidat d’apporter cinq tenues vestimentaires différentes, au cas où ils parviendraient aux cinq victoires successives qui mènent à la super cagnotte…

Le candidat, soudainement moins crispé, raconta comment « il avait passé la soirée de la veille », suite à sa réussite dans le quatre à la suite. Mensonge toujours.

- Pas mal, se dit Christian néo-spécialiste du mensonge, le baratin est crédible.

Lepers reprit la main, sur des considérations climatiques : le froid qui commençait à engourdir les villes, les décorations de noël qui réchauffaient les cœurs… Tout ce qu’il faut pour l’ambiance, alors que nous étions seulement début octobre. Le programme était tourné pour être diffusé deux mois plus tard.

 

Deux jours après Questions pour un champion, Christian participa à l’enregistrement de la super production variétés du réveillon de la Saint-Sylvestre. Tous les invités portaient la tenue de soirée et nœud papillon pour les hommes, souhaitant tant et plus aux uns et aux autres pour l’année qui allait s’ouvrir. Puis, un brin solennel, Drucker fit taire l’assistance. On s’approchait de l’heure fatidique… « Allez, tous ensemble : douze, onze, dix… » Et tout à coup une musique ostensiblement joyeuse envahit l’espace, une pluie de confettis multicolores s’abattit sur les spectateurs, on s’embrassa, on se congratula…

C’était beau ce réveillon ! A ce détail près : nous étions le 8 octobre, à 16 h 30, et dehors l’été indien incitait à ressortir chemisettes et tenues légères. Mensonge, tricherie, artifice, mystification et fable… Le parallèle avec sa propre existence saisit Christian à la gorge. Il manqua s’étrangler du manque d’air dans les poumons. Il lui fallait consulter. Demain. Ah, non, demain il était au Masque et la plume sur France Inter… Le médecin attendra.

 

Autant dans l’émission de jeu, le public est hors champ, invisible à l’écran, autant là, il lui avait fallu applaudir, rire, danser, être heureux.

Son existence, ses certitudes partaient en lambeaux et lui « il faisait le con à se trémousser dans un univers de carton pâte… Le monde est factice, ma propre vie est une supercherie. Tout sonne faux ! Ma pauvre Hélène, si tu me voyais… »

 

Or, justement, Hélène allait le voir. Ce serait le dérapage vers la descente aux enfers de Christian. Inexorable, car aucune branche sauvage ne jaillirait du précipice des idées noires pour freiner sa chute. Impitoyable, parce qu’aucune autre solution ne s’offrirait à lui.

 

*   *

*

 

L’émission était une caricature de ce que la télévision pouvait produire de plus veule. Les invités bavassaient sur le pourquoi et le comment ils avaient fait le choix d’être ceci ou cela, de s’habiller comme ci ou comme ça… Mais il n’y avait jamais eu de thème « je suis un gros con et c’est mon choix ». Ces confidences pour psy de douzième zone étaient censées intéresser la France entière. Une sorte de miroir sociétal dérisoire et pitoyable. Pire ! Une spectatrice assidue des séances d’enregistrement était carrément devenue une vedette nationale : Jackie de la Queue-en-Brie ! La présentatrice s’en était fait une sorte de faire-valoir, jouant le rôle du « bon sens populaire » à qui l’on demandait son avis, que l’on invitait à questionner les invités, à traquer leurs éventuelles contradictions et, fin du fin : porter un jugement ! Démagogie à l’état brut. Jackie ne ratait jamais un enregistrement. Et tout naturellement la production la repéra. Il faut bien l’avouer, son apparition ponctuait l’émission d’un vrai-faux air de spontanéité.

- Regarde, regarde ! hurla Hélène à son mari. Deux rangs derrière la grosse en rouge, le type…


- Quel type ? s’étrangla Christian.

- Le type avec la veste marron, on dirait toi.



Ses jambes peinaient à le maintenir debout. Le sol sembla se dérober sous lui. Son rythme cardiaque bondit dans tous les sens, exactement comme ces petits ballons multicolores qui dansent dans les cages des stands de tir de la fête foraine, dans l’illusion d’échapper au plomb. Il allait mourir.

- Ah bon ! fit mine de s’intéresser Christian. Tu crois ?.. Ah oui, il y a de ça.

- Dommage que la présentatrice reste devant à interroger l’autre abrutie de Jackie, renchérit Hélène. Sinon on verrait mieux… Qu’est-ce qu’ils ont l’air coincés, tous ces pauvres gens. Ils doivent, au moins, s’emmerder à deux euros de l’heure pour passer leur temps à ces conneries… Ils n’ont que ça à faire de leur journée ? Et bien, je les plains. Peuvent pas aller dans des émissions intelligentes ? Tant qu’à faire.

 

Christian transpirait, le regard livide. Hélène avait raison, bien sûr. Comme d’habitude. Pourquoi participer à ces mascarades ? Est-ce seulement pour passer deux heures d’une existence creuse ? Pas question de lui avouer qu’il était bien le type à la veste marron. Tout ça à cause de cette Jackie, toujours là à faire son intéressante, à pérorer sur le sujet du jour, à se la péter « théoricienne du quotidien ». Là aussi, même dans le préfabriqué, on reproduit les règles et les codes de la domination. Il existe une espèce de hiérarchie, un système de caste, avec ses exclus…

Y avait-il d’autres émissions où il risquait d’apparaître à l’écran, même de trois-quarts, même en silhouette ? Il aurait dû se contenter de la radio. Vite, vite… un effort de mémoire. Sûr qu’il y en avait encore deux ou trois avec la Jackie de La-Queue-en-Brie… Sûr aussi que le réveillon le montrerait, à s’amuser comme un petit fou. Un singe savant ! Voilà ce qu’il devenait, chaque jour un peu plus. Un animal bien dressé qui n’avait même plus besoin des panneaux « applaudir », « se lever » pour s’exécuter. Dans quelle galère s’était-i
cover.jpeg
NIVSIOH





