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L’homme est une bête forte. 
Mais pas la plus forte,

il s’en faut. Sa force repose 
sur la bonne connaissance

des arts funestes : le poison, 
l’échafaud, l’outil qui donne la mort.



Toreros de salon 
(Laus bestiaraum)

Camilo José Cela


 

 

 

Préface

 

 

La genèse d’un roman est source de mystère.

L’élément déclencheur de celui-ci est somme toute assez banal sur la forme, bien que surprenant par son contenu. Lors de la sortie de mon premier roman, L’Ouverture cubaine, comme tout auteur nouvellement publié, j’étais avide de trouver sur la toile quelque trace de reconnaissance de mes années d’effort. J’ai osé inscrire mon patronyme dans Google. Quelle ne fut pas ma surprise ! Après quelques adresses de vente en ligne et d’associations organisatrices de concours de nouvelles m’ayant fait l’honneur de retenir mes textes, de nombreuses pages en espagnol m’étaient proposées.

Certes Membribe n’est pas un nom courant, et ma généalogie paternelle situait mes origines quelque part dans la péninsule ibérique, mais je découvris qu’un lieu précis portait ce nom. Membribe de la Sierra, un hameau d’une centaine d’habitants en Castille profonde, dans la province de Salamanque.

Evidemment, ma part de sang latin n’a fait qu’un tour.

L’auteur avide d’inspiration nouvelle tenait un sujet en or. Exotique et viscéral à la fois. Une perspective de voyage et une recherche identitaire. Je suis fils de pieds-noirs rapatriés du Maroc au début des années soixante.

Des déracinés. Il n’en fallait pas plus pour me mettre en branle. Avec mon frère Marc passionné de photo, nous avons fait le « pèlerinage » en février 2005. Un pays rude et envoûtant. Une terre aride et sauvage tout entière dédiée à l’élevage des taureaux. J’ai pris d’emblée le parti de l’écrivain, remettant à plus tard des recherches purement généalogiques pour laisser mûrir en moi une œuvre de fiction. L’histoire fantasmatique d’une supposée aïeule en lieu et place d’une réalité factuelle probablement ordinaire. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fatalement fortuite.

Voici le résultat de mes élucubrations. J’espère qu’il vous divertira et vous fera réfléchir, un peu…

 

Bouc-Bel-Air, le 25 mars 2006.

 

 

 

I.

 

 

Energie propre. Modernité. Les mots étaient lâchés. Incongrus sur ce promontoire isolé en mer de Castille. Castille la vieille. La profonde. Rétive aux invasions. Sourde aux clameurs frivoles de la ville. 

Des éoliennes sur la sierra de Frades ! 

Ana se souvient. Le conseil municipal en séance publique. La centaine d’habitants rassemblée sur la place d’Espagne. Scindée comme il se doit. Partisans, opposants, indécis. Invectives nourries d’antagonismes ancestraux. Une terre d’élevage ne porte pas de moulins à vent ! Qu’ils aillent les planter chez les cultivateurs de la Nava ! Pourquoi refuser le progrès, une nouvelle route, de l’argent frais pour la restauration de l’église ?

Après la polémique, le chantier. Des hommes. Beaucoup d’hommes venus de très loin avec leur science pour apprivoiser le vent. Un homme. Et maintenant plus rien. De nouveau le silence. Comme rendu plus lourd par l’obstination rotative de ces géants tripales. Vue de la fenêtre des cuisines, la blancheur immaculée de leurs pylônes barre la ligne d’horizon. Leurs hélices en mouvement perpétuel brassent l’air comme autant de toreros de salon. Le paysage n’est plus le même. Le cœur d’Ana se serre. Rien ne sera plus comme avant. 

Une voix rauque et vulgaire la tire de sa torpeur. 

— Arrête de rêvasser, la Dulcinée du Tabasco, les clients s’impatientent. Deux tortillas aux fines herbes, un chilindron et que ça saute !

Ana retourne les omelettes sur la plaque de cuisson. Laurent en avait commandé une la première fois qu’il fit son apparition avec un groupe de techniciens étrangers venus superviser l’assemblage des éoliennes. Le restaurant ne désemplissait pas depuis le début des travaux de fondations. Des ouvriers du bâtiment, des conducteurs d’engins, des chauffeurs de poids lourds aux manières peu délicates et à l’appétit féroce qui réclamaient toujours plus de vin pour attiser les controverses tauromachiques, les combats de coq entre supporters de foot. La main aux fesses en guise de pourboire. 

Tout en lui paraissait différent. Sa façon de manger, de regarder les gens, de se déplacer. Une expression de profond détachement modelait son visage. Une neutralité rassurante se dégageait de ses traits parfaitement symétriques. Avant de servir sa table, Ana avait interrogé son reflet dans le miroir des cuisines. Elle ne le faisait plus depuis longtemps. Sa propre image la terrifia. Echevelée. Mal fagotée. Un repoussoir. 

— Cette commande, ça vient bordel ?

Le ragoût commence à bouillir. Ana verse lentement le contenu de la casserole dans une soupière. Le manche est brûlant. Ses mains de servante ne sentent plus le chaud ni le froid. Elle empoigne les anses, se dirige vers la salle, ouvre la porte à double battant d’un coup de rein, à reculons, se présente à l’unique table occupée. 

Sourires narquois. Regards fouineurs. 

La crasse ordinaire. 

Elle se tourne vers la fenêtre. La silhouette du patron qui l’a mariée se détache de dos, à contre-jour, dans l’encadrement. Les pales du ventilateur de plafond ondulent sa maigre chevelure. Il fume en lisant le journal et en hochant la tête. 

— C’est pas trop tôt ! maugrée-t-il en écrasant son mégot avec le talon, sans se retourner. 

Ana retire le couvercle de la soupière, le pose sur la table des trois hommes qui ricanent. Elle s’approche de son mari avec une expression terrifiante sur le visage. 

— Qu’est-ce que tu veux, Ana, tu crois pas que tu m’as assez énervé pour aujourd’hui ?

Ana inspire profondément. Une déchirure vient lacérer son ventre, traumatisme interne trop longtemps contenu qui libère son énergie. À l’extérieur, son corps ne trahit rien encore. Pourtant l’onde de choc se propage. 

Avec une grande précision, une détermination viscérale, elle renverse le contenu bouillant de la soupière sur le crâne de Fernando. 

Le patron hurle à la mort. Sa femme projette la soupière vide derrière le bar, dégommant aux trois quarts la précieuse collection des bières du monde. Les trois clients sursautent, agressés par les cris et le son strident du bris de verre. Son geste irrépressible la rend hystérique. Elle aussi se met à hurler.

— C’est fini ! Terminé ! De plus en plus fort jusqu’à couvrir complètement les plaintes de l’homme brûlé vif.

Les clients sont pétrifiés. L’un d’eux appelle la garde civile en tremblant avec son téléphone portable. Leur assurance phallocrate s’est envolée. Le cours naturel des choses a dévié de sa trajectoire. La femme raillée leur fait peur à présent. Le blessé vocifère. Il la tuera. Cette fois-ci c’est décidé. Fernando rampe sur le sol à l’aveuglette, le crâne en sang, le poing tendu frappant le sol. 

— Je vais te tuer, salope ! Je vais te tuer…

Mais la porte claque. Elle n’est déjà plus là.

Ana longe le chemin qui mène au parking, détache son tablier maculé de sauce, le jette dans le caniveau sans un regard pour le voisin qu’elle croise mais ne la salue pas tout en la dévisageant. Sa respiration haletante et son regard halluciné trahissent la violence libérée en elle d’un seul jet. 

Assise sur un talus, indécise, elle observe pendant quelques minutes les derniers névés du pic d’Almanzor qui scintillent à l’extrême limite de son champ de vision. Un autre monde à portée de jumelles. Juin n’a pas encore commencé que l’herbe a déjà jauni. D’ici quelques semaines, la fournaise aura tout brûlé sur le plateau. Les bêtes se réfugieront à l’ombre des chênes verts qui parsèment cette terre ingrate, les hommes derrière leurs volets clos à siroter leur bière. Elle ne le verra pas. Elle ne le verra plus. 

La fuite s’impose comme une évidence. La voiture est à quelques pas. Récupérer Inès. Ana y songe en tournant la clé de contact. Salamanque est sur la route. L’institution spécialisée accepterait surement une visite inopinée de sa maman. Sortie imprévue pour l’enfant trisomique lambda. Retour pour dix-huit heures, dernier délai. Promis juré. Et le tour serait joué. Mais quel tour ? Prendre le large d’abord. Jouer son va-tout. Si la chance lui sourit, il sera toujours temps de remettre les pendules à l’heure. Toutes les pendules du monde. Si la vie lui sourit. Une fois. Si seulement. 

Dans le rétroviseur, une dernière fois le clocher de l’église. La romane qui ne reçoit plus l’office depuis la guerre civile. Un clocher sans cloche pour une chapelle sans ouaille. Une cigogne a fait son nid au pied du crucifix. Pour la restauration il faudra la reloger. Depuis la mort du Caudillo, l’Espagne reloge à tour de bras. La chasse aux cul-terreux n’en finit plus. Une vraie manie. Mort lente pour ceux qui restent à ruminer les vieilles histoires, à bichonner les ruminants, à briquer les sépultures qui ne parleront plus. Une triade de taureaux regarde passer la voiture en trottant. Un blanc, un brun, un noir. Des moruchos ou des braves ? Elle n’a jamais su faire la différence. L’un d’entre eux connaîtra-t-il les « faveurs » de l’arène ? Ils finissent tous à la boucherie. Ou presque. 

Sur un muret de pierres sèches, deux corbeaux se disputent un gland doux. Ana klaxonne longuement. Nerveusement. Les oiseaux de malheur s’envolent en croassant. Deux taches sombres dans un ciel pur. Ses mains se cramponnent au volant. Des mains libres et crispées. Encore tremblantes de leur acte de révolte. Des mains qu’elle pourra tendre avec fierté. Au bout de son voyage. 

 

 

 

II.

 

 

La vieille Castille est semblable à une mer intérieure. Une mer privée d’eau depuis la nuit des temps. Un lit asséché par l’âpreté de son climat. Un plateau rocailleux battu par les vents, bordé de cordillères rondes et puissantes. Aux hivers rigoureux succèdent des étés suffocants. L’inter-saison n’est qu’une formalité. Ici on ne donne pas dans la demi-mesure.

La jeune femme roule trop vite sur des routes désertes. Passé le village d’Aldeatejada, Salamanque se dévoile. Son meilleur profil. Par le sud. Ferveur catholique en pierre de taille. À chaque coin de rue. Exubérance étudiante. Embouteillages. La ville. 

Le feu passe au rouge. Des souvenirs se bousculent. 

— Le rouge vous va bien, remarqua Laurent. C’est à cause de vos cheveux je crois. Vos cheveux bruns. 

Ana ne répondit rien. Surprise. Déboussolée. Pour si peu. 

Suite à une panne de voiture au mois de février, il avait proposé de l’accompagner en ville pendant sa journée de repos, pour sa visite hebdomadaire à l’institution Sainte Thérèse. Un couvent du dix-neuvième sur les bords du rio Tormes, à l’écart du campus, austère, sans cachet, reconverti en centre d’hébergement pour enfants handicapés. Fernando n’avait rien trouvé à redire, absorbé par sa partie de cartes. « Sois de retour pour le service de vingt heures, et bon vent ! »

Sur les gens Inès ne se trompe jamais. Elle les prend par le cou ou elle les ignore. Quand elle vit Laurent pour la première fois, sa face de lune s’éclaira. Elle le serra dans ses petits bras. Ses yeux bridés pétillaient d’une joie spontanée qui n’appartient qu’à ces enfants-là. Il reçut ce témoignage d’affection imprévu avec naturel, ce qui impressionna beaucoup Ana. Pour les gens du village, une mongolienne, c’est un taureau à cinq pattes. Une mongolienne naturelle, sans père… Malédiction ! On se signe en détournant le regard. 

— Est-ce que tu aimes les poupées ? demanda Laurent à la fillette blottie dans les bras de sa maman.

Elle répondit par un hochement de tête volontaire. 

— Il y a un musée à Salamanque avec une collection incroyable de poupées, m’a-t-on dit. Je vous y emmène toutes les deux, si vous voulez.

Ana pensait qu’il se contenterait de la déposer à l’institution et de venir la chercher le soir pour la raccompagner. Pendant le trajet aller ils n’avaient échangé que des banalités.

— Il ne faut pas vous sentir obligé, répondit-elle timidement.

— Obligé ? Pourquoi ? Je comptais le visiter ce musée. Autant vous en faire profiter.

La Casa Lis est le fruit de la fantaisie d’un industriel salmantin. Une lubie en forme de palais privé. Hymne à l’Art Nouveau avec ses verrières polychromes immenses. Vitraux profanes aux motifs abstraits à quelques mètres des deux cathédrales. Sauvée de la démolition in-extremis, elle se visite. Seconde jeunesse clinquante truffée de bibelots et de statues des années folles. 

Inès tenait la main de Laurent et le tirait d’un pas décidé entre les vitrines, se retournant de temps en temps pour sourire à sa mère, la tête penchée tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Les danseuses chryséléphantines et les bronzes féminins suggestifs ne l’intéressaient guère au grand regret de son accompagnateur. Seul un bijou en forme de libellule, typiquement Art déco, retint son attention au rez-de-chaussée. Ana observait distraitement les collections, troublée par la présence de cet homme. Tellement irréelle. Elle lui donnait quarante ans. Pas plus. Il n’avait pas de ventre comme son Fernando, s’habillait plutôt sport. Une élégance naturelle le distinguait des autres techniciens. Il n’éprouvait pas le besoin d’élever la voix pour se faire comprendre comme tous les piliers de bar qu’elle subissait à longueur d’année. Elle se demandait ce qu’il était venu faire là, dans le trou du cul de l’Espagne. Comme si l’assemblage des éoliennes n’avait été qu’un alibi pour venir sonder l’âme castillane. Il se promenait longuement dans les rues du village, prenait des notes, des photos, écoutait les conversations, posait des questions sur les gens qui paraissaient anodines. Les autres ne faisaient rien de tout cela. Ils regardaient la télé dans leur bungalow préfabriqué, déguerpissaient à la moindre occasion pour aller dépenser leurs primes en ville avec des filles faciles.

Au premier étage, la collection de jouets et de poupées de porcelaine. Inès lâcha la main du Français pour aller seule coller sa bouille contre les vitres, frustrée de ne pouvoir les toucher. Des poupons presque aussi grands qu’elle. La même face de lune. 

L’ancienne véranda du palais était aménagée en salle de repos. Vue imprenable sur la ville basse, le pont romain, l’église de Santiago. Ana vint s’asseoir sur un banc. Laurent la rejoignit. Les jacasseries d’un groupe de lycéens anglais résonnaient dans la cage de verre. Les jeunes finirent par s’en aller, ne tenant pas en place. Mille questions brûlaient les lèvres d’Ana qui se contenta de sourire pour meubler le silence revenu. 

— Savez-vous qui est né dans le rio Tormes ? lui demanda-t-elle finalement en observant le méandre de la rivière.

— Lazarillo. Le larbin rebelle le plus célèbre d’Espagne.

— Vous avez lu La vie de Lazarillo de Tormes ? s’étonna-t-elle.

— Il y a longtemps. C’est votre mari qui devrait le lire. Ça lui donnerait peut-être à réfléchir sur sa manière de se comporter avec vous. 

— Il n’a jamais lu que les résultats sportifs dans la gazette locale, lui répondit-elle piquée au vif. 

— Comment pouvez-vous accepter qu’on vous traite de cette façon ?

— Est-ce que vous croyez en Dieu ?

— Je ne vois pas le rapport.

— On m’a baptisée quand j’avais trois semaines. Catéchisme, communion, la messe dominicale, les processions. Est-ce que vous croyez qu’on m’a demandé mon avis, une fois ? Une seule fois ?

— À votre âge vous avez le droit de dire non !

— En théorie. Pour une fille-mère au chômage avec une enfant handicapée, le droit, tu parles ! J’étais à la rue avec un bébé quand il m’a demandée en mariage le Fernando… Inès paraissait normale au début et... 

Ana soupira profondément, incapable d’en dire plus. Elle passait pour jolie quoiqu’un peu ronde, les jours où elle oubliait de se négliger. Chevelure d’ébène au reflet bleuté. Le teint clair. De grands yeux bruns. Laurent la regardait. Avec intensité. L’intensité de la pitié ou du désir. Peut-être les deux. Ou autre chose qui n’avait pas encore pris forme. Il ne portait pas d’alliance, ne parlait jamais de lui. Ça devenait agaçant à la fin cette neutralité d’ange gardien. Les hommes ont tous une croix à porter pensa-t-elle. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas marié ?

Le Français sembla chercher une réponse dans le lointain, par-delà les baies vitrées. Son visage avait changé d’expression, transporté soudain en un lieu qu’il ne souhaitait pas rejoindre. 

— Je le suis encore. Officiellement. 

Cette réponse laconique les plongea tous deux dans l’embarras. Quelques instants plus tard, Inès fit irruption dans la véranda.

— J’ai faim, leur déclara-t-elle, lassée de la froideur des vitrines. 
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III.

 

 

Les heures s’enchaînent. La route. Le ciel d’Espagne. Un ciel de juin qui prend feu sur le couchant. La nuit approche. Avec elle, le doute, l’angoisse, la peur. Ana réalise à peine les conséquences se son acte. Fe
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