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Le soleil brillait déjà à la verticale quand les dernières tables furent rangées au fond de la grange. La veille, tous avaient célébré la fin des moissons. Gibier, gâteaux et vins issus des vignobles voisins avaient rassasié les convives. Le banquet s’était prolongé jusque tard dans la nuit, autour du feu, avec chansons et contes, dans une ambiance bon enfant.

En cette fin de matinée, les saisonniers remballaient leur matériel de campement puis chargeaient leurs véhicules. Certains, voyageant à pied, s’étaient regroupés pour rallier l’unique arrêt d’autocar, à quelques mètres de la ferme des Hérons. Ceux-là avaient déjà touché leur paie pour les quatre ou cinq mois de renfort, tandis que d’autres attendaient patiemment devant la porte du bureau de l’exploitation. Le visage tanné par le soleil héraultais, les ouvriers regagneraient d’ici quelques jours leur foyer, les poches bien remplies. La famille Charvet payait bien. Les habitués réservaient la saison suivante au moment de la remise de l’enveloppe. L’anxiété disparaissait des visages dès lors que la patronne inscrivait, de sa petite écriture fine, les noms et prénoms des prétendants sur son grand cahier noir.

Dans la cour, certains posaient à terre leurs gros sacs à dos pour serrer dans leurs bras leurs compagnons d’une saison. Quelques larmes roulaient sur les joues des plus jeunes qui avaient trouvé là, pour quelques mois, une famille, un refuge, dans leur vie de routard.

À l’office, Edmonde Charvet reposa méticuleusement son stylo pour tamponner, de son mouchoir brodé à ses initiales, son front et ses tempes. Âgée de cinquante-quatre ans, elle assurait depuis plus de quinze ans, avec son fils unique, la direction de l’exploitation la plus importante du département. Comptabilité, négociations et achats de matériel, cuisine et entretien des bâtiments relevaient de sa responsabilité. Antoine s’occupait des bêtes et des terres. À l’approche des beaux jours et des moissons, c’était une quarantaine d’hommes qu’il dirigeait d’une main énergique. 

À la mort de son mari, ravagée par le chagrin, elle avait émis le souhait de vendre, estimant la charge de travail insurmontable. Antoine n’avait pas relevé. Le soir même, il avait disparu. Edmonde était restée quatre jours sans nouvelles. Le premier matin, affolée, elle avait parcouru les terres à sa recherche, appelé le peu d’amis qu’il avait. En vain. À vingt et un ans, c’était la première fois qu’il découchait. Pendant son absence, à raison de douze heures par jour, elle avait fait de son mieux pour s’occuper du cheptel, mais n’avait pu traire toutes les chèvres, ni promener les chevaux. Le cinquième jour, réveillée à l’aube par ce qui lui sembla être des coups de tonnerre, elle s’était précipitée à la fenêtre. Écartant de ses doigts fébriles les doubles rideaux en velours, elle fut éblouie par la lumière émanant de l’atelier de ferronnerie. Son peignoir serré contre sa poitrine, elle avait rejoint le bâtiment éclairé et entraperçu son fils, penché sur l’établi. Elle avait posé une main sur son avant-bras avec douceur. Antoine s’était retourné, puis, saisissant sa mère par les épaules, il l’avait écartée d’un geste brusque, refusant son regard. 

— Tu serais prête à liquider tout ce qu’a construit papa ? Tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour toi. Tu n’es qu’une égoïste.

Ils gardèrent l’exploitation et embauchèrent quelques renforts à la belle saison. Les premières années furent difficiles. Le père Charvet avait toujours épargné sa femme. Elle n’y entendait rien, au bétail ; et bien qu’instruite et cultivée, ses connaissances comptables se limitaient au strict minimum. Néanmoins, l’entreprise prit de l’ampleur grâce à ses talents de négociatrice. Elle marchandait les prix des matières premières, des aliments pour animaux, des machines agricoles. Personne ne résistait bien longtemps à sa force de persuasion.

Elle délaissa donc ses activités et passa les quinze années suivantes sans sorties, sans loisirs, sans vacances, au labeur chaque jour de l’année, même grippée ou indisposée. Et le jeune fermier y veillait. Au premier signe de faiblesse, il la sermonnait.

En cet été 73, Edmonde entamait sa seizième année de solitude. Maints rituels s’étaient ancrés dans leur quotidien, immuable, rythmé par les variations météorologiques. L’hiver, Antoine rentrait les bêtes à dix-sept  heures. Devant le feu de la cheminée, dans leur grande pièce à vivre, il dressait a
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