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Préface

 

 

Itinéraire galant

 

Les romans libertins furent déposés au pied des murailles de la société du XVIIIe siècle en vue de saper l’édifice des convenances compassées, du sexe honteux, de la religiosité hypocrite tandis que les philosophes des Lumières jetaient de leur côté les bases du grand chambardement à venir. Les attaques des libertins furent incessantes, explosives, la pointe de l’attaque étant illustrée par le Marquis de Sade, le plus grand assaillant contre Dieu et la religion, mettant à mal les superstitions, les supercheries pour répondre à l’angoisse de l’homme se sachant mortel. Et surtout le pouvoir d’assujettismenent qui en découle promouvant un Au-delà hypothétique destiné à opprimer la raison et brimer la liberté.

Les trois religions monothéistes du Livre s’appliquent sans exception à réprimer les corps, celui de la femme en particulier et réfute la sexualité en dehors de son utilitarisme procréatif. Citons Friedrich Nietzsche, autre grand pourfendeur d’idoles : « Le sexe était pur. Le Christ est arrivé et il l’a rendu vicieux » Pour être juste, il faut ajouter Yahvé et Allah !

Dans leur fable, n’ont-ils pas inventé l’abomination au sein du jardin d’Eden, telle cette affreuse fornication originelle ? Il fallait avoir l’esprit tordu pour salir de la sorte un acte naturel d’amour entre deux êtres de chair se plaisant à jouir de l’une et de l’autre, et réciproquement. Depuis lors, la culpabilité, la détestation, plutôt la condamnation de l’acte charnel accompli dans le plaisir partagé des corps, s’imposerait du fait de préceptes répressifs ordonnés par un Dieu dominateur et tellement triste. Ce contre quoi les libertins agissent en voulant libérer l’amour, heureux et paillard, bon vivant et plaisant.

Et les brèches, les éboulements, les percées ainsi provoqués par ces écrits contribuèrent ainsi pour une part qui ne doit pas être négligée à 1789. La mise à mort de Dieu, création néfaste des hommes de pouvoir et des prêtes complices, n’aboutira-t-elle à la décapitation du Roi de droit divin ?

La libération des mœurs étant une lutte constante pour les hédonistes, il faudra patiemment attendre deux siècles encore pour considérer que la liberté à cet égard dans nos pays occidentaux règne désormais jusqu’à une extrême érotisation de la société. Mais la réaction est toujours tapie dans l’ombre, censures et sanctions demeurent dans la panoplie des forces réactionnaires. Le puritanisme nous guette ! La montée des intégrismes de tout poil n’incite pas à l’optimisme, l’esprit libertin est une résistance.

 

Cachez ce roman 
que je ne saurais lire…

 

À l’époque, ce genre de littérature était hautement réprimé. Le roman Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du père Dirrag et de mademoiselle Éradice, édité en 1748 participe à sa manière, plus légère certes, à cette entreprise de sape évoquée plus haut.

On a peine aujourd’hui, en ces temps de pornographie en libre accès sur le net, à imaginer la charge érotique que ces ouvrages pouvaient receler. Tous les ingrédients étaient réunis : un goût de défendu, un interdit ignoré, pour résumer, un péché mortel (qui donnait à la transgression un booster de satisfaction).

Cette littérature licencieuse et iconoclaste était combattue avec acharnement, surtout si elle était illustrée par des scènes lubriques explicites aptes à entrainer « une excitation factice par le dessin ». Il est vrai qu’un cul de pénitente et un vit d’ecclésiastique en train de copuler allègrement étaient offerts dans moult positions aux regards concupiscents des lecteurs. Pour plus de sûreté, ces ouvrages étaient imprimés hors du royaume de France, principalement aux Pays-Bas. 

La première édition de Thérèse fut poursuivie avec acharnement par la police. Les rapports publiés dans les Archives de la Bastille parlent constamment d’enquêtes, de poursuites, de saisies au sujet de cet ouvrage sulfureux. En effet les jésuites notamment y étaient montrés sous un jour peu flatteur à travers le « crime » de l’un des leurs, possédant des facultés de persuasion sexuelle peu compatible avec la morale religieuse.  

Ce roman, comme bien d’autres de même nature, connut un immense succès en dépit de son interdiction (ou à cause d’elle). Sa diffusion était considérable, pénétrant même cette République calviniste de Genève. On peut lire dans Les confessions de Jean-Jacques que le prude adolescent, dévoreur de livres s’il en fut, se refusa à lire ces « livres obscènes et licencieux » que lui proposait la bibliothécaire la Tribu. Il précise : « …que j’avais plus de tente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle dame de par le monde trouve incommodes, ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une d’une main.». On notera au passage la coquinerie de la remarque inhabituelle sous la plume de Rousseau et le rappel incident de la fonction masturbatoire de cette littérature de plaisir.

La bibliographie fait état d’un nombre incalculable de rééditions tant cette littérature de sous le manteau avait de succès. La répression s’abattait donc sur les auteurs mais aussi sur les lecteurs imprudents. C’est ainsi qu’un dénommé d’Arles de Montigny, commissaire des guerres, fut soupçonné d’en être l’auteur, et passa huit mois à la Bastille. 

Par prudence, on brouillait les pistes, à un point tel que les éminents spécialistes de la littérature libertine s’écharpent encore, contestant la paternité de Boyer d’Argens. Faisons foi pour trancher la querelle aux Mémoires du Marquis de Sade. Issu d’une ancienne famille aristocratique et cléricale de Provence, il avait certainement croisé les d’Argens, également originaires de cette province où s’est déroulé le scandale Cadière/Girard. 

 

La philosophie dans le couvent

 

Que nous conte donc cette Thérèse et de quelle philosophie nous entretient-elle ?

Tout d’abord, Thérèse la narratrice s’exprime au présent. Elle narre son itinéraire à la demande de son amant, un Comte fortuné, à qui elle s’adresse tout au long du récit. Celui-ci commence par la petite enfance où l’héroïne révèle qu’à 7 ans sa mère découvre qu’elle s’accorde des privautés d’un doigt alerte et qu’elle en retire une joie innocente. Inévitablement la répression s’abat, direction le couvent où les bonnes sœurs auront tôt fait de réprimer ce penchant masturbatoire, cette souillure jouissive abhorrée, à coups d’exercices de repentance parfois bien cruels. Elle y croise Eradice, apprentie sainte, dont le directeur de conscience (tout est dit à travers ces termes de l’emprise du clergé) n’est autre que le Père Dirrag qui abusera d’elle au prix de ruses à laquelle Thérèse assiste en « voyeuse ». On reviendra plus loin sur ce qui constitua un fait divers retentissant.

Thérèse reste plus de 15 ans dans cette sorte de prison où sous l’emprise d’exercices religieux exacerbés elle manque de trépasser.

Une fois sortie, elle reprend couleur et croise une bonne dame flanquée d’un abbé instruit des choses philosophiques. Des conversations vont dessiller les yeux de notre oie blanche et le spectacle de copulations entre les deux personnages va l’initier à la chair joyeuse.

Les affaires de sa mère ayant périclité, elles quittent Toulon pour la capitale. Sa mère ruinée y décède rapidement et voilà notre belle enfant abandonnée et sans ressources. La pente est assurée vers un destin de fille perdue. Pour sortir du marasme Thérèse s’engage dans la galanterie, conduite en cela par une courtisane de haute volée dénommée Bois-Laurier, dont la porte de la virginité ne fut jamais forcée pour raison anatomique. Cette rouée de Bois-Laurier l’introduit auprès de partis à la fortune rondelette et aux vices curieux.

Au terme de la quête, elle rencontre ce fameux Comte dont elle tombe éperdument amoureuse, la boucle romanesque est bouclée.

 

 Scandale à l’eau bénite

 

Boyer d’Argens use d’une astuce de romancier madré : il place son intrigue au cœur de cette affaire Cadière/Girard qui a défrayé la chronique en masquant grossièrement les noms, ce qui ne leurra personne. L’avantage du roman, c’est que les amateurs de scandale allaient y rechercher tous les détails croustillants autant que scabreux. On connaît aujourd’hui ces mêmes recettes éditoriales.

En résumé, la Cadière, fille confite en dévotion, se consumait dans l’ambition d’accéder à l’état de sainteté. Boyer la décrit ainsi : « Elle avoit de beaux yeux, la peau blanche, un air de vierge, la taille assez bien faite. Beaucoup d’esprit couvroit chez elle une ambition démesurée et une extrême envie de passer pour Sainte sous un air de simplicité et de candeur. » 

Son vieux confesseur, les pulsions réveillées par cette beauté et ces dispositions au sacrifice, usa de stratagèmes pour abuser d’elle. Tout ceci est relaté par Thérèse, qui observa la scène.

Girard était jésuite, l’occasion était trop belle pour le parti janséniste. Il entama les hostilités et se déchaina. Un procès retentissant eut lieu qui divisa les opinions en France et au-delà des frontières. 

Le bruit de l'affaire circonscrite au départ à la Provence monta jusqu’à Paris. Dans le Royaume, l’opinion s’en empara avec fièvre et passion ; la polémique enfla, on s’opposa, on s’invectiva. Une quantité astronomique de factums, chansons, poèmes et libelles inonda le pays. L’affaire passionna l'Europe entière. Ce fait divers et judiciaire marqua certainement le début d’une appétence de l’opinion publique pour ces scandales sexuels (ou financiers) qui ne s’est pas amoindrie jusqu’à nous.{7}

Finalement, Girard et la Cadière sont acquittés par un arrêt de la Grand-Chambre le 10 octobre 1731. Le père Girard qui a échappé de justesse au bûcher est renvoyé dans sa ville natale où il terminera sa vie. La Cadière, sans doute manipulée par ses deux frères, appartenant à la prêtrise, n’a plus fait parler d’elle. Nul doute que dans ses rêves les plus secrets un certain « cordon de Saint-François » se présentait à l’orée de son postérieur accueillant…

Le titre du roman est ambigu : « Thérèse philosope » (du verbe philosopher) ou bien « Thérèse philosophe » (désignant une condition de penseur et d’énonciateur). En réalité, Thérèse rapporte consciencieusement des propos philosophiques proférés notamment par l’abbé T… sur Dieu, la Nature et la Religion. 

Le tout est truffé, évidemment, de scènes salées explicites, mais que la si belle langue du XVIIIe rend savoureuses par l’euphémisation des termes et les paraphrases acrobatiques. On notera des différences de style entre certaines parties, le texte un peu foutraque par endroit attestant sans doute qu’il a été remanié par différents apports.

« Cette littérature, proscrite, persécutée par les tribunaux, respire la plus authentique liberté. La plus libre qui soit, elle fuse dans toutes les directions de la psyché humaine. Les auteurs ne cherchent pas à faire belle figure honorable, mais à dire vrai le désir humain et ses incroyables fantasmes. »

 

-o-

 

Puissiez-vous partager les affres amoureuses de la belle Thérèse, dont le plaisir finalement, une fois débarrassé des culpabilités infligées par les « peines à jouir », donne l’espérance de jours lumineux et joyeux, d’aimer sans entraves entre adultes consentants.

 

Franq Dilo
2018

 

 

 

THÉRÈSE PHILOSOPHE

 

Quoi ! monsieur, sérieusement, vous voulez que j’écrive mon histoire ? Vous désirez que je vous rende compte des scènes mystiques de Mlle Éradice avec le très révérend Père Dirrag ; que je vous informe des aventures de Mme C… avec l’abbé T… ? Vous demandez, d’une fille qui n’a jamais écrit, des détails qui exigent de l’ordre dans les matières ? Vous désirez un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, ou celles dont nous avons été acteurs, ne perdent rien de leur lasciveté ; que les raisonnements métaphysiques conservent leur énergie ? En vérité, mon cher comte, cela me paraît au-dessus de mes forces. D’ailleurs, Éradice a été mon amie ; le Père Dirrag fut mon directeur ; je dois des sentiments de reconnaissance à Mme G… et à l’abbé T… Trahirai-je la confiance de gens à qui j’ai les plus grandes obligations, puisque ce sont les actions des uns et les sages réflexions des autres qui, par gradation, m’ont dessillé les yeux sur les préjugés de ma jeunesse ? Mais si l’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher de contribuer à celui des autres par les mêmes voies, par l’exemple et par le raisonnement ? Pourquoi craindre d’écrire des vérités utiles au bien de la société ? Eh bien, mon cher bienfaiteur, je ne résiste plus : écrivons ; mon ingénuité me tiendra lieu d’un style épuré chez les personnes qui pensent, et je crains peu les sots. Non, vous n’essuyerez jamais un refus de votre tendre Thérèse ; vous verrez tous les replis de son cœur, dès sa plus tendre enfance ; son âme tout entière va se développer dans les détails des petites aventures qui l’ont conduite, comme malgré elle, pas à pas, au comble de la volupté. 

Imbéciles mortels ! vous croyez être maîtres d’éteindre les passions que la nature a mises en vous ! elles sont l’ouvrage de Dieu. Vous voulez les détruire, ces passions, et les restreindre à de certaines bornes. Hommes insensés ! vous prétendez donc être des seconds créateurs plus puissants que le premier ? Ne verrez-vous jamais que tout est ce qu’il doit être, et que tout est bien ; que tout est de Dieu, rien de vous, et qu’il est aussi difficile de créer une pensée que de créer un bras ou un œil ? 

Le cours de ma vie est une preuve incontestable de ces vérités. Dès ma plus tendre enfance, on ne m’a parlé que d’amour pour la vertu, et d’horreur pour le vice. « Vous ne serez heureuse, me disait-on, qu’autant que vous pratiquerez les vertus chrétiennes et morales. Tout ce qui s’en éloigne est le vice ; le vice nous attire le mépris, et le mépris engendre la honte et le remords, qui en sont une suite. » Persuadée de la solidité de ces leçons, j’ai cherché de bonne foi, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, à me conduire d’après ces principes : nous allons voir comment j’ai réussi. 

 

Je suis née dans la province de Vencerop. Mon père était un bon bourgeois, négociant de…, petite ville jolie, où tout inspire la joie et le plaisir ; la galanterie semble y former seule tout l’intérêt de la société. On y aime dès qu’on pense, et on n’y pense que pour se faciliter les moyens de goûter les douceurs de l’amour. Ma mère, qui était de…, ajoutait à la vivacité de l’esprit des femmes de cette province, voisine de celle de Vencerop, l’heureux tempérament d’une voluptueuse Vencéropale. Mon père et ma mère vivaient avec économie d’un revenu modique et du produit de leur petit commerce. Leurs travaux n’avaient pu changer l’état de leur fortune : mon père payait une jeune veuve, marchande dans son voisinage, sa maîtresse ; ma mère était payée par son amant, gentilhomme fort riche, qui avait la bonté d’honorer mon père de son amitié. Tout se passait avec un ordre admirable : on savait à quoi s’en tenir de part et d’autre, et jamais ménage ne parut plus uni. 

Après dix années, écoulées dans un arrangement si louable, ma mère devint enceinte : elle accoucha de moi. Ma naissance lui donna une incommodité qui fut peut-être plus terrible pour elle que ne l’eût été la mort même. Un effort, dans l’accouchement, lui causa une rupture qui la mit dans la triste nécessité de renoncer pour toujours aux plaisirs qui m’avaient donné l’existence. 

Tout changea de face dans la maison paternelle. Ma mère devint dévote, le Père gardien des capucins remplaça les visites assidues de M. le marquis de ***, qui fut congédié. Le fonds de tendresse de ma mère ne fit que changer d’objet : elle donna à Dieu, par nécessité, ce qu’elle avait donné au marquis par goût et par tempérament. 

Mon père mourut et me laissa au berceau. Ma mère, je ne sais par quelle raison, fut s’établir à Volnot, port de mer célèbre. De la femme la plus galante, elle était devenue la plus sage et peut-être la plus vertueuse qui fut jamais. 

J’avais à peine sept ans, lorsque cette tendre mère, sans cesse occupée du soin de ma santé et de mon éducation, s’aperçut que je maigrissais à vue d’œil ; un habile médecin fut appelé pour être consulté sur ma maladie ; j’avais un appétit dévorant, point de fièvre ; je ne me ressentais aucune douleur ; cependant ma vivacité se perdait, mes jambes ne pouvaient plus me porter. Ma mère, craintive pour mes jours, ne me quitta plus et me fit coucher avec elle. Quelle fut sa surprise, lorsqu’une nuit, me voyant endormie, elle s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous distingue des hommes, où par un frottement bénin je me procurais des plaisirs peu connus d’une fille de sept ans et très communs parmi celles de quinze. Ma mère pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Elle lève doucement la couverture et le drap ; elle apporte une lampe qui était allumée dans la chambre, et, en femme prudente et connaisseuse, elle attend constamment le dénouement de mon action. Il fut tel qu’il devait être : je m’agitai, je tressaillis, et le plaisir m’éveilla. 

Ma mère, dans le premier mouvement, me gronda de la bonne sorte ; elle me demanda de qui j’avais appris les horreurs dont elle venait d’être témoin. Je lui répondis en pleurant que j’ignorais en quoi j’avais pu la fâcher ; que je ne savais ce qu’elle voulait me dire par les termes d’attouchements déshonnêtes, d’impudicité et de péché mortel, dont elle se servait. La naïveté de mes réponses la convainquit de mon innocence, et je me rendormis ; nouveaux chatouillements de ma part, nouvelles plaintes de celle de ma mère. Enfin, après quelques nuits d’observation attentive, on ne douta plus que ce ne fût la force de mon tempérament qui me faisait faire en dormant ce qui sert à soulager tant de pauvres religieuses en veillant. On prit le parti de me lier les mains, de manière qu’il me fut impossible de continuer mes amusements nocturnes. 

Je recouvrai bientôt ma santé et ma première vigueur. L’habitude se perdit, mais le tempérament augmenta. À l’âge de neuf à dix ans, je sentais une inquiétude, des désirs dont je ne connaissais pas le but. Nous nous assemblions souvent, de jeunes filles et garçons de mon âge, dans un grenier ou dans quelque chambre écartée. Là, nous jouions à de petits jeux : un d’entre nous était élu le maître d’école, la moindre faute était punie par le fouet. Les garçons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et chemises, on se regardait attentivement ; vous eussiez vu cinq ou six petits culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce que nous appelions la guigui des garçons nous servait de jouet ; nous passions et repassions cent fois la main dessus, nous la pressions à pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit instrument, dont nous étions bien éloignées de connaître l’usage et le prix ; nos petites fesses étaient baisées à leur tour : il n’y avait que le centre des plaisirs qui était négligé ; pourquoi cet oubli ? je l’ignore ; mais tels étaient nos jeux ; la simple Nature les dirigeait, une exacte vérité me les dicte. 

Après deux années passées dans ce libertinage innocent, ma mère me mit dans un couvent : j’avais alors environ onze ans. Le premier soin de la supérieure fut de me disposer à faire ma première confession. Je me présentai à ce tribunal sans crainte, parce que j’étais sans remords. Je débitai au vieux gardien des capucins, directeur de conscience de ma mère, qui m’écoutait, toutes les fadaises, les peccadilles d’une fille de mon âge. Après m’être accusée des fautes dont je me croyais coupable : « Vous serez un jour une sainte, me dit ce bon Père, si vous continuez de suivre, comme vous avez fait, les principes de vertu que votre mère vous inspire ; évitez surtout d’écouter le démon de la chair ; je suis le confesseur de votre mère ; elle m’a alarmé sur le goût qu’elle vous croit pour l’impureté, le plus infâme des vices ; je suis bien aise qu’elle se soit trompée dans les idées qu’elle avait conçues de la maladie que vous avez eue il y a quatre ans ; sans ses soins, ma chère enfant, vous perdiez votre corps et votre âme. Oui, je suis certain, présentement, que les attouchements dans lesquels elle vous a surprise n’étaient pas volontaires, et je suis convaincu qu’elle s’est trompée dans la conclusion qu’elle en a tirée pour votre salut. » 

Alarmée de ce que me disait mon confesseur, je lui demandai ce que j’avais donc fait qui eût pu donner à ma mère une si mauvaise idée de moi. Il ne fit aucune difficulté de m’apprendre dans les termes les plus mesurés ce qui s’était passé et les précautions que ma mère avait prises pour me corriger d’un défaut dont il était à désirer, disait-il, que je ne connusse jamais les conséquences. 

Ces réflexions m’en firent faire insensiblement sur nos amusements du grenier, dont je viens de parler. La rougeur me couvrit le visage, je baissai les yeux comme une personne honteuse, interdite, et je crus apercevoir, pour la première fois, du crime dans nos plaisirs. Le Père me demanda la cause de mon silence et de ma tristesse ; je lui dis tout. Quels détails n’exigea-t-il pas de moi ! Ma naïveté sur les termes, sur les attitudes et sur le genre des plaisirs dont je convenais servit encore à le persuader de mon innocence. Il blâma ces jeux avec une prudence peu commune aux ministres de l’Église ; mais ses expressions désignèrent assez l’idée qu’il concevait de mon tempérament. Le jeune, la prière, la méditation, le cilice furent les armes dont il m’ordonna de combattre par la suite mes passions. 

« Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur cette partie infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché originel ; elle est habitée par le démon, c’est son séjour, c’est son trône ; évitez de vous laisser surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La Nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer, par cette punition, que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes garçons de votre âge qui faisait votre amusement dans le grenier : c’est le serpent, ma chère, qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette vilaine bête : elle vous piquerait et vous dévorerait infailliblement tôt ou tard. » 

« Quoi ! serait-il bien possible, mon père, repris-je tout émue, que ce soit là un serpent et qu’il soit aussi dangereux que vous le dites ! Hélas ! il m’a paru si doux ! il n’a mordu aucune de mes compagnes ; je vous assure qu’il n’avait qu’une très petite bouche et point de dents, je l’ai bien vu… » 

« Allons, mon enfant, dit mon confesseur, en m’interrompant, croyez ce que je vous dis : les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient encore trop jeunes, trop petits pour opérer les maux dont ils sont capables ; mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils s’élanceront contre vous, c’est alors que vous devez redouter l’effet du venin qu’ils ont coutume de darder avec une sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre corps et votre âme. » 

Enfin, après quelques autres leçons de cette espèce, le bon Père me congédia en me laissant dans une étrange perplexité. Je me retirai dans ma chambre, l’imagination frappée de ce que je venais d’entendre, mais bien plus affectée de l’idée de l’aimable serpent que de celle des remontrances et des menaces qui m’avaient été faites à son sujet. Néanmoins, j’exécutai de bonne foi ce que j’avais promis ; je résistai aux efforts de mon tempérament et je devins un exemple de vertu. 

Que de combats, mon cher comte, il m’a fallu rendre jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, temps auquel ma mère me retira de ce maudit couvent ! J’en avais à peine seize lorsque je tombai dans un état de langueur qui était le fruit de mes méditations, elles m’avaient fait apercevoir sensiblement deux passions dans moi, qu’il m’était impossible de concilier. D’un côté, j’aimais Dieu de bonne foi, je désirais de tout mon cœur le servir de la manière dont on m’assurait qu’il voulait être servi. D’un autre côté, je sentais des désirs violents dont je ne pouvais démêler le but. Ce serpent charmant se peignait sans cesse dans mon âme et s’y arrêtait malgré moi, soit en veillant, ou en dormant. Quelquefois, tout émue, je croyais y porter la main, je le caressais, j’admirais son air noble, altier, sa fermeté, quoique j’en ignorasse encore l’usage ; mon cœur battait avec une vitesse étonnante, et dans la force de mon extase ou de mon rêve, toujours marqué par un frémissement de volupté, je ne me connaissais presque plus, ma main se trouvait saisie de la pomme, mon doigt remplaçait le serpent. 

Excitée par les avant-coureurs du plaisir, j’étais incapable d’aucune autre réflexion ; l’enfer entr’ouvert sous mes yeux n’aurait pas eu le pouvoir de m’arrêter : remords impuissants ! je mettais le comble à la volupté. 

Que de troubles ensuite ! le jeûne, le cilice, la méditation étaient ma ressource : je fondais en larmes. Ces remèdes, en détraquant la machine, me guérirent à la vérité tout à coup de ma passion ; mais ils ruinèrent ensemble mon tempérament et ma santé ; je tombai enfin dans un état de langueur qui me conduisait visiblement au tombeau, lorsque ma mère me retira du couvent. 

Répondez, théologiens fourbes ou ignorants qui créez nos crimes à votre gré : qui est-ce qui avait mis en moi les deux passions dont j’étais combattue, l’amour de Dieu et celui du plaisir de la chair ? Est-ce la Nature ou le Diable ? Optez. Mais oseriez-vous avancer que l’un ou l’autre soient plus puissants que Dieu ? S’ils lui sont subordonnés, c’est donc que Dieu avait permis que ces passions fussent en moi : c’était son ouvrage. Mais, répliquerez-vous, Dieu vous a donné la raison pour vous éclairer. Oui, mais non pas pour me décider. La raison m’avait bien fait apercevoir les deux passions dont j’étais agitée : c’est par elle que j’ai conçu par la suite que, tenant tout de Dieu, je tenais de lui ces passions dans toute la force où elles étaient ; mais cette même raison qui m’éclairait ne me décidait point. Dieu, cependant, continuerez-vous, vous ayant laissée maîtresse de votre volonté, vous étiez libre de vous déterminer pour le bien ou pour le mal. Pur jeu de mots. Cette volonté et cette prétendue liberté n’ont de degré de force, n’agissent que conséquemment aux degrés de force des passions et des appétits qui nous sollicitent. Je parais, par exemple, être libre de me tuer, de me jeter par la fenêtre. Point du tout, dès que l’envie de vivre est plus forte en moi que celle de mourir, je ne me tuerai jamais. Tel homme, direz-vous, est bien le maître de donner aux pauvres, à son indulgent confesseur, cent louis d’or qu’il a dans sa poche. Il ne l’est point : l’envie qu’il a de conserver son argent étant plus forte que celle d’obtenir une absolution inutile de ses péchés, il gardera nécessairement son argent. Enfin, chacun peut se démontrer à soi-même que la raison ne sert qu’à faire connaître à l’homme quel est le degré d’envie de faire ou d’éviter telle ou telle chose, combiné avec le plaisir ou le déplaisir qui doit lui revenir. De cette connaissance acquise par la raison il résulte ce que nous appelons la volonté et la détermination. Mais cette volonté et cette détermination sont aussi parfaitement soumises aux degrés de passion ou de désir qui nous agitent qu’un poids de quatre livres détermine nécessairement le côté d’une balance qui n’a que deux livres à soulever dans son autre bassin. 

Mais, me dira un raisonneur qui n’aperçoit que l’écorce, ne suis-je pas libre de boire à mon dîner une bouteille de bourgogne ou une de Champagne ? Ne suis-je pas le maître de choisir pour ma promenade la grande allée des Tuileries ou la terrasse des Feuillants ? 

Je conviens que dans tous les cas où l’âme est dans une indifférence parfaite sur sa détermination, que dans les circonstances où les désirs de faire telle ou telle chose sont dans une balance égale, dans un juste équilibre, nous ne pouvons pas apercevoir ce défaut de liberté ; c’est un lointain dans lequel nous ne discernons plus les objets ; mais rapprochons-les un peu, ces objets, nous apercevons bientôt distinctement le mécanisme des actions de notre vie, et dès que nous en connaîtrons une, nous les connaîtrons toutes, puisque la Nature n’agit que par un même principe. 

Notre raisonneur se met à table, on lui sert des huîtres ; ce mets le détermine pour le vin de Champagne. Mais, dira-t-on, il était libre de choisir du bourgogne. Je dis que non : il est bien vrai qu’un autre motif, qu’une autre envie plus puissante que la première pouvait le déterminer à boire de ce dernier vin : eh bien, en ce cas, cette dernière envie aurait également contraint sa prétendue liberté. 

Notre même raisonneur, en entrant aux Tuileries, aperçoit une jolie femme de sa connaissance sur la terrasse des Feuillants ; il se détermine à la joindre, à moins que quelque autre raison d’intérêt ou de plaisir ne le conduise dans la grande allée. Mais, de quelque côté qu’il choisisse, ce sera toujours une raison, un désir, qui le décidera invinciblement à prendre l’un ou l’autre parti, qui contraindra sa volonté. 

Pour admettre que l’homme fût libre, il faudrait supposer qu’il se déterminât par lui-même ; mais s’il est déterminé par les degrés de passions dont la nature et les sensations l’affectent, il n’est pas libre ; un degré de désir plus ou moins vif le décide aussi invinciblement qu’un poids de quatre livres en entraîne un de trois. 

Je demande encore à mon dialogueur qu’il me dise qu’est-ce qui l’empêche de penser comme moi sur la matière dont il s’agit ici, et pourquoi je ne peux pas me déterminer à penser comme lui sur cette matière. Il me répondra sans doute que ses idées, ses notions, ses sensations le contraignent de penser comme il fait. Mais de cette réflexion qui lui démontre intérieurement qu’il n’est pas maître d’avoir la volonté de penser comme moi, ni moi celle de penser comme lui, il faut bien qu’il convienne que nous ne sommes pas libres de penser de telle ou telle manière. Or, si nous ne sommes pas libres de penser, comment serions-nous libres d’agir, puisque la pensée est la cause, et que l’action n’est que l’effet ; et peut-il résulter un effet libre d’une cause qui n’est pas libre ? Cela implique contradiction. 

Pour achever de nous convaincre de cette vérité, aidons-nous du flambeau de l’expérience. Grégoire, Daraon et Philinte sont trois frères qui ont été élevés par les mêmes maîtres jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans ; ils ne se sont jamais quittés, ils ont reçu la même éducation, les mêmes leçons de morale, de religion. Cependant Grégoire aime le vin, Damon aime les femmes, Philinte est dévot. Qui est-ce qui a déterminé les trois différentes volontés de ces trois frères ? Ce ne peut être ni l’acquis, ni la connaissance du bien et du mal moral, puisqu’ils n’ont reçu que les mêmes préceptes par les mêmes maîtres ; chacun d’eux avait donc en lui différents principes, différentes passions, qui ont décidé ces diverses volontés, malgré l’uniformité des connaissances acquises. Je dis plus : Grégoire, qui aimait le vin, était le plus honnête homme, le plus sociable, le meilleur ami lorsqu’il n’avait pas bu, mais dès qu’il avait goûté de cette liqueur enchanteresse, il devenait médisant, calomniateur, querelleur, il se serait coupé la gorge par goût avec son meilleur ami. Or, Grégoire était-il maître de ce changement de volonté qui se faisait tout à coup dans lui ? Non, certainement, puisque de sang-froid il détestait les actions qu’il avait été forcé de commettre dans le vin. Quelques sots cependant admiraient l’esprit de continence dans Grégoire, qui n’aimait pas les femmes ; la sobriété de Damon, qui n’aimait le vin ; et la piété de Philinte, qui n’aimait ni les femmes ni le vin, mais qui jouissait du même plaisir que les deux premiers, par son goût pour la dévotion. C’est ainsi que la plupart des hommes sont dupes de l’idée qu’ils ont des vices et des vertus humaines. 

Concluons. L’arrangement des organes, les dispositions des fibres, un certain mouvement des liqueurs donnent le genre des passions ; les degrés de force dont elles nous agitent contraignent la raison, déterminent la volonté dans les plus grandes actions de notre vie. C’est ce qui fait l’homme passionné, l’homme sage, l’homme fou. Le fou n’est pas moins libre que les deux premiers, puisqu’il agit par les mêmes principes ; la nature est uniforme. Supposer que l’homme est libre et qu’il se détermine par lui-même, c’est le faire égal à Dieu. 

Revenons à ce qui me regarde. J’ai dit qu’à vingt-cinq ans ma mère me retira presque mourante du couvent où j’étais. Toute la machine languissait, mon teint était jaune, mes lèvres livides : je ressemblais à un squelette vivant. Enfin, la dévotion allait me rendre homicide de moi-même, lorsque je rentrai dans la maison de ma mère. Un habile médecin, envoyé de sa part à mon couvent, avait connu d’abord le principe de ma maladie. Cette liqueur divine, qui nous procure le seul plaisir physique, le seul qui se goûte sans amertume, cette liqueur, dis-je, dont l’écoulement est aussi nécessaire à certains tempéraments que celui qui résulte des aliments qui nous nourrissent, avait reflué des vaisseaux qui lui sont propres dans d’autres qui lui sont étrangers ; ce qui avait jeté le désordre dans toute la machine. 

On conseilla à ma mère de me chercher un mari, comme le seul remède qui pût me sauver la vie. Elle m’en parla avec douceur, mais, infatuée que j’étais de mes préjugés, je lui répondis, sans ménagement, que j’aimais mieux mourir que de déplaire à Dieu par un état aussi méprisable, qu’il ne tolérait que par un effet de sa grande bonté. Tout ce qu’elle put me dire ne m’ébranla point ; la nature affaiblie ne me laissait aucune espèce de désirs pour ce monde ; je n’envisageais que le bonheur qu’on m’avait promis dans l’autre. 

Je continuai donc mes exercices de piété avec toute la ferveur imaginable. On m’avait beaucoup parlé du fameux père Dirrag ; je voulus le voir, il devint mon directeur, et Mlle Éradice, sa plus tendre pénitente, fut bientôt ma meilleure amie. 

Vous connaissez, mon cher comte, l’histoire de ces deux célèbres personnages ; je n’entreprendrai point de vous répéter tout ce que le public en sait et en dit ; mais un trait singulier, dont j’ai été témoin, pourra vous amuser, et servir à vous convaincre que, s’il est vrai que Mlle Éradice se soit enfin livrée avec connaissance de cause aux embrassements de ce cafard, il est du moins certain qu’elle a été longtemps la dupe de sa sainte lubricité. 

Mlle Éradice avait pris pour moi l’amitié la plus tendre, elle me confiait ses plus secrètes pensées ; la conformité d’humeur, de pratique de piété, peut-être même de tempérament, qui était entre nous, nous rendait inséparables. Toutes deux vertueuses, notre passion dominante était d’avoir la réputation d’être saintes avec une envie démesurée de faire des miracles. Cette passion la dominait si puissamment, qu’elle eût souffert, avec une constance digne des martyrs, tous les tourments imaginables, si on lui eût persuadé qu’ils pouvaient faire ressusciter un second Lazare ; et le Père Dirrag avait, par-dessus tout, le talent de lui faire croire tout ce qu’il voulait. 

Éradice m’avait dit plusieurs fois, avec une sorte de vanité, que ce Père ne se communiquait tout entier qu’à elle seule ; que dans les entretiens particuliers qu’ils avaient souvent ensemble chez elle, il l’avait assurée qu’elle n’avait plus que quelques pas à faire pour parvenir à la sainteté ; que Dieu le lui avait révélé dans un songe, par lequel il avait connu clairement qu’elle était à la veille d’opérer les plus grands miracles, si elle continuait à se laisser conduire par les degrés de vertu et de mortification nécessaires. 

La jalousie et l’envie sont de tous les états : celui de dévote peut-être en est le plus susceptible. 

Éradice s’aperçut que j’étais jalouse de son bonheur, et que même je paraissais ne pas ajouter foi à ce qu’elle me disait. Effectivement, je lui témoignais d’autant plus de surprise de ce qu’elle m’apprenait de ses entretiens particuliers avec le Père Dirrag, qu’il avait toujours éludé d’en avoir de semblables avec moi, dans la maison d’une de ses pénitentes, mon amie, qui était stigmatisée, ainsi qu’Éradice. Sans doute que ma triste figure et que mon teint jaunâtre n’avaient pas paru au révérend Père être pour lui un restaurant propre à exciter le goût nécessaire à ses travaux spirituels. J’étais piquée au jeu : point de stigmates, point d’entretien particulier pour moi ! Mon humeur perça, j’affectai paraître ne rien croire. 

Éradice, d’un air ému, m’offrit de me rendre, dès le lendemain matin, témoin oculaire de son bonheur. « Vous verrez, me dit-elle avec feu, quelle est la force de mes exercices spirituels, par quels degrés de pénitence le bon Père me conduit à devenir une grande sainte, et vous ne douterez plus des extases, des ravissements qui sont une suite de ces mêmes exercices. Que mon exemple, ma chère Thérèse, ajouta-t-elle en se radoucissant, ne peut-il opérer dans vous, pour premier miracle, la force de détacher entièrement votre esprit de la matière par la grande vertu de la méditation, pour ne les mettre qu’en Dieu seul ! » 

Je me rendis le lendemain, à cinq heures du matin, chez Éradice, comme nous en étions convenues. Je la trouvai en prière, un livre à la main. « Le saint homme va venir, me dit-elle, et Dieu avec lui : cachez-vous dans ce petit cabinet, d’où vous pourrez entendre et voir jusqu’où la bonté divine veut bien s’étendre, en faveur de sa vile créature, par les soins pieux de notre directeur. » Un instant après, on frappa doucement à la porte. Je me sauvai dans le cabinet dont Éradice prit la clef. Un trou large comme la main, qui était dans la porte de ce cabinet couvert d’une vieille tapisserie de Bergame, très claire, me laissait voir librement la chambre en son entier, sans risque d’être aperçue. 

Le bon Père entra. « Bonjour, ma chère sœur en Dieu, lui dit-il. Que le Saint-Esprit et saint François soient avec vous ! » Elle voulut se jeter à ses pieds, mais il la releva et il la fit asseoir à côté de lui. « Il est nécessaire, lui dit le saint homme, que je vous répète les principes sur lesquels vous devez vous guider dans toutes les actions de votre vie ; mais parlez-moi, auparavant, de vos stigmates ; celui que vous avez sur la poitrine est-il toujours dans le même état ? Voyons un peu. » Éradice se mit d’abord en devoir de découvrir son téton gauche, au-dessous duquel il était. « Ah ! ma sœur, arrêtez : couvrez votre sein avec ce mouchoir (il lui en tendait un) ; de pareilles choses ne sont pas faites pour un membre de notre société : il suffira que je voie la plaie que saint François y a imprimée. Ah ! il subsiste. Bon, dit-il, je suis content. Saint François vous aime toujours : la plaie est vermeille et pure ; j’ai eu soin d’apporter encore avec moi le saint morceau de son cordon ; nous en aurons besoin à la suite de nos exercices. Je vous ai déjà dit, ma sœur, continua-t-il, que je vous distinguais de toutes mes pénitentes, vos compagnes, parce que je vois que Dieu vous distingue de son saint troupeau, comme le soleil est distingué de la lune et des autres planètes. C’est pour cette raison que je n’ai pas craint de vous révéler ses mystères les plus cachés. Je vous l’ai dit, ma chère sœur, oubliez-vous et laissez faire. Dieu ne veut des hommes que le cœur et l’esprit. C’est en oubliant le corps qu’on parvient à s’unir à Dieu, à devenir sainte, à opérer des miracles. Je ne puis vous dissimuler, mon petit ange, que dans notre dernier exercice, je me suis aperçu que votre esprit tenait encore à la chair. Quoi ! ne pouvez-vous, en partie, imiter ces bienheureux martyrs, qui ont été flagellés, tenaillés, rôtis, sans souffrir la moindre douleur, parce que leur imagination était tellement occupée de la gloire de Dieu, qu’il n’y avait dans eux aucune particule d’esprit qui ne fût employée à cet objet ? C’est un mécanisme certain, ma chère fille : nous sentons et nous n’avons d’idée du bien et du mal physique, comme du bien et du mal moral, que par la voie des sens. 

« Dès que nous touchons, que nous entendons, que nous voyons, etc., un objet, des particules d’esprit se coulent dans les petites cavités des nerfs qui vont en avertir l’âme. Si vous avez assez de ferveur pour rassembler, par la force de la méditation sur l’amour que vous devez à Dieu, toutes les particules d’esprit qui sont en vous, en les appliquant toutes à cet objet, il est certain qu’il n’en restera aucune pour avertir l’âme des coups que votre chair recevra : vous ne les sentirez pas. Voyez ce chasseur, l’imagination remplie de forcer le gibier qu’il poursuit, il ne sent ni les ronces, ni les épines dont il est déchiré en perçant les forêts. Plus faible que lui, dans un objet mille fois plus intéressant, sentirez-vous de faibles coups de discipline, si votre âme est fortement occupée du bonheur qui vous attend ? Telle est la pierre de touche qui nous conduit à faire des miracles ; tel doit être l’état de perfection qui nous unit à Dieu. Nous allons commencer, ma chère fille : remplissez bien vos devoirs, et soyez sûre qu’avec l’aide du cordon de saint François et votre méditation, ce pieux exercice finira par un torrent de délices inexprimables. Mettez-vous à genoux, mon enfant, et découvrez ces parties de la chair qui sont les motifs de la colère de Dieu : la mortification qu’elles éprouveront unira intimement votre esprit à lui. Je vous le répète, oubliez-vous et laissez-vous faire. » 

Mlle Éradice obéit aussitôt sans répliquer. Elle se mit à 
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