
        
            
                
            
        

    
Préface

 

 

 

C’est l’histoire d’un mec, de sa femme, de sa fille…

 

À l’automne 1980, en prévision des futures élections présidentielles, les machines électorales se mettent en ordre de marche. Le président sortant, Valéry Giscard d’Estaing, est affaibli par la crise pétrolière, la montée du chômage, et une sale affaire de dons de diamants d’Afrique, un continent où il lui arrive aussi de traquer l’éléphant. Sa réputation est également entachée par l’exécution, sans grâce et au moyen de la guillotine, des deux derniers condamnés à mort de la République : Christian Ranucci et Hamida Djandoubi.

Face à lui, le candidat de la gauche, François Mitter-rand, qui lui dispute le monopole du cœur, s’est fait limer les dents pour paraître plus aimable. Orfèvre de la synthèse, il promet de changer la vie, formule empruntée à Arthur Rimbaud, au moyen de la force tranquille, expression tirée d’un discours de Jean Jaurès, le tout sur fond d’affiche représentant la France éternelle des clochers.

Le match s’annonce très serré, le résultat imprévisible, quand un clown en salopette, le nez rouge clignotant, des plumes tricolores plantées dans l’arrière-train, annonce son entrée en lice depuis la scène du Théâtre du Gymnase où il triomphe depuis des mois : « J’appelle les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcoo-liques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes… ». À défaut de programme, Coluche dispose de formules qui font mouche : « La France était divisée en deux, avec moi elle sera pliée en quatre ». Des sondages officieux le créditent de 15% des voix, à deux doigts d’une qualification pour le deuxième tour… On s’affole dans les allées du pouvoir à l’idée d’un débat final télévisé face à un pitre. On constitue à la va-vite des dossiers sur le trublion que l’on confie à des journalistes bien en vue qui ne rechignent pas à publier de vieilles fiches de police. «  Affaire criminelle  2088579 du 20 mars 1978, dégradation au préjudice de la société Actana (plomberie)… ». On fait pression sur les élus pour qu’ils ne donnent pas leur parrainage à un bouffon. Puis on passe à la vitesse supérieure en instaurant un climat délétère autour de Coluche. Un commissaire des Renseignements Généraux qui a fait ses premières armes dans la chasse aux résistants de l’Affiche rouge, aux juifs, aux francs-maçons, qui a fidèlement servi le préfet Maurice Papon que la justice condamnera pour complicité de crimes contre l’humanité, fait fabriquer des lettres anonymes qui parviennent au domicile de Coluche : « Inspecteur La Bavure, dernier aver-tissement ». 

C’est à ce moment précis qu’un événement tragique va enrayer le mécanisme et transformer le clown en pantin, la salopette en loques. 

Marie, le personnage central du récit de Jeanne Desaubry, et que l’on peut penser être le double de l’auteure, nous fait vivre de l’intérieur ce cataclysme intime qui bouleverse dans le même temps la scène culturelle et politique.

Marie, une petite vingtaine d’années, partage depuis plusieurs mois une partie de la vie de Réné Gorlin, un homme presque deux fois plus âgé. Il fait découvrir à la jeune provinciale le monde qui l’absorbe et lui donne les moyens de vivre au milieu des chevaux, de s’affranchir des fins de mois difficiles : le show-biz. Il a travaillé pour Claude François l’excité, pour le petit Le Luron qui passait ses dimanches avec maman, et là il supervise les spectacles de l’ogre Coluche, sert plus ou moins de garde du corps, aplanit les situations tendues, rend parfois des services qui s’affranchissent de la légalité. À la fin octobre 1980, le comique rend publique sa candidature. Quelques semaines aupa-ravant, Marie a annoncé à René qu’elle est enceinte. Un mois plus tard, alors que les sondages s’envolent, René, le régisseur, est retrouvé assassiné dans la boue d’un chantier, près d’un canal de la banlieue Est. Une boue dans laquelle la police va piétiner pendant plus d’un an, le temps d’une grossesse, d’une mise à la lumière du monde, des premiers balbutiements, des premiers pas, des premiers « papa » qui n’est plus.

Pour dire ce temps de l’absence, de l’enquête, du bruit médiatique, Jeanne Desaubry superpose trois voix : le récit de Marie, les bribes d’un journal que l’on suppose être celui de l’auteure, et la voix gouailleuse de René Gorlin qui s’adresse à elle depuis son exil définitif, depuis les limbes. Un dispositif narratif qui permet de mettre à nu les rapports plaies et bosses du couple formé par Marie et René, les trahisons réciproques, celles des proches, mais aussi le processus d’autodes-truction d’un comique au nez rouge maculé de poudre blanche, plaqué par la femme de sa vie, cible de forces obscures qui manipulent les mobiles de l’assassinat de son régisseur pour nourrir sa paranoïa.

Marie se bat pour échapper à l’image de « maîtresse » dont la presse l’affuble, elle qui ne maîtrise rien, elle que l’on soupçonne au même titre que d’autres. Elle se raconte au moyen d’une langue sans fioritures, où les mots sont comptés pour exprimer l’essentiel, et où l’amour se dit devant un paysage magnifié par le soleil le jour de l’enterrement duquel elle est bannie : « La terre s’est faite belle pour te prendre ». 

Jusqu’au coup de théâtre digne de La lettre volée d’Edgar Allan Poe, une évidence qui crevait les yeux au point de les rendre aveugles.

L’enfant privé de père qui naît et grandit dans ce livre repère, Clémence, a un prénom qui se forme autour des mots « douceur » et « in-dulgence ». On pourrait y ajouter « patience » car il aura fallu près de quarante années à Jeanne Desaubry pour parvenir à mettre des mots sur cette histoire.

 

 

Didier Daeninckx 


 

 

Avertissement

 

Tout est vrai, tout est faux…

 

 

Ceci est  un roman.

 

Puisque c’est une fiction, tout est faux bien que tout soit vrai. C’est la liberté du mentir vrai de l’écrivain qui s’exerce. En effet, si le dérou-lement chronologique des faits relatés est établi, c’est la subjectivité de Marie qui se trouve l’objet de ces pages. Au milieu d’une intrigue policière qui la dépasse, le journal tenu par Marie est un cri de détresse étouffé par son deuil. Mais, autour d’elle, la police et les coupables agissent.

La voix de René, le régisseur défunt, émerge, donne à comprendre une per-sonnalité hors norme, formant un contrepoint qui se glisse dans la trame du récit. De quoi mieux comprendre son rôle et sa position dans la galaxie Coluche.

Les protagonistes de cette affaire du début des années 80 ont presque tous disparu. Marie demeure, et ses souvenirs avec elle.

Elle vous entraîne ici dans les remous de cette affaire retentissante.


 

 

 

 

Chapitre 1

 

Décembre 1984

 

Marie traverse les jardins à la française dépouillés par l’hiver. Tête baissée sous son para-pluie tenu fermement, elle avance le long de haies de buis taillées au cordeau. Alignement funèbre. Les clochers de la cathédrale dominent, écra-sants. De l’autre côté des gravillons qui crissent au rythme de ses pas, les arches gothiques de l’ancien cloître la protègent de la pluie. Fermeture du parapluie, tête redressée. Cou fin, chignon bas dans la nuque, lunettes discrètes, peu de maquillage. Marie s’arrête un instant : respirer avant d’atteindre les salles où l’attend… elle ne sait trop quoi. Tant de nuits à imaginer ce moment. Tant d’attentes contradictoires. Certitude, cela ne ressemblera à rien de ce qu’elle a redouté ou espéré.

Il fait froid, humide. C’est un jour de peu de lumière. 

Ce matin, Marie a laissé Clémence chez ses parents. Fillette minuscule, les joues rougies par une bronchite qui l’enfièvre. Elle a caressé les mèches collées sur le front. 

— Tout ira bien, chérie, lui a murmuré Marie. Tout ira bien, tu verras, je reviens vite.

La mère de Marie veillera au grain, antibio-tique et thermomètre en ordre de bataille.

Une maigre valise, deux jours, peut-être trois à prévoir, elle ne sait trop. Le matin se levait à peine, des brumes couvraient le plateau crayeux et s’effilochaient. Une bruine fine brillait dans ses phares. La boue sur les routes étroites, les tas de betteraves au bord des champs, monts fanto-matiques. Et le cœur qui tape.

Sous son manteau gris, Marie porte une robe au joli lainage feuille morte qu’elle a cousue avec sa sœur pour cette occasion si particulière. Elle a longuement brossé ses cheveux, pour les faire briller, les a rassemblés. À son annulaire gauche, le saphir offert autrefois par René. Talisman. Dans une poche du sac à main, un tube indispensable. Elle voudrait s’en passer, mais il n’est pas question de montrer la moindre défaillance, de manifester ne serait-ce que d’un regard trop brillant la tension qui l’exténue. À un moment ou à un autre, il faudra qu’elle parle.

Elle se lèvera et elle parlera. Seule, puisque c’est ainsi dorénavant.

Elle se veut digne de celui dont on va une fois encore raconter la fin. Debout. Droite, forte. C’est ainsi qu’elle veut être perçue. Qu’il lui faut être. Alors si le cachet bleu aide, tant mieux. 

La pluie tombe de nouveau. Les pas résonnent sous les voutes en arc brisé. Déchiffrer les panneaux. Porte B. C’est là. Accès direct à la cour du Tribunal de Grande Instance. 


 

 

 

Chapitre 2

 

23 novembre 1980

 

— Comment va Mon Fils.

— On va bien tous les deux. Si tu t’intéressais un peu à la mère, ce ne serait pas mal non plus.

— Ma chieuse qui se réveille. Hum, je t’adore, ma chérie.

Combien de temps a duré cette conversation téléphonique ? La dernière. Vingt-cinq minutes. Ça figure dans la déposition. 

Pendant cet échange, les parents de Marie avaient fini de dîner. Dehors, il gelait à éclater les arbres. La lune brillait sur la chute de neige de l’après-midi. Dedans, la soupe fumait dans les assiettes. La sienne avait refroidi. Elle avait fini de dîner seule. 

Il n’a pas rappelé. Ni le lendemain, ni jamais. Elle est rentrée de week-end le lundi, avec son petit sac de voyage et un panier en osier duquel dépassaient des aiguilles à tricoter. Sa mère avait trouvé des modèles de petits chaussons trop mignons. Et pour ne froisser les attentes de personne, Marie avait choisi du jaune beurre. Pas de rose pour sa fille ou de bleu pour son fils. 


 

 

Chapitre 3

 

24 novembre 1980

 

Deux jours sans appel, et la colère, puis l’angoisse en marées successives, repoussées avec des efforts de plus en plus laborieux. Il avait fallu vingt-quatre heures à la police pour l’identifier. Ils étaient venus la voir douze heures après. 

Elle, la maîtresse, avait été ciblée. La « légiti-me » l’avait immédiatement désignée. « Deman-dez-lui donc à elle ! »

De retour de ce week-end un peu prolongé, elle avait trouvé leur petit appartement froid, vide, sombre. Il avait dormi dans leur lit, resté défait. Elle a mis de l’ordre, elle l’a attendu, puis elle a pesté, puis l’angoisse est montée, un peu plus encore. Elle a préparé le dîner. 

où es-tu passé ce soir tu dois être au théâtre Coluche joue tu ne manques jamais tu y seras même malade tu y vas je devrais débarquer et t’engueuler de me laisser sans nouvelles comme si ça me ressemblait j’imagine l’accueil que tu me ferais un micro-scandale toi furieux les autres goguenards attendre tant pis attendre je déteste tellement ça

Vingt heures. Le téléphone la tire de sa morosité, elle propulse en avant son ventre de sept mois pour sortir du fauteuil trop profond. Jim, l’homme à tout faire. Coke, fille, gnole, quoi d’autre ?

— Salut Marie. René est là ? Je le cherche.

— Non, il n’est pas venu dîner. De toute façon, il n’aura plus le temps de passer s’il veut être à l’heure. Tu es certain qu’il n’est pas arrivé au théâtre sans que tu le voies ?

Les lumières or s’étaient allumées sans lui sur les sièges rouges. La veille aussi.

— Hier aussi ? Mais… Je ne comprends pas.

Alors, elle a appelé chez l’ex. Chez l’autre.

La voix sèche, la parole brève. Dany-la-har-gneuse n’a toujours pas baissé pavillon. Il faudra pourtant bien qu’elle cède un jour. Surtout maintenant, avec l’enfant.

— Non, il n’est pas là. Il est venu voir nos filles dimanche. Je l’ai ramené à la gare pour le train de onze heures le soir.

— Tu es certaine ? Dimanche soir ? Mais, on devait se rappeler et rentrer ensemble lundi. Il ne devrait pas jouer avec mes nerfs comme ça en ce moment.

— Pourquoi en ce moment ?

— Avec ma grossesse, je suis fatiguée. Je me sens tendue, c’est pas bon.

— Quoi !

— Ah… Il ne te l’avait pas dit ?

— Il s’en est bien gardé. Enceinte de combien ?

— Sept mois et demi.

Il y a quelques jours, un vilain cauchemar a réveillé Marie. L’autre lui donnait des coups de pied dans le ventre. Haine, jalousie… Mais un bébé, vivante preuve de l’engagement, de l’amour, que peut-elle à ça ? 

Cet enfant, elle l’a jusqu’alors attendu avec joie, une émotion inconnue devant le mystère. L’angoisse devant le vide, devant l’absence supplante tout à présent, nuage noir devant le soleil. Froid, obscurité. Peur.

où es tu 

Faire quelque chose pour échapper à l’insi-dieux étouffement. Aller à sa recherche. Tant pis s’il appelle ici tandis qu’elle est dehors, il l’engueulera s’il veut. Se rhabiller, trouver un taxi. Paris, la nuit, le froid, les gens emmitouflés sur les trottoirs. Bouger.

Dans le hall du théâtre, des haut-parleurs diffusent en sourdine ce qui se joue sur la scène. Les rires, les couinements de l’Artiste. L’entracte est déjà passé. Marie demande Jim. La dame du vestiaire lui propose un siège. C’est vous la dame de René ? Il est malade ? Pour la première fois depuis des mois, Marie fouille à la recherche d’un paquet de cigarettes, qu’elle retrouve tout au fond de son sac, écrabouillé. Jim tarde. C’est Aldo, le régisseur plateau, qui arrive, le regard surpris. En voici un qui doit avoir du mal à mentir. Il ne la savait pas enceinte. 

Un souvenir remonte, vieux de quelques semaines. Elle était venue attendre René, non à la sortie des artistes, mais au café où la troupe, les musiciens, et parfois même l’Artiste, au sortir de sa nouvelle Rolls caramel, avait ses habitudes avant le spectacle.

Le regard amusé du serveur sur son ventre proéminent : « Beau travail, René… »

pourquoi tu ne voulais plus que je vienne t’attendre pourquoi ces conseils de prudence, pourquoi ces craintes où es-tu où 


Non, ma Cocotte... tourne pas en rond comme ça, à te ronger les sangs. Je ne reviendrai pas, c’est sûr. Mais ça, tu le découvriras bientôt. Je suis bien placé pour le savoir. Ou mal placé ? C’est selon. L’avantage quand tu es mort, c’est que tu sais plein de trucs que tu ne savais pas avant. L’inconvénient... ? C’est que tu es mort.

Par exemple, ce qui me fait bien chier, c’est de laisser mes gamines. Les trois. Parce que maintenant, va savoir comment et pourquoi, je sais que tu vas avoir une fille. J’aurais bien aimé un p’tit gars pour changer, mais voilà, c’est comme ça. Moi, j’ai appris à la dure à ne pas être comme mon salopard de paternel. Je lui aurais appris autre chose que ce que j’ai vu, gamin. L’alcool, la violence, et comment tabasser ta mère à la rendre con. 

J’emporte pas mal de regrets. Celui de t’avoir frappée une fois, parce que tu es jeune, parce que tu voulais vivre, parce que je ne supportais pas que tu ne veuilles plus de moi. Des bonheurs, aussi, qui vont me tenir chaud. Putain, le voyage va être long. Ma bourgeoise, bien élevée, éduquée, respectueuse des lois et des règles. Ma communiante... Des fois tu me fais marrer, mais dans ce milieu de dingues, tu es une sacrée bouffée d’oxygène.

Je ne maitrise pas encore complètement le processus. Est-ce que je vais pouvoir communiquer avec toi, ou pas ? Dans tes rêves ? Va savoir. Pour l’instant je suis là, incapable de rien faire, juste à te regarder ruminer ton désespoir et ta colère. Ne fixe pas le téléphone comme ça... je ne t’appellerai plus. 

Ma Cocotte... Je sais que tu détestais que je t’appelle comme ça. Ma p’tite chérie... ton ventre en avant... Je te trouvais super bandante. Trop tard pour les regrets, de toute façon je crois que je n’ai plus ce qu’il faut pour ça. 

Ils m’ont trouvé à poil, ces cons. Baignant dans la gadoue. Tu apprendras tout ça bien assez tôt. Là, je ne sais pas pourquoi, je sens que je te quitte. Pour où ? Manifestement, l’au-delà, c’est un boulot de tous les instants. 

Putain, ça fait chier d’être mort.


 

 

Applaudissements, rappels, la foule qui sort, il faut s’écarter, puis, sous des yeux envieux, intéressés, pousser la porte « Entrée interdite », affronter péniblement les marches hautes et étroites de l’escalier obscur. Au foyer, l’agitation, les questions.

qu’est-ce que je fais là mon Dieu tu vas être fou de rage quand tu sauras que j’ai bravé ton interdiction de leur parler…

— Tu as appelé chez elle, carrément ? T’es gonflée. Qu’est-ce que tu cherches ? Il va être furieux. 

Jim en redresseur de torts. L’air désemparé de la femme enceinte aux traits tirés le touche-t-il ? 

— T’inquiète pas trop : on a appelé tous les hôpitaux parisiens. Il n’y est pas. Rien de grave, donc.

rien de grave rien de grave… quoi alors 

À l’inquiétude s’ajoute l’humiliation de cette réception : importune, comment l’ignorerait-elle ? Un malaise, une prémonition. Pas de place, ni pour elle ni pour ce ventre, fardeau et fierté.

— T’as osé annoncer toi-même le bébé à Dany ? T’es gonflée quand même. C’est à lui de le dire, tu crois pas ? 

Offusqué, le con insiste. Marie l’envisage en silence : blond filasse, petit, nerveux… Un vaniteux inquiet, toujours effrayé à l’idée de perdre les faveurs de l’Artiste. Elle ne répond pas à la remarque agressive. Il est vrai que, malgré une infidélité chronique, il n’a mis aucune « copine » enceinte, lui.

Repartir, taxi de nouveau, essoufflement, ce n’est pas la fatigue de la grossesse. C’est l’étau qui se resserre.

Le téléphone strident derrière la porte qu’elle peine à ouvrir. Décrocher, essoufflée, l’acidité de l’autre aussitôt dans l’oreille.

— Tu n’as pas de nouvelle ? Très bien, je monte à Paris demain. Je finirai par savoir ce qu’il est devenu, tu peux me croire.

— Si tu veux.

— Y a intérêt que je veux. Qu’est-ce que tu t’imagines. 

L’envie de lui raccrocher au nez fait trembler Marie. Lui dire merde. Qu’elle n’a pas le droit de venir envahir son espace, sa vie. Qu’elle, elle est le passé. Son bébé, sa vie avec René, ici, c’est le présent.

La jalousie furieuse menace le barrage derrière lequel les assurances amusées ou goguenardes de René l’avaient remisée, de gré ou de force.

Le téléphone encore et encore. Pendue au combiné, tremblante de fatigue, déjà vaincue par les remarques des amis. Jim, de nouveau « Moi, ce que je dis, c’est qu’il en avait un peu marre de vos histoires, là. Il voulait reprendre sa vie d’avant, avec Dany. Ouais, t’es enceinte. Et alors ? »

Alors, c’est elle qui l’aurait fait partir ? Ce n’est pas possible. Combien de fois lui a-t-il dit qu’il l’aimait, une main caressante et possessive sur ce ventre qui grossissait sous ses yeux admiratifs ? 

tu me l’as dit mille fois que tu m’aimais et le bébé aussi où es-tu où pourquoi m’abandonnes-tu tu vois ce sont des chiens ils ne m’aiment pas personne ne m’aide j’ai peur il faut que tu reviennes maintenant 


 


 Ma Petite Chérie... Ma p’tit’ chériiie.... Je te susurrais ça rien que pour t’énerver. Merde alors, ça fait chier de te laisser. Tu as d’abord commencé par me chercher partout et depuis que tu sais, tu pleures. Et tu pleures... Assise en silence... pendant des heures, avec la belle-mère qui tourne autour.

J’étais avec toi au Gymnase quand tu es allée voir si je m’y trouvais, morte d’angoisse, sans nouvelle. Gênée d’y aller seule, tremblante. Ma Cocotte.... Non bien-sûr, personne ne m’y avait vu depuis plusieurs jours. Et, je venais seulement de le comprendre moi-même, personne ne m’y reverrait jamais. Et pour cause !  Putain, je suis mort. J’ai été abattu il y a déjà trois jours. Deux jours et trois nuits.  Et ma Marie chérie, ma Cocotte, tu viens d’apprendre que tu me retrouveras jamais.

Je vais t’accompagner tant que je pourrai. Tu sentiras bien quelque chose de ma présence, quand même ? Je n’ai jamais cru à rien, au contraire de ta famille, ma chérie : un peu grenouilles de bénitiers, ces gens-là. Mais toi, non... enjouée, cultivée, classe, ma chérie, qui me donnait la pêche quand je me promenais avec elle au bras. Est-ce que tu vas me sentir, ou seulement le vide que je laisse à côté ?

Au Gymnase, c’était les mêmes lumières que d’hab. Ça fait chier, ça : t’es mort, et rien ne change. Comme si tu n’étais qu’un trou dans l’eau, un caillou tombé à la flotte, aussitôt disparu, le lendemain t’es oublié.
Lumières or sur velours rouge, il faut y venir dans la journée pour voir que le revêtement des fauteuils est usé et qu’il y a de la poussière en coulisse. Là, ça t’a paru carrément minable.

Aldo, Jim, même le Gros. Ils ont demandé ce qui se passait, le Gros a gueulé que j’allais voir, Monsieur Paulo a fait une tête bizarre, inquiète... J’ai des doutes : ça m’étonnerait qu’il se soucie de ma petite santé. Davantage de celle des recettes du théâtre ou de la sécurité du gros. Ou peut-être à cause de tout ce grenouillage autour de la candidature aux présidentielles. 

Quelle connerie, ça. Depuis quelques temps, j’étais obligé de raccompagner le Gros chez lui, suivant dans une bagnole pilotée par Jim tandis que la Rolls devant filait rue Gazan. Une fois ou deux, ils m’ont demandé si je voulais bien faire la doublure. Tu parles !  Je vais pas dire non : me balader en Rolls dans Paris la nuit, me faire passer pour le Gros. Tu te prélasses et les passants te regardent en bavant. Quand tu penses d’où je viens... Dans la bagnole, il y a un compartiment whisky... le Gros y a fourré de quoi fumer et sniffer. Moi, j’ai renoncé à l’alcool il y a longtemps... Ma p’tite chérie, tu ne m’as jamais demandé pourquoi je ne buvais que de la menthe à l’eau. Est-ce que tu as deviné ? Je te vois mal savoir ça. Tu es un peu innocente pour certaines choses. Et je n’allais surement pas te dire comment je suis devenu sobre en prison. Tu finiras par être mise au courant, c’est inévitable. Mais ça c’est une autre histoire...

Au Gymnase, j’y ai des souvenirs... Un paquet, même.

Il y a la fois où un connard a voulu forcer la sortie des artistes. Ça, c’est y a pas longtemps, juste après que le Gros avait fait sa conférence de presse pour dire qu’il se présentait aux présidentielles. Quel cirque, putain, quel cirque. Le connard voulait absolument l’approcher, il m’a cogné dans les reins, je pissais le sang le lendemain. Par contre il se rappellera un bout de temps comment je l’ai tenu avec une bonne clé de bras et comment je lui ai chopé les couilles en plus. Sur la pointe de pieds, il courait devant moi. Et comment il a mangé les marches quand je l’ai lâché. Le Gros m’a engueulé. « Pas la peine de le tuer non plus, fais gaffe ! ». J’aurais dû laisser l’autre venir lui causer de près, peut-être ?

Du coup, j’ai pris des mesures. Maintenant, j’ai toujours un poing américain dans la poche. Faudra pas que je me fasse gauler dans le métro. Quand je serai avec toi, ma Cocotte, tu le prendras dans ton sac à main. Pas besoin de se faire embarquer... Toi, avec tes yeux de biche, ils te foutront la paix. Moi et eux... on se reconnaît rien qu’à se regarder. Sauf quand je prends l’air idiot et que je regarde le bout de mes boots crottés parce que je reviens de la ferme. 

Sauf, que c’est con, je prendrai plus le métro avec ma Cocotte. Putain, j’ai du mal à l’encaisser. Je suis mort ! Fait chier. 


 

 

Chapitre 4

 

25 novembre 1980

 

Un sommeil arraché aux larmes. Quelques heures et le réveil solitaire, l’angoisse qui serre ses nœuds immédiatement. Des heures vides, une attente interminable. Marie est assise près du téléphone, à présent insupportablement silen-cieux.

Où aller pour trouver réconfort, chaleur, protection ? 

— Maman est là ? Non ? Non, rien de grave. Enfin, si, quand même, je suis un peu inquiète. René a disparu.

— …

— Non, ne t’inquiète pas, il va sûrement réapparaître rapidement, mais… On se demande…

— …

— Quoi ? Oui, bien sûr, je vous tiens au courant.

Son ton maladroit, faussement insouciant, n’a pas convaincu son père. Marie le sait. Avouer son impuissance, sa panique. Elle ressent une honte profonde. Déjà que la situation n’est pas pour plaire à la famille. Cet homme plus âgé, marié, ou tout comme, des enfants… Qui la met enceinte hors mariage. 

De l’autre côté de la fenêtre, la lumière baisse. L’après-midi touche déjà à sa fin. Elle n’arrive pas à se décider. Retourner au théâtre ? René sera furieux quand il va réapparaître. Mais Marie sent, profondément maintenant, qu’il ne réapparaîtra pas. 

Les échos de l’appartement vide la torturent. 

— Zoé, je peux venir dormir chez toi ? 

— Qu’est-ce qui passe, ma puce ? Tu t’es encore engueulée avec ton mec ? Fais ton sac, rapplique, on dira du mal de ce sale type.

L’âme frottée à l’acide, tenter de rire des blagues de sa sœur. Dîner, s’accrocher au quotidien, offrir ses joues aux bisous baveux de Luc, son neveu. Marie tente la normalité puis s’effondre en racontant son angoisse. Sans discuter, Zoé la fourre dans sa voiture et la ramène.

— Ici, il te trouvera. Il t’appellera. Te laisse pas impressionner par tous ces connards. Moi je vous connais bien tous les deux. Laisse-les dire : il t’adore. 

Malgré la honte, s’arrêter à la loge de la gardienne. 

— Pas vou Mossié René dépouis samedi, zé faisais l’escalier avec mio marri. Mais il y a doss messieurs qui vous ont demandée tout à l’heure.

Doss ? Qui sont ces deux hommes ? Que veulent-ils ? L’appartement est toujours vide. Pas de sac abandonné en vrac, de sous-vêtements sales au sol, de serviettes humides dans la salle de bain. Tous ces détails crispants qu’elle voudrait tant avoir à corriger ce soir.

Finalement, rappeler Jim, malgré la répugnance à se faire encore traiter en importune. Marie tremble en composant le numéro. Du bruit, des conversations en fond, de l’agitation. La voix froide de Sonia, l’épouse.

— Jim vient de partir avec Dany. 

Faites que ma voix ne tremble pas. 

— Elle est là depuis quand ?

— Ce matin. Mais là, je ne peux te passer personne, ils sont partis chez les flics en début d’après-midi.

— Pourquoi ? Ils savent quelque chose ? Ils ont été appelés ?

— J’en sais rien.

— Mais, si c’est eux qui ont demandé…

— Je te dis que je n’en sais rien ! Et puis, si tu pouvais éviter d’appeler ici, c’est super gênant… gênant… c’est gênant.

Les heures se traînent avec une insupportable lenteur silencieuse. Qui appeler encore pour savoir ? La solitude, l’obscurité, le sentiment, installé maintenant, qu’il ne reviendra pas, qu’il l’a abandonnée. Marie oscille, accablement paralysant, puis bouffées d’angoisse qu’elle combat en tournant en rond dans son studio comme une forcenée. Ses jambes sont enflées. Le bébé ne bouge plus, elle voudrait défaire le nœud dans sa gorge en criant, mais l’absurdité démonstrative de la chose la pétrifie. 

ta femme c’est elle ils me le font bien sentir tous je ne suis rien pourquoi m’as-tu abandonnée qu’est-ce qui se passe tu vois comme tu me rends folle reviens je t’en prie reviens leur dire que c’est moi que tu as choisie reviens seulement reviens je ne te dirai rien je ne t’engueulerai même pas reviens

Se reprendre. Marie se secoue. Allumer la télé, boire un bol de soupe, se remettre au tricot dans un fauteuil, pas trop loin du téléphone des fois que… Mais après l’avoir martyrisée par ses sonneries envahissantes, le voici obstinément silencieux. La soirée avance, cahin-caha… Enfin, tard, alors que la fatigue contracte son dos, l’appareil sonne de nouveau. Une voix bourrue lui parle de police. Dans l’angoisse, elle n’entend pas, fait répéter…

— Est-ce que vous pouvez me dire quand vous avez vu monsieur Gorlin pour la dernière fois ? 

— Je ne comprends pas. Je vous en prie Monsieur, dites-moi ce qui se passe. Je n’en peux plus d’attendre. Personne ne me dit rien. Je deviens folle. Je ne dors plus, s’il vous plaît, dites-moi…

— Je sais, Madame, je sais. Mais c’est délicat. Je ne peux pas vous expliquer comme ça par téléphone. 

— Pourquoi, dites-moi ce qui se passe ? Il a fait des bêtises ? Dites-moi où vous êtes, où il est, j’arrive.

— OK. Dans ce cas, je préfère venir. Attendez-moi.

Marie va se recoiffer, contemple ses yeux cernés, bordés de rouge.

ils vont m’emmener et peut-être que l’autre sera là qu’est-ce que je peux mettre il faudrait que je me maquille un peu, je ressemble à rien tu vois dans quel état tu me mets pourquoi tu fais ça

À minuit, des pas rapides dans l’escalier. On toque légèrement. Marie s’approche, soudain effrayée, se mordant les lèvres. Deux hommes, costumes fatigués, cravates. Une carte barrée de tricolore vite exhibée, aussi vite rentrée dans la poche. Elle ne regarde pas, elle n’écoute pas, elle a déjà son manteau sur le bras.

— Je suis prête. Allons-y.

— On va rester ici. Si vous voulez bien. Je préfère, dit le plus petit des deux flics.

— S’il vous plaît, dites-moi ce qui se passe.

Ils sont debout. Au milieu du salon-salle-à-manger-chambre-à-coucher. Au pied du lit dans lequel, sans doute, René lui a mis ce bébé dans le ventre. Pas un accident, oh ! non, ils ont attendu longtemps et puis enfin la joie.

Le plus petit prend la jeune femme par la main, la conduit au fauteuil. D’une main malhabile, il repousse le tricot, qui tombe au sol.

— Voilà, asseyez-vous. C’est pour bientôt ce bébé ?

— Deux mois encore, peut-être un peu moins.

Immobilité. Soudain tout est gelé, les hommes qui ne disent rien mais regardent autour d’eux, Marie qui a joint les mains. Supplique muette et inutile, elle sent que tout est déjà joué, quoi que ce soit.

— C’est… délicat, reprend le policier.

Marie entend mal, comme s’il parlait de très loin. Elle remue ses lèvres plusieurs fois, puis, enfin, elle prononce les mots, comme un immense relâchement, un abandon.

— Il est mort, n’est-ce pas ? René ? Il est mort ? 

— Oui, Madame.

Elle peine à respirer, elle continue pourtant.

— Il a eu un accident ? Il s’est suicidé ? 

— Pourquoi parler de suicide ?

— Ses… amis… ils disaient, ces jours-ci, que René n’en pouvait plus de la situation. Mais je ne les crois pas. Pas ça, pas lui. Ça ne lui ressemble tellement pas.

— Vous avez raison, il ne s’est pas suicidé.

— On l’a tué ?

— Oui…

— Comment ?

— Je peux vous assurer qu’il n’a pas souffert. 

Les deux hommes se jettent un regard, se tournent à nouveau vers Marie immobile, livide, comme absente.

Ils savent qu’elle écoute en elle-même des portes se fermer. Ils savent, ils ont vu ça déjà tant de fois. Le temps vient de se figer autour d’elle. Ce qu’elle ignore, c’est que ce mur va l’enfermer, longtemps. Si longtemps.

Silence. Un silence qui dure, semble-t-il, à n’en jamais finir.

Étrange immobilité du trio. Marie ne pleure pas. Seules ses mains s’agitent comme des oisillons tombés au sol, par sursauts inconscients. 

— Comment ? Comment est-il mort ? Pourquoi vous ne voulez pas me le dire ? 

Toujours le même flic, qui pose une main sur son épaule, ferme et consolatrice. 

— C’est juste trop tôt. On ne sait pas encore grand-chose. Puis, il désigne le ventre rond du menton : Ça va aller ? 

Elle secoue la tête, chasse la question. Une suite d’interrogations émerge puis disparaît. Elle veut savoir. Tout. Craint de savoir. Elle fixe les plis de sa robe, s’efforce d’être intelligible dans ce chaos que dissimule la terrible normalité : lumière et murs familiers.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Un terrain vague en banlieue. Un ouvrier, mardi matin.

L’autre flic renchérit.

— Pas de vêtements, pas de papiers, pas de montre. Il nous a fallu un peu de temps, vous comprenez. 

ils t’ont dépouillé jeté dans la boue comme un chien ton corps abandonné dans le froid ton visage baignant dans l’eau d’une flaque sale

— Nous pensons qu’il n’a pas été tué sur place. Tout nous porte à croire qu’il a été transporté… après.

ils t’ont tué et puis ils t’ont traîné et ta tête a heurté le sol

Les deux hommes se tiennent toujours devant Marie. Pendant qu’elle tente d’absorber ce qu’on lui explique, se tassant, de plus en plus semblable à une victime d’accident de la route, le plus grand a le regard qui court partout. Il a déjà enregistré la bibliothèque, les disques, la petite lampe sur la cheminée de marbre, la vieille malle repeinte, la toile indienne… Un studio d’étudiante, un nid agréable, ni trop classique ni chaotique. 

— On peut regarder chez vous ? Nous n’avons pas encore la commission rogatoire, mais si vous êtes d’accord… demande-t-il.

Marie hoche la tête, le regard ailleurs, puis se tourne vers lui, un peu surprise. Délicatement, il vient de décoller un poster du mur. Une mimique d’excuse, il le repositionne. Le voici maintenant qui ouvre le placard, pose des piles de livres les unes à côté des autres, regarde derrière leurs rangées. Elle se dit qu’il doit y avoir de la poussière, subitement gênée, et se tourne vers l’autre flic, assis du bout des fesses sur le seul autre siège de la pièce : leur lit. Il lui parle de nouveau. Elle écoute, se concentre pour comprendre les questions, mais par instants, des battements dans ses oreilles lui donnent une physionomie égarée dont elle n’a pas conscience.

— Des menaces ? S’il en a reçu ? Lui, pas vraiment. Pas directement. Coluche, oui, surtout depuis qu’il est candidat aux présidentielles. René le raccompagne chaque soir après le spectacle. C’est venu petit à petit. Il est inquiet, c’est vrai, il me dit tout le temps de m’enfermer. Mais je n’aime pas ça. Et puis, comme il ne veut jamais me dire pourquoi… Je crois qu’ils sont tous en train de virer parano.

Après un temps de silence, tête basse penchée sur ses genoux :

René est inquiet : René était inquiet… Était…

Les mots tombent inanimés de sa bouche. Elle chasse cette idée de sa tête, relève les yeux vers le flic attentif. Le silence dure, s’étire, elle respire vite, se tourne vers le téléphone.

c’est un cauchemar c’est rien qu’un cauche-mar tu vas m’appeler dans cinq minutes pour me dire que tu arrives tu vas gueuler parce que j’ai paniqué et que les flics sont là tu ne les aimes pas les flics

— Il y a quelqu’un qui peut venir ? Faudrait pas que vous restiez toute seule, Marie. 

Elle s’étonne, sans un mot. Le flic a utilisé son prénom. Une familiarité imprévue. Voulue ? Puis soudain… Toute. Seule. La respiration rapide devient saccadée, la panique finit par la submerger, elle suffoque, des larmes se pressent enfin, la délivrant sans doute. Le flic prend ses mains.

Des larmes roulent sur les poignets de l’homme, elle arrache ses mains des siennes, essuie ses joues. C’est quoi ces étalements émotionnels, tout ça sonne faux, elle veut partir de là, fuir. Ce soir, rien n’a de sens. Ses larmes à elle sur la peau étrangère de cet homme dont elle vient de capter le parfum de lavande épicée.

— Je vais appeler mes parents. Ma mère. Mais il faut que vous attrapiez ces salauds. Vous m’entendez ?

Elle croit crier, mais sa voix est atone, étouffée. Le flic se penche pour l’écouter. 

— On va essayer, Marie. On va essayer. Mon collègue et moi, on doit repartir là. Vous me promettez d’appeler quelqu’un ? Vous n’allez pas faire une bêtise ?

— Une bêtise ? Me jeter à la Seine ou sous un bus ? Mais le bébé… Il bouge tout le temps ! Comment je pourrais ?

Elle est murée dans une gêne qui la tiraille de toute part. Mauvaises répliques d’un mauvais film. Elle se trouve pitoyable en veuve délaissée. L’air lui manque à nouveau, la douleur arrive à percer par moments le coton dans lequel le choc l’a enserrée.

— Je vous laisse une convocation pour demain matin. 

Leurs pas décroissent dans l’escalier. Le papier jaune est posé sur sa table de nuit. Neuf heures. Demain. Un jour dont elle ne sait rien, dont elle ne peut rien imaginer. Un cri bref, un « non ! » misérable, rauque, qu’elle retient tout de suite, il ne faut pas qu’ils entendent ça, qui lui paraît si faux. 

Elle aurait dû les retenir. La voici seule. Il ne reviendra jamais ? René…

Le téléphone sonne chez ses parents. Il est tard. Ça va les effrayer. Elle imagine la chambre qui s’allume, sa mère, c’est toujours sa mère qui répond au téléphone, qui remonte le couloir en chemise de nuit, sa natte attachée. 

— Maman. Ils ont tué René. René est mort. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— La police sort de chez moi à l’instant. Ils m’ont interrogée, ils m’ont dit des choses. Qu’ils l’avaient trouvé hier…

Les mots se bousculent, elle ne sait plus trop ce qu’elle raconte, l’incohérence des syllabes qui lui échappent répond au chaos de ses idées. Son père à présent.

— N’aie pas peur, ma grande. Ne pleure pas, arrête de crier. On arrive. Tu nous attends. Tu bouges pas. D’accord ? Répète. Dis d’accord.

Maman va débarquer faut ranger ça peut pas rester comme ça regarde-moi ça il a posé les livres par terre il ya des piles qui sont tombées il s’est excusé mais on s’en fout je m’en fous je m’en fous tellement

« Si tu me quittes, je te tuerai avec ça, tu m’entends ? »

Le flic a trouvé la balle. Lourde. Dans un cendrier, avec des pièces de monnaie, des trombones, des élastiques.

— Non, je n’ai jamais vu d’arme qui pourrait aller avec. C’est une sorte de… fétiche. Je ne sais pas pourquoi il a mis ça ici un jour.

Voilà. Elle a menti. Ce mensonge tourne dans sa tête, la trouble, l’inquiète, ils vont savoir ou pas ? Qu’elle leur a menti… Quand ils sauront, ils ne lui feront plus confiance. Mais quel rapport pourrait-il y avoir entre cette balle unique, sans flingue, et sa mort ? Marie n’a pas envie de penser à ces tourments que la grossesse a chassés, aux luttes parfois violentes, à leur jalousie, à leurs infidélités…

Voilà que le téléphone sonne de nouveau. 

— Si c’était une blague, Nino, j’essaierais d’en faire de plus drôle. Mort. C’est ce qu’ils ont dit. 

Elle parle lentement, articule, comme une femme ivre qui chercherait à le cacher.

— Mais comment c’est possible, répond Nino, je l’ai eu au téléphone il y a deux, non, trois jours. On devait se voir. Qu’est-ce qui s’est passé ? Putain ! Marie ?

Lasse, elle se laisse aller dans le fauteuil.

— Je ne sais même pas. Ils ne m’ont pas dit clairement. Je crois qu’il a pris une balle dans la tête. 

— Je suis dans la voiture de Le Luron, je peux être chez toi dans une demi-heure. C’est pas trop tard ?

Nino, le vieux copain dont René dit : « Lui, c’est un vrai bandit. Il a des grosses histoires derrière. Des histoires avec mort d’homme, peut-être pas… Mais truandage, coups de feu, planques, cavales, oui… » Rangé aujourd’hui, chauffeur de vedette.

ils auraient monté une histoire ensemble qui aurait mal tourné non René dit toujours moi je suis rangé aujourd’hui j’ai les gamines et puis toi mais si c’est pas vrai et qu’il vient me tuer à mon tour 

Elle a eu Nino des dizaines de fois au téléphone. Pris des messages, donné un sac qui attendait. Toujours courtois, gentil. Il lui a même demandé la permission de poser sa main sur son ventre un jour où le bébé gigotait tant que les carreaux de sa robe sursautaient. Elle ne sait plus quoi penser, à qui se fier, quels repères.

Elle saisit la boîte de mouchoirs sur la cheminée. Au feutre, elle inscrit dessous : « Une heure du matin. Nino passe me voir ».

s’il me tue ils sauront qu’il est venu


Au début j’étais pas chaud pour aller bosser avec Coluche. Le Luron m’allait bien. Une vie peinarde, rangée, le petit Thierry, chez maman le dimanche pour déjeuner, ses petits copains à raccompagner. Un spectacle pas compliqué côté technique. Des horaires de fonctionnaire. Pas que je porte les homos dans mon cœur, mais tant qu’il en veut pas à mon cul, il fait ce qu’il veut avec le sien. Des caprices de star, comme tous, des crises de temps en temps... J’avais déjà vécu ça avec Claude François, en dix fois pire... Putain, avec le Claude, c’était quelque chose. En particulier, ses groupies. Des cinglées, une hystérie incontrôlable. Lui, ça le faisait triquer de les voir hurler comme ça. En vrai ! Une fois, je le protégeais physiquement d’une bande de filles déchainées qui avaient envahi la scène, je sentais sa queue bien raide contre moi ! J’avais placé ma gonzesse, la Danielle, comme habilleuse, on se faisait un paquet de blé à nous deux. 

Côté technique, pas chiant, le petit. J’assurais une vraie régie, normale quoi. Lederman paie bien, ça tombait tranquille, de quoi acheter un studio par an, pour la rente de mes mômes, louer la ferme, y mettre des chevaux. Entre les tournées et les cabarets, des périodes peinardes à la campagne. 

Et puis, Monsieur Paul a signé Coluche. Il tenait à avoir une équipe fiable quand il a commencé à lui monter ses tournées. Putain, le Gros l’entendait pas de cette oreille. C’était les copains du Café de la Gare ou du Vrai chic, ou rien. Ça a été la bagarre. Moyennant quoi, Lederman m’a imposé et l’accueil a pas été chaud-chaud. « L’œil de Moscou » qu’il m’appelait, Coluche. Jamais confiance. Il repassait derrière pour tout, gueulait comme un malade dès qu’une caisse était de travers ou un truc mal branché. Jamais j’avais vu ça. C’est vrai que le Gros, il en connaissait un rayon : il arrivait trois heures avant le spectacle, passait tout au peigne fin : l’électricité, le chauffage, la gueule du pompier. Moi je courais derrière pour rattraper les coups et corriger la technique sur ses ordres. 

Lederman, il me faisait confiance. J’étais qu’un loufiat amélioré, il me faisait pas de confidence, mais il m’avait connu quand je me tapais les caprices de la femme de Martinez. Je refaisais les peintures et l’électricité de leur appart’ boulevard Exelmans. Un jour, Martinez fait visiter l’appart en travaux, je viens de finir de poser les variateurs de lumière au salon. Sa gonzesse s’en prend à moi parce que je ne les ai pas placés où il fallait. Je lui sors le papier où tout est noté de sa main. Rien à foutre, elle gueule. Je ferme la mienne, je respire, je lui explique gentiment que ça va prendre du temps, elle s’en fout, c’est bien. Lederman se marre, me félicite en douce pour le sang-froid. Il m’a demandé si j’aimais bouger... Au début au black, évidemment. Puis il s’est intéressé à moi parce que je leur avais sauvé la mise lors de pannes pendant des représentations. Il a bien fallu que je lui parle de mon CV quand on a signé le contrat. J’aurais préféré qu’il en parle pas au Gros, mais apparemment, c’est comme ça que j’ai eu la place. Il pouvait me tolérer dans sa bande, même si je n’en ai jamais fait vraiment partie, parce que j’avais un passé comparable au sien. La délinquance quand on est môme en cité, c’est presque un passage obligé. La prison, un peu moins... Je l’ai jamais dit à ma Cocotte. Elle va l’apprendre, forcé, ça la faire bien chier, c’est sûr...

 

 

Conforme à ses habitudes, voici Nino, ponctuel, courtois. Peau mate, chaussures brillantes, costume impeccable, col ouvert, sourire nonchalant. Une cicatrice un peu exotique qui débute finement sur la joue et disparaît en s’élargissant, dans les cheveux au-dessus de l’oreille.

Il l’embrasse gentiment, la force à s’asseoir.

— Tu veux boire ? Un café ? Je n’ai pas grand-chose… je crois…

— Ne bouge pas, je vais me chercher un peu d’eau à la cuisine. Je sais où c’est…

Il revient avec son verre et une chaise en formica qu’il pose tout près du fauteuil dans lequel il l’a assise. Ses genoux touchent les siens. Le verre au sol, sous la chaise, il prend les mains de Marie dans les siennes, plante son regard grave dans le sien. Elle éloigne sa peur, se détend, lui laisse ses mains.

— Raconte-moi, ma belle, dis-moi tout ce que tu sais, il faut que je comprenne. Le Gros, c’est pas possible, merde !

— Nino, j’en sais si peu. Ils ne m’ont même pas dit clairement qu’il avait pris une balle dans la tête. C’est leur façon de dire que ça avait été instantané.

— Et où ils l’ont trouvé ? 

— Sur un terrain vague. En banlieue… Je ne sais même pas où.

— Je comprends rien à cette histoire. René était trop malin. Merde, le Gros ! Il se serait pas laisser embarquer dans du crapuleux à risque. Pas… Pas sans moi. 

Elle a envie de lui demander « C’est toi ? » juste parce que ça semble la chose à faire. Une chose obligatoire mais qui n’a pas de sens. Il désigne son gros ventre du menton.

— Vous avez déjà choisi le prénom ? 

— Non… Il disait qu’on avait le temps.

Chagrin ? Stupeur. Il ouvre la bouche et questionne en soupirant :

— Et si c’était Elle ?

— Elle, qui ? Tu veux dire Dany ? Mais qu’est-ce qui te fait dire ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce que… ?

Pas un instant l’idée ne l’a effleurée depuis qu’elle a appris la nouvelle.

— Tu sais qu’elle a un amant, dit Nino. Tu le sais ?

— Pour ce que ça m’intéresse.

— Faudra le dire aux flics.

mon amour plein d’épines mes jalousies mes doutes les jours où tu ne rentrais pas tu me disais que tu allais voir tes enfants ou bien les chantiers lointains sur lesquels tu avais mis des gars et tu jurais que tu m’aimais que tu étais fier de ta bourgeoise mais tu ne me montrais à personne et puis les tournées qui duraient

— Tout le monde me prend pour un caprice, tu sais Nino. Je me suis bien rendu compte, depuis que je le cherche. C’était… c’est dur.

Il la regarde avec… pitié ? Affection ? Ten-dresse. Oui, tendresse.

— Laisse tomber les cons. Moi, je sais… Pendant qu’ils bavent, je vais me renseigner, voir si le Gros était sur un coup. Mais sans moi, j’y crois pas. Je saurai vite. Toi, de ton côté, tiens-moi au courant. OK ?

Elle hoche la tête, un âne fourbu, les cernes sous les yeux, les cheveux ternes. Le voyou a du mal à reconnaître la jolie étudiante qui a fait craquer son pote d’enfance.

— Tu m’as bien dit que Dany est chez les flics ? demande Nino. 

— C’est ce que j’ai compris.

— Depuis cet après-midi ? Tu trouves ça normal, toi ? On garde pas sans raison toute la nuit la femme d’un gars qui vient de se faire buter ! Excuse-moi… S’ils l’interrogent, c’est qu’ils pensent que c’est elle, avec son mec.

— Quel intérêt ? René l’entretenait. Tu crois qu’elle aurait tué comme ça la poule aux œufs d’or ? 

— Et vous alliez vous marier ?

— Il me l’a… l’avait promis.

bien sûr qu’on va se marier tu te moques même de la tête de mes parents quand on leur dira qu’on est passés en douce devant le maire je suis allée prendre les papiers à la mairie mais tu dis aussi que c’est pas pressé tu dis aussi qu’on va attendre la naissance du bébé mais avec tout ça je voudrais le croire oui surtout le croire 

Marie ose à peine l’affirmer. Dans cette relation compliquée, des doutes, il y en a toujours eu. Elle les a repoussés depuis qu’elle est enceinte, mais on dirait qu’ils sortent en cohorte de sous le tapis. Derrière une façade qui se lézarde, elle ne sait plus ce qu’elle était pour lui, elle qui se croyait son amour. Sa femme. Comment saurait-elle que ses doutes sont inscrits sur son front, sur ses trais tendus ? Dans sa façon de se voûter ?
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