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Plus je vieillis, plus j’ai envie de tuer.

Pensée bourdivine

 

 

1 - La Périchole

 

 

— Cette fois-ci, je prendrai le monstre ! lança Le Mat.

Tous les habitués de « La Périchole » saluèrent la prédiction d'un rire bon enfant. Depuis une heure, accoudée au zinc, Wonder sirotait un ballon de Bourgueil. De l'arrière-salle de ce bar de la Porte de Vanves rebaptisé « La Picole » par la clientèle, je voyais le patron limonadier entre les pattes de la biche du verre dépoli de la séparation. L'air goguenard, Odilon Vacherin essuyait le comptoir de cuivre rouge avec sa lavette d'une main et grattait sa tignasse pelucheuse de l'autre. En souvenir d'inénarrables parties de pêche en compagnie de Le Mat d'où ils étaient revenus bredouilles, il persifla :

— Monsieur Maurice voudrait nous faire croire qu'il sait tremper son fil.

Amarré au bar depuis huit heures du matin, Tsé-Tsé ouvrit un œil. Il scrutait le fond de son verre vide tout en réfléchissant à la vanne qu'il allait balancer :

— Te fatigue pas Maurice, laisse faire les spécialistes…

Barcelone, brancardier à Broussais, si maigre qu'on disait que l'alcool lui avait mangé toute la viande à l'intérieur, levait les yeux au ciel :

— C'est du rêve.

Dans la cuisine, Criquette poussait la chansonnette en tranchant le pain des tartines qu'elle servait aux amateurs de sandwiches repentis. Quand par malheur un client de passage demandait « Vous avez des sandwiches ? », Odilon fronçait les sourcils :

— On ne sert pas de ça ici ! Chez moi, c'est tartine…

Et il passait le relais à Criquette qui exécutait alors son numéro chantant :

— Alors ! Tartines du jour, c'est aujourd'hui : tranche de pain de campagne au levain avec ce matin, purée d'aubergines et copeaux de chèvre ou cœur de boudin et cerfeuil frit ou fricassée de tomates et sa vinaigrette au basilic.

La ritournelle de la cuisinière s'enroulait telle une volute de fumée de cigarette, une odeur d'oignons blondis dans l'huile d'olive déboulait dans le troquet. Ce matin Criquette chantait : l'ambiance allait être bonne. Odilon l'avait ramassée dans une rue de Marseille pour en faire sa femme. Elle avait la fraîcheur ronde des filles du midi et une certaine faconde joyeuse que son homme rabaissait pour un oui ou pour un non. Quand elle traversait la salle avec son plateau de tartines fraîches, tous les yeux surfaient sur la vague de ses reins houleux. Il suffisait qu'elle couvre la clientèle de son regard velouté, qu'elle esquisse un sourire pâlot… pour embarquer les esseulés dans des rêves fous. Mais on trouvait qu'elle avait exagérément de la patience de supporter les sautes d'humeur de son époux. «Elle ne devrait pas supporter ça. » entendait-on chuchoter. Quand les vacheries volaient bas, quand Criquette cachait ses larmes sous la balayette de ses cils, tous les consommateurs baissaient le nez, dans un silence pénible ; ils attendaient que ça passe. Quand l'un d'entre eux, moins poltron, n'y tenant plus, prenait la défense de la patronne, il était rayé des cadres :

— Toi t'es rayé des cadres ! gueulait le tenancier. T'as intérêt à calter.

Le type dégageait sans demander son reste, définitivement interdit de séjour, plus question qu'il franchisse le seuil de La Périchole. Alors, pour ne pas se priver du spectacle de notre idole portant son plateau au bout de son bras rond comme un trophée de saveurs, on demeurait lâches. Et puis, après tout, elle n'avait qu'à le larguer ce lourdaud ! Il n'y en avait qu'un qui tenait Odilon en respect. Lorsque Le Mat s'accoudait au zinc en soutenant le regard bovin du patron, Criquette savait qu'elle disposait d'un répit. Tout le monde savait que sa présence détendrait l'atmosphère.

— Alors madame Criquette, ça va toujours les amours ? lançait-il.

Dans la casemate à tabac, toujours en chemisier blanc à col officier, parée d'une broche d'argent, couverte d'un châle en tricot rose layette, des yeux bleus acier, rehaussés d'une paire de lunettes aux branches en forme d'ailes de papillon en simili strass, chignon embanané, vieux blond, madame Germaine esquissait un imperceptible sourire sur ses fines lèvres peintes. Jamais cette femme sans âge, raide, dont je ne voyais que le tronc, n'aurait manifesté un quelconque sentiment lorsqu'elle rendait la monnaie sur un paquet de tiges ou sur un ticket à gratter. C'était une question de maintien : la distraction était toujours remisée après le commerce. 

De son côté, comme à son habitude, Ahmed-pinces-à-vélo gobait des cacahuètes, les yeux fermés, après les avoir lancées une à une jusqu'au plafond. Entre deux performances, il émettait son habituel rire sifflant qui crispait l'assistance. 

Le Mat haussa les épaules. « Tous ces mauvais me pompent le nerf ! ». 

 

On racontait que, dans l'étang de Wonder, un énorme « bestiau », du genre brochet, dents de la mer d'eau douce, hantait les fonds. De temps à autre, la bête mythique venait frôler le flotteur des lignes de son ventre blanc. Depuis des années, les grands remous qui persistaient après cette remontée improbable, en suggéraient les mensurations et enflammaient les imaginations.

— Je l'aurai !

— T'auras plus de mal à l'attraper que mon cœur, roucoula Wonder, son bitos à voilette de travers, le regard englamouré posé sur le fanfaron de comptoir.

Sous le voile des bas nylon gris, on devinait ses jambes grêles un tantinet violacées qui commençaient à flageoler imperceptiblement. Ses escarpins fatigués griffaient la sciure. Elle avait le béguin pour ce flic – monsieur Maurice pour les intimes – et depuis belle lurette. Elle devinait le tendre sous la peau de cet ours mal léché. Ne l'avait-il pas débarrassé jadis d'un mac qui l'enguirlandait méchamment de bleus et de coquards? Depuis lors, elle voulait rembourser cette dette. C'est pour ça qu'elle souhaitait l'accrocher pour ses vieux jours quand la rue ne voudrait plus d'elle, définitivement. Elle rêvait d'une petite vie pépère dans un bungalow en rapport avec ses économies, sous les peupliers près de son étang. Mais en ce moment, son commerce tombait dans le marasme. Elle disait que plus ça allait, plus les habitués se faisaient rares et qu'il ne fallait plus compter sur les pubertaires boutonneux, avides d'un dépucelage TGV pour arrondir la paye. «Pensez donc, aujourd'hui des petites pétasses, défoncées à l'Extase, les sucent à l'œil dans les râves, mais dans quel monde on vit ! », se lamentait-elle.

— Wonder ne suce que si on s'en sert, susurra, presque inaudible, ce crétin de Tsé-Tsé, de peur de se faire rabrouer par la dame en question.

— T'as de la grenadine, là, fit Maurice, délicat, en désignant la bouche de la buveuse.

Elle essuya d'un revers de manche la moustache que le vin rouge avait déposée sur sa lèvre supérieure.

— Vous partez pas avant de m'avoir fait la bise, chef ! dit-elle la bouche en cœur.

Elle rajusta son boléro en peau de lapin et Maurice s'exécuta ; il rajouta un supplément manuel gratuit sur la jupette en skaï rouge sang ; sitôt les fesses se crispèrent comme pour happer la caresse.

— T'es toujours aussi gourmande, ma gracieuse!

Wonder lui tendit la clé, la bouche en cœur.

— Vous ferez attention à bien refermer la barrière.

— Merci quand même, ajouta-t-il, sourire triomphant. Je te rapporte Moby Dick !

— Ne vous vantez pas, monsieur l'inspecteur ! 

L'ex-inspecteur Maurice Cintray – alias Le Mat – quitta sa vieille connaissance qui figurait, il n'y a pas si longtemps encore, parmi le lot des dames accueillantes à la misère des slips et autres radasses allongeantes pour dix euros de ce coin de la capitale. Alors qu'il n'était qu'enquêteur, il avait à bon escient constitué ce réseau qui le rencardait sur les agissements des pégriots minables du quartier, pourchassés dans le but d'augmenter la statistique du commissariat. Parmi toutes ces dames, il avait eu comme une inclination pour cette fille de la campagne, native comme lui du même bled pour ainsi dire.

 

 

2 - En voiture Simone…

 

Il est arrivé pour me prendre sur le coup de quatre heures du matin. C'est Mone qui est allée ouvrir la porte. Je les ai entendus :

— Entrez Maurice, vous êtes rudement matinal.

— Il est encore au lit je parie, murmura-t-il.

Il se fraya un passage dans l'entrée dont les murs étaient tapissés de Une de journaux consacrées à des affaires criminelles. Par terre, entassées, branlantes, couleur jaunâtre, mes piles de quotidiens. Le Mat était intimidé par Mone qui trottinait en peignoir, formes rondes, cheveux sur les épaules, lui offrant l'envers de son intimité chargée de chaleurs nocturnes. Ce bougre disait qu'il était veuf, alors qu'en vérité il n'avait pu retenir « sa » Janine un beau soir de mai 1963. Mais Mone n'en savait rien et l'entourait de gentilles prévenances, les mêmes qu'elle réservait aux chats de l'immeuble. « La solitude, c'est tellement moche, n'est-ce pas Raymond ? » me répétait-elle lorsqu'elle évoquait la vie de Maurice comme pour conjurer le sort qui pouvait s'abattre sur notre couple.

— Vous prendrez bien un café avec Raymond avant de partir ?

La cafetière électrique crachouillait déjà. Elle m'appela :

— Raymond, Raymond, café !

Pour meubler la conversation, Maurice plaçait quelques réflexions du genre :

— Le bonheur c'est quoi ? C'est jamais qu'un malheur en veilleuse ! N'est-ce pas madame Mone ?

— Vous avez raison Maurice, répondit-elle, ne voulant pas le contredire, surtout de si bon matin. C'est du pain d'hier pour les tartines, ça va aller quand même ? 

Quand je suis rentré dans la pièce parfumée de café, il dégustait son Robusta et reluquait les hanches de Mone que la cordelière du peignoir inscrivait dans un arc majestueux. Je n'en pris pas ombrage car je connaissais son goût pour ce type de chef-d'œuvre.

— Salut Raja !

— Salut Mau !

Le Mat, ce matin-là, pétait de santé apparemment. Il se faisait une telle joie de m'emmener taquiner le poisson tout en descendant quelques chopines de Chinon frais.

— T'as acheté les bloches j'espère ? lança Le Mat revenu aux préparatifs.

— Oh ! Oui, débarrassez-moi de ces larves infectes qui colonisent mon frigo depuis hier, s'exclama Mone faussement furibarde à l'adresse des deux compères.

Maurice sortit deux sachets des poches profondes de son vieux vêtement mastic. Avec leur contenu, il remplit un seau de plastique que Mone avait récupéré chez le Tunisien du quartier.

— Je rajoute un peu de flotte…, je te dis pas l'appât mortel, irrésistible, que je leur mixture à ces enfoirés de poiscailles, fit-il en touillant le mélange de ses gros doigts.

Quand nous fûmes fin prêts, j'ai bisouté le cou de Mone en sniffant une méga dose du parfum de sa nuque :

— Salut ma poupée.

De son côté, Maurice rassembla son barda :

— Au revoir madame Mone, je vous le ramène. 

— N'oubliez pas le poisson avec ! rétorqua-t-elle.

J'ai descendu la poubelle. La musette, dans laquelle Mone avait déposé une terrine de pâté de tête, un calendos et un chandail, me battait le bas du dos.

— T'as pris des cartouches ? questionnai-je.

Dans notre jargon ça voulait dire : « As-tu penser aux bouteilles ? » parce que les gosiers s'assèchent vite lorsque vous poireautez des heures en tenant une gaule désespérément inutile.

— J'ai ce qu'il faut !

Je n'ai pas insisté sachant qu'il avait dû charger une super collection de vins de Loire. La Panhard était coiffée d'une galerie sur laquelle il avait arrimé un gros tube de PVC gris, fermé aux deux extrémités, dans lequel il transportait les cannes. On aurait dit un canon monté sur une auto mitrailleuse, ce qui conférait à notre équipage un cachet très belliqueux. Il chargea le seau dans la malle. Puis nous démarrâmes à petite vitesse. Un Paris gris nous ouvrit ses boulevards déserts. 

 

 

3 - Chartres émotion…

 

La Panhard pétaradait, on avait dépassé Ablis. Le Mat se taisait depuis notre départ, pas un traître mot, exceptée l'invective qu'il avait décochée à deux reprises pour injurier ces « connards de routiers qui bousillent nos routes et qui écrasent le pauv'monde...! ». Avec ses gants de pécari beurre frais, à peine effleurait-il le volant jaune de caresses infinies. Puis, pour changer de vitesse, quand il fallait grimper la moindre pente, il ramenait à lui une espèce de manche de gigot fiché dans la colonne de direction ; dans le même temps, au cisaillement prompt de ses cuisses, on devinait le ballet des pieds qui actionnaient les pédales, dans l'ombre ; le moteur changeait alors de régime dans l'élan d'une douce glissade. 

Le cheveu hirsute, la moustache en bataille, la tête enfoncée dans les replis de sa vieille gabardine, les sourcils hauts, les yeux fixés sur la route, Le Mat pilotait. La conduite de sa première et unique bagnole, celle qu'il s'était offerte pour promener « sa » Janine ! la femme de sa vie, relevait du grand art. « Tu peux pas comprendre», me disait-il quand il m'arrivait de l'asticoter.

La route nous avalait. À quoi pouvait-il donc penser ce champion de la peau de chamois, cet as du plumeau lustreur. Il endossait une seconde personnalité dès qu'il ouvrait la porte du garage où dormait sa voiture. Ce crispant maniaque la cajolait avec mille attentions d'amoureux éperdu ou de sectateur idolâtre ! D'ailleurs, n'avait-il pas davantage de considération pour la tôle de celle-ci qu'envers son propre cuir, astiqué une fois par semaine dans les périodes fastes. Son unique concession – coquetterie suprême – c'était un petit spray mentholé dont il se vaporisait la bouche, à tout bout de champ, dans le but de masquer l'odeur fétide émanant de sa dentition ruinée : ce rituel enjolivait beaucoup sa conversation. Il n'était donc pas étonnant que cette hygiène approximative ait conduit ses collègues à le charrier jusqu'au jour où l'un deux l'affubla d'un sobriquet – « Mat », puis « Le Mat » – qui lui collait désormais à la peau. Sans doute n'était-il pas brillant, c'est vrai, surtout certains matins au terme d'une nuit de boisson. Les années passant, on perdit l'origine de ce pseudonyme foireux car on eut pu tout aussi bien le dénommer «Blaireau». Le caractère teigneux et bas du front, la personnalité matoise autant qu'odoriférante de cet animal, l'auraient décrit avec plus de pertinence. Ce matin-là, il avait la peau lustrée, ses glandes n'étaient pas encore en éveil.

Enfin il consentit à desserrer les dents et d'une voix radoucie :

— Attends Raja, on va pas tarder à la voir !

Le paysage défilait et affichait ses contours dans les premières lueurs de l'aube. Des écharpes de brumes déroulaient leurs aplats nébuleux, des lambeaux de vapeur flottaient à quelques centimètres au-dessus des chaumes mauves. Au loin, se détachant sur la ligne d'horizon, quelques touffes d'arbres dans l'immensité de la plaine. De longs jets d'eau croisaient le fer au-dessus de grandes pièces de maïs sombres. La voiture allait son train dans un bruit de machine à coudre. Quand un gros bahut nous dépassa, on sentit un souffle nous bordailler sur la berme droite de la Nationale. Il décoinça l'étau de ses mâchoires pour hurler :

— Nom de dieu de nom de dieu, ces gros culs de merde vous écraseraient comme de le dire !

— Voir quoi au juste ? repris-je de volée de peur qu'il ne retombe dans son monde du silence.

— Mais la cathédrale, bien sûr ! J'ai toujours la même émotion, c'est une apparition... Chartres, je te le dis,… la cathédrale…

Face à cette splendeur, ce mécréant de Le Mat pouvait donc rejoindre Péguy dans un même émerveillement quasi mystique. Mais je n'ai rien dit au sujet de Charles Péguy car j'ignorais s'il avait lu ses œuvres. Jouer au ramenard ? Quel intérêt, avec lui, puisqu'on n'y gagnait aucune supériorité. Au contraire, j'enviais sa culture générale, celle qu'on n'acquiert pas dans les livres. Cette connaissance, entre autres, qui : 

1 - lui faisait distinguer, entre les espèces de passereaux, la linule griffue de l'otard brungé ; 

2 - lui permettait de dire : « Tu vois, ça, c'est une touche de brème… » lorsque le bouchon de sa ligne gigotait soudain ; 

3 - lui faisait prédire l'orage en plein soleil avant que les gouttes de pluie n'arrachent les cris des pique-niqueurs trois minutes plus tard ; 

4 - le prévenait d'un danger imminent, rien qu'au frémissement de l'air. 

En fin de compte, c'était un instinctif mirobolant, un type bourré d'expériences, nourri aux malheurs de la vie, bourru du rejet des cons et des chieurs, généreux envers les autres paumés…, hargneux face aux salauds, accrocheur une fois scotché à vos basques, enrichi aux emmerdes, repus de petits bonheurs furtifs. Pour résumer, un coriace. 

Il m'avait tellement tanné depuis des semaines que j'avais cédé de guerre lasse pour aller taquiner avec lui le carnassier dans l'étang « à » Wonder, comme il disait. 

 

À mesure que le soleil poussait ses feux, les phares des voitures d'en face devenaient moins aveuglants. Dans le petit jour, très haut dans le ciel, un jet traçait deux lignes roses. Avec ce taiseux, le voyage commençait à devenir longuet. Puis quatre vingt à l'heure, maxi, pour ménager la voiture de collection, ça va dix minutes, mais sur cent vingt bornes et des poussières, assis, raide comme un i sur la banquette de moleskine, vous avez le bas du dos qui crie « Halte au feu !» 

Soudain, Le Mat se fit lyrique :

— Vise-moi ça, un peu, regarde si c'est pas flamboyant, ça !

Il asséna le « ça » avec une conviction qui ne souffrait aucune espèce de contestation possible. On sentait bien qu'il revivait, qu'il contemplait à nouveau un spectacle qui l'émouvait à chaque fois, depuis toujours.

— Et de jour, quand les blés sont encore debout, c'est une île !

La lumière jaune montait en intensité sur la plaine jonchée de gros ballots ronds ; parfois des fétus de paille renvoyaient des étincelles de lumière. Apparurent alors la masse, majestueuse et grise, des tours et des élévations, et la carène renversée du toit vert de gris. 

Puis on laissa Chartres et sa cathédrale derrière nous, toutes flèches dressées... Direction Vellicourt.

 

 

4 - La pêche au gros…

 

Le village sommeillait encore lorsque Le Mat gara la voiture sur la place, derrière la mairie.

— Je vais au pain, dit-il.

Il referma délicatement la portière. Quelques habitants, les yeux fixés sur leurs chaussures, longeaient les murs. Des lumières crues pointaient çà et là aux fenêtres des maisons basses. Au bout de quelques minutes, il me lança un demi-pain de quatre livres sur les genoux. 

— C'est du pain du père Gridot, sens-le ! m'intima-t-il.

Je saisis le gros pain et plongeai le nez dans la mie tiède qui exhalait une odeur aigrelette de levain, sensuelle et chaude.

— C'est doux, commentai-je banalement. 

— Comme le cul d'une belle femme…Croche dedans ! Mais mords, mords donc !

Il me bourra l'épaule d'une série de petits directs. Je le regardai et donnai un furieux coup de dent dans la tranche. La boulette envahit ma bouche et, dans l'instant – une sensation que je n'avais jamais connue – ma salive jaillit abondamment. Je mastiquai alors lentement et déglutis en fermant les yeux.

Maurice sourit ; je partageais désormais son goût du pain d'antan. Pour marquer ce bon moment, tout en lançant le moteur, il entonna en arabe « Ana el owerka… », un succès de Lili Boniche, son chanteur fétiche depuis l'Algérie. De mon côté, le nez toujours à deux doigts de la cavité que mon appétit féroce avait creusée, je m'égarai dans l'étendue de mes pensées vagues. 

On arrivait. La Panhard s'enfonça sur un chemin caillouteux en direction d'une entaille moussue, telle une touffe de pubis, au cœur de ce désert de chaumes ; ce bouquet de verdure marquait le lit de la rivière. Le Mat serrait les dents aux moindres cahots, il grimaçait de douleur quand par mégarde les pneus roulaient sur des silex. Au terme de la descente, la végétation s'animait dans une succession d'arbustes secs puis d'arbres de plus haute volée. Le soleil montait en puissance et la lumière blanche se faisait trancher par les troncs et les ramures. Les frondaisons achevaient de manger les dernières brumes. La voiture brinquebalait bien que le chauffeur recherchât le meilleur passage parmi la pierraille des anciennes fondrières ; elle ne pouvait éviter de cliqueter, de grincer, de couiner même, en se déhanchant d'un amortisseur sur l'autre...

— C'est la cage aux rossignols, me hasardai-je.

Maurice tourna la tête et me jeta un regard noir. Dans ces moments-là, je savais que je devais à notre amitié de ne pas recevoir son poing en pleine figure. Mais comme l'étang était en vue, il me dispensa même d'une riposte verbale.

— C'est là ! 

Une peupleraie alignait ses hautes tiges comme des soldats à la parade. Maurice braqua et s'engagea sur une amorce de sentier colonisé par les ronces. Il stoppa net et coupa le contact.

— Qu'est-ce que c'est que ce coup à la mords-moi le fion ? marmonna-t-il à voix basse.

Je n'avais rien remarqué.

— Y en a qu'on pas eu besoin de la clé.

Je venais de comprendre à la vue du portail grillagé grand ouvert.

— Le braconnage par ici, je parie que ça doit y aller gaiement, remarquai-je en guise de possible explication étant donné la réputation de ce trou d'eau qui, ne disait-on pas, recelait un poisson légendaire.

Quand je descendis du carrosse, ma carcasse était toute endolorie. Réactiver mes jambes me coûta quelques élongations douloureuses mais après quelques pas je goûtai la joie de fouler la terre et l'herbe perlant de rosée. La fraîcheur matinale faisait place progressivement à une douceur bienfaisante. Et puis ce calme presque irréel seulement troublé par les cris des hirondelles se pourchassant dans le ciel bleu pâle. J'étais à m'emplir de ces impressions de nature que Le Mat avait déjà le nez sur les vantaux de la barrière.

— Ils n'ont pas mégoté ces fumiers, me dit-il sans détourner la tête. 

Il me fit observer des traces de frottement sur les montants rouillés. Le cadenas pendait au bout de la chaîne brisée comme une breloque.

— On l'a défoncée avec un véhicule costaud, ça c'est l'impact du pare-chocs...

Il recula puis fit deux enjambées pour mesurer la distance entre deux traces profondes inscrites dans le sol.

— Comme ça patinait, ils ont embrayé le double pont, c'est un quatre-quatre, à tous les coups, un gros.

Je croisais les bras et observais Le Mat en pleine collecte d'indices ce qu'il avait fait durant toute sa carrière de flic.

— Je vais les serrer ces grossiers, prédit-il soudain en s'accroupissant.

Il avait repéré quelque chose qu'il ramassa du bout de son index. Il me montra. C'était une écaille de peinture ocre d'un demi centimètre.

— Et qu'est-ce qu'on voit de l'autre côté de ce diamant ? De la peinture rouge.

Il avait retrouvé le sourire. Il déposa par routine ce minuscule débris dans l'un des petits sachets plastique qu'il avait l'habitude de conserver dans la poche de sa veste. Laissant Le Mat à ses investigations en vue de constater le bris de clôture, je m'enfonçai dans la propriété. Au bout de quelques mètres, l'étang apparut ; sa surface était troublée à son extrémité par un léger friselis de souffle. Parmi la végétation qui envahissait les rives, quelques silhouettes de saules projetaient leurs ombres noires. On avait taillé, élagué, nettoyé quelques emplacements pour les pêcheurs. J'entendis Maurice redémarrer pour rentrer la Panhard.

Alors on déballa. D'emblée, Le Mat canarda un poste avec ses boulettes d'appât miracle.

— Je vais lui servir du frais en guise d'apéro, m'expliqua-t-il.

Il nous fallait pêcher au préalable quelque menu fretin pour les embrocher sur l'hameçon afin de provoquer la goinfrerie supposée du phénomène. L'objectif était clair : sortir la bête. Maurice ne rêvait que de cela, il arma deux solides cannes à vif montées avec du gros fil, du vrai câble. De mon côté, je fis preuve de ma maladresse coutumière : j'ai emmêlé deux ou trois fois le bas de ligne ; j'ai accroché des branches au fouetté ; les asticots me glissèrent des doigts. Quant à Mau, impérial, il sortit une kyrielle d'ablettes, de gardons et de petites perches.

— Je l'avais prédit, atomique mon appât ! claironna-t-il lorsque le seau à vifs fut assez rempli.

Après avoir disposé notre artillerie sur les emplacements disponibles, on cassa la croûte et descendit un Cheverny blanc raide. 

— Avec un montage en « pater noster » avec flotteur coulissant, tu vas voir le ravage, annonça-t-il, un bout de langue entre ses lèvres tant son application culminait lors de cette veillée d'armes.

Le temps s'écoulait sans le moindre sursaut du flotteur. Parfois, je déplaçais celui-ci, à gauche ou à droite, de quelques dizaines de centimètres dans l'espoir que ce manège provoquerait la charge carnassière de l'hôte mystérieux de ces eaux profondes. Le soleil montait à son zénith. L'atmosphère devenait tiède. Des myriades d'insectes voletaient de-ci de-là. On entendait au loin quelques machines agricoles à l'ouvrage. Le temps s'écoulait au rythme des ramenées pour vérifier si le vif n'avait pas rendu l'âme. Parfois Mau remplaçait l'amuse-gueule capable de mettre le poisson en appétit. Puis, on relançait la ligne du côté des herbiers. 

Du coin de l'œil, je voyais un Maurice aux aguets, dont l'attention tendue à l'extrême se manifestait par le cou en avant, des yeux écarquillés, une bouche silencieuse, puis je reprenais ma propre surveillance. Au cours d'un déplacement dont je ne pouvais imaginer le sort, le bouchon plongea soudainement.

— J'ai…quelque chose !

— Ramène bon dieu ! cria Le Mat.

La tension sur la gaule fut énorme, le scion de tête ploya à se rompre. Maurice abandonna sa position et vint à mes côtés en un éclair. Il exultait littéralement en dansant d'un pied sur l'autre. Il dirigea la manœuvre.

— Purée, ça me troue ! Tu l'as chopé, ça me troue, répétait-il pour témoigner de son enthousiasme.

— Mais pourquoi ne se débat-il pas ?

— T'inquiète, il est tellement gros et comme tu l'as surpris, il attend pardi le moment propice pour se décrocher d'un grand coup de queue...

— Je vais le sortir, je te dis ! affirmai-je par défi.

Je moulinais comme un damné et pompait avec peine, le dos cassé et les avant-bras tétanisés.

— Vas-y tu gagnes du terrain.

Le Mat trépignait tout en m'encourageant. C'est alors que la surface de l'eau fut troublée par quelque chose de gris. On resta un moment sans voix, puis :

— Bon dieu, mais qu'est-ce que c'est que ce truc ? 

— Ça me troue !

— Mais c'est un phoque, lançai-je en rigolant toujours à la peine pour ramener cette prise volumineuse vers le bord.

Le Mat arrêta net son balancement et demeura interloqué. On distinguait maintenant un tronc vêtu, la forme des épaules, l'amorce d'une nuque, puis, une jambe raidie dans son entier. Un noyé !

— Continue, m'ordonna-t-il de peur que je ne lâche la gaule tant j'étais secoué par le rire.

Je m'exécutai. Mau ôta ses chaussures et releva le bas de son pantalon. Il prit soin de décrocher son revolver de sa gaine fixée à la cheville, le déposa sur une motte de la berge et pénétra dans l'eau en déployant ses bras.

— Doucement, doucement, je l'ai presque, là, ça y est presque.

Il avait agrippé fermement la manche du vêtement. J'ai promptement balancé ma gaule dans les herbes pour aller lui prêter main forte. Ce ne fut pas une mince affaire de sortir de l'eau cette masse énorme, prêt à éclater tant les gaz émanant de la décomposition avaient fait leur œuvre.

— Attends, aide-moi, prends-le par là...

Tant bien que mal, après moult dérapages et reprises, on a réussi à hisser le cadavre sur la berge, la face contre terre.

— Nous voilà frais, dit Mau essoufflé, les deux poings sur les hanches, au pied du corps inerte et détrempé. 

Il devait penser à Wonder, aux soiffards de la Périchole et à l'histoire qu'il allait devoir leur servir. Il avait déjà dans les oreilles les ricanements des picolos.

— Quelle tête il a cet engin ? s'enquit-il.

Il récupéra son flingue puis tourna autour de l'amas humain. À deux, on le retourna. J'ai bien failli gerber à la vue de ce spectacle écœurant. La tête enflée du type, blanchâtre, arborait un sourire qui décrivait une béance profonde courant de l'oreille droite à l'oreille gauche. 

— Beau travail, fit Le Mat en connaisseur et ancien baroudeur du djebel. Un beau sourire kabyle !

Les chairs gluantes de la plaie étaient mouchetées de bestioles noires ; les orbites avaient été visitées et récurées jusqu'à l'os. Sans se démonter, il commença à fouiller le costard du macchabée. Hormis quelques gros cailloux dont on lui avait bourré les poches pour qu'il coule à pic, rien.

— M'est avis que les ceusses qui ont fracturé la barrière sont les mêmes qu'ont appâté notre poisson avec ce lourdaud.

— Possible !

J'essayai tant bien que mal de maîtriser mon émotion tandis qu'une libellule venait se poser sur le nez écorché du type. Mau avait remarqué mon malaise malgré ce gag involontaire ; j'avais l'impression qu'il jubilait de me voir ainsi. Pourtant au cours de ma carrière, j'en avais vu des cadavres mais je les ai toujours préférés en photo…

— On a quand même sorti le plus gros de la mare à Wonder. Ça s'arrose morbleu !

Il me planta là avec le noyé au sale sourire pour aller tirer sur la corde qu'il avait nouée lors de notre arrivée, autour des goulots des chopines de vin avant de les plonger à rafraîchir dans l'étang. 

— Maurice ! gueulai-je en détalant. C'est l'horreur !

— Tu as vu le diable ou quoi ?

— J'ai vu bouger le col de la chemise du gars, puis une tête d'un énorme vers est sortie du trou de sa trachée, ça se tortillait… Argh ! j'en frissonne encore.

— Mais c'est une anguille ! Monsieur le substitut s'affole pour pas grand chose ; elles aiment la viande morte, bien faisandée. Tu n'en as jamais pêché en balançant à l'eau une tête de vache crevée, je parie ! Plus c'est charogne et meilleur c'est ! acheva Le Mat pour m'apaiser.

« Evidemment non, je n'ai jamais participé à un festin d'anguilles ! » Il fallut le Chinon pour me réchauffer, j’étais glacé depuis l'échouage du type à moitié décapité, dont on devinait la masse à vingt mètres du lieu où nous pratiquions nos libations réconfortantes. On a, coup sur coup, descendu deux chopines.

— Bois mon gars, c'est du sang tout fait, m'encourageait Mau qui avait remarqué la blancheur de ma mine.

Quelques tranches de pain surmontées de pâté ou de fromage calèrent nos estomacs. Le vin avait calmé mes hauts-le-cœur. Le Mat se dirigea vers le cadavre pour l'observer encore.

— Y a un truc qui cloche. Tu ne remarques rien de particulier ? me lança-t-il.

Selon mes premières déductions, ce type avait été égorgé puis jeté dans l'étang après un petit tour en 4x4. Point !

— Sa main gauche ! Regarde donc sa main gauche ! répéta Maurice.

Je regardai donc la main gauche en question dont le poing était fermé.

— Il a la main fermée, oui et alors, qu'est-ce que tu en déduis ?

Le Mat me regarda, la malice brillait dans ses yeux.

— D'habitude quand un refroidi fait trempette, tous ses membres s'amollissent, se relâchent. Or ce mec a un poing fermé, pourquoi ? Une hypothèse : primo, on l'a zigouillé et planqué dans un coin – et il avait déjà le poing crispé – comme tu le vois. En refroidissant, le cadavre a conservé la position ; ensuite, 72 heures après, on l'a balancé à la flotte, comme ça ! Deuxio, il est dans la flotte depuis 36 heures vu l'état des chairs et des yeux…

— C'est possible…

J'aurais voulu continuer mon commentaire mais je m'arrêtai, Maurice tentait de délier les doigts du mort. Au prix d'un effort qui lui fit monter le rouge aux joues, il y parvint. Dans le creux de la paume violacée, nous vîmes alors un épi de blé et quelques grains, l'équivalent d'une pincée ; machinalement il transféra le tout dans un sachet qui rejoignit la poche de son pantalon. 

— Allez on se casse, faut prévenir les bourrins.

 

 

5 - Mau et Raja

 

Ça faisait un an, à peine, que je l'avais croisé arpentant la rue d'Alésia. Un bel après-midi. Je n'avais pas oublié sa physionomie. Lui non plus la mienne. On s'est serré la main, banalement, et depuis, on ne se quitte plus. Disons que je le vois quasiment tous les jours depuis qu'il m'a convaincu de tenir bureau au fond de l'arrière salle de « La Périchole ». Je l'avais rencontré à l'occasion des affaires criminelles que j'ai eu à connaître durant ma carrière de parquetier, au cours des différentes phases de la procédure judiciaire lorsque subtitut et flic se côtoient. C'est sûr que parmi les policiers avec lesquels j'étais en rapport constant de travail, il détonait un peu. Ses manières, son parler. Parmi la cohorte des inspecteurs jeunots lunettés Ray-Ban, petits mecs roulant des mécaniques, ou parmi la kyrielle de policières accrocheuses, portable constamment greffé à l'oreille, on voyait bien qu'il venait de loin, de la cambrousse, de la rue, et qu'il s'était élevé dans la hiérarchie à force de ténacité, de planques jusqu'à plus nuit, de filatures jusqu'à plus rien… Il avait été deux ou trois fois très perspicace, contre l'avis de collègues vaniteux, pour alpaguer quelques malfrats sérieux. Un Principal de la PJ l'avait apprécié. Il fit même partie un moment de l'équipe du célèbre commissaire Toussaint Rescamone qui disait de lui à qui voulait l'entendre : «Lui ? C'est ma vedette!». En dépit de son allure cocasse et de ses manières frustes, il avait su alors faire valoir son métier et grimper les échelons. Avait-il deviné que j'étais également en mauvaise odeur de sainteté parmi mes pairs ? Toujours est-il que sans avoir véritablement dialogué, échangé, nos regards se sont plusieurs fois croisés pour sceller de manière indicible une espèce de complicité muette lorsque certaines décisions paraissaient ne pas correspondre à ce qu'on attendait de la justice en ce bas monde… Aujourd'hui, l'amitié s'emparait de nous. Je lui étais reconnaissant de m'avoir dégauchi, dégourdi, déluré, d'avoir redressé ce qui était guindé en moi, gelé à l'intérieur, d'avoir accouché cette part de moi-même enfouie sous les convenances et la distinction factice de mon milieu qu'aggravait de surcroît le conformisme obligé de mon ancien statut. 

Le fait d'avoir salement dégusté dans sa prime enfance m'avait rapproché également de lui. Il m'a dit qu'il aurait préféré ne pas connaître ses vieux. Il vouait notamment à sa maternelle une haine incommensurable. Ce terrible ressentiment n'avait d'égal que la souffrance infligée par sa mère dès la venue indésirable de son morveux sur cette fichue terre. Il utilisait des mots très durs à son égard pour décrire ce qu'il avait enduré. Ne l'avait-elle pas expulsé de son ventre sec comme elle eût fait d'un crachat trop longtemps retenu dans sa bouche peinte, délivrée enfin de cet abcès qui déformait son corps. Après les relevailles durant lesquelles le gosse fut abandonné aux voisines, elle partit rejoindre ses amants de la capitale. Elle ne retournait dans son bled qu'à l'occasion de fêtes organisées par des cousins bambocheurs ; après toute une nuit de bringue, elle s'en retournait sans même embrasser son fils, sans lui apporter une petite douceur… Cette gigolette travaillait à la Samaritaine où sa silhouette de nymphe, indéfrisable et robe légère, œillades et rendez-vous, accrochait le chaland tandis que son mari machinot, une fois terminé son service de bus sur la ligne 12, rentrait se défoncer au Kiravi dans la cuisine de leur galetas du 29 de la rue des fillettes, les yeux hagards et le cul plombé de honte. Quand, plus tard, Maurice apprit que son paternel avait conduit un bus dans le convoi allant du Vel'd'Hiv'à Drancy, dans les jours qui ont suivi la rafle, il ne lui adressa plus la parole jusqu'à sa mort chez les fous à Bonneval. Il n'a jamais revu sa mère après son engagement dans l'armée. Ainsi, on se racontait nos vies, nos trajectoires ; il enregistrait mes propres histoires dont je ne me délivrais que par bribes : mon placement en catastrophe par mes parents, en 1943, chez mémère Vidoche, la concierge de mon grand oncle Sami, mon adoption par les Vidoche lorsque aucun des miens ne revint, mon baptême catholique, mes études chez les curetons peloteurs, la fac, l'entrée dans la magistrature, le coup de foudre décoché par Mone, la carrière bridée, la magistrature courtisane, partisane, routinière, mon inscription au barreau une fois la retraite sonnée, mon goût de l'écriture, ma clarinette, mes cours du soir de yiddish...
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