
[image: cover.jpg]






LOULOU

Sœur Fouettard    

par Max Obione   



Collection Culissime



QQQ



sKa


 

Première partie

 

Plaie ouverte et miséricorde

 

Prologue

 

Archive de la police, cotée PPM 70/TG/folio n°15487

[…] Avons pris en filature la dénommée Marie-Louise Berthet au soir du 18 janvier 1870, sur réquisition du procureur impérial en date du 4 janvier 1870. Avons vu la susdite sortir de l’établissement de plaisir « Aux vingt cœurs », sis au 8 rue de la Poissonnerie, cour intérieure, au matin du 19 janvier à 5 heures précises en compagnie de trois autres pensionnaires de cette maison dirigée par dame Aubin, tenancière patentée. Les quatre filles dont Marie-Louise B. se sont dirigées joyeusement vers la place de grève où ce matin-là à l’aube fut guillotiné l’assassin Troppmann. L’exécution ayant attiré la foule, nombreuse et exaltée par le spectacle, avons perdu la trace du groupe lorsque le condamné monta à l’échafaud. Une fois la tête tranchée, le public se dispersa et avons retrouvé la fille en compagnie d’un galant, le dénommé Charles Loubet, bien connu de nos services étant notoirement une « mouche » de monsieur le commissaire principal des Affaires Spéciales. La susdite fréquenterait le club « Union des femmes » dirigée par une certaine Nathalie Lemel, ouvrière relieuse. Selon la Aubin, Marie-Louise Berthet serait très recherchée par les habitués, dont un Pair de France, amateurs de spécialités qui seront tues dans ce rapport. 

Il apparaît souhaitable de recevoir consigne sur le point de savoir si les Mœurs doivent s’effacer pour le moment et ne point poursuive la surveillance de la dite prévenue laissant la priorité aux Affaires Spéciales, la survie de l’Empire passant avant le respect de la moralité publique. 

Signé : Agent Grelet […]

 

-o-

1.

 

Paris, 25 mai 1871…

 

Ma vessie va éclater. Je n’en puis plus tellement j’ai envie. Je retiens ma respiration, mon ventre me fait souffrir, mon ventre va exploser. Deux heures, deux heures que je suis rencognée dans l’interstice étroit d’un décroché de la rue du Petit Musc. La nuit est tombée. L’air est doux, pourtant je grelotte. J’ai peur, ma gorge est nouée. Paris est à feu et à sang. Saint-Paul sonne le tocsin sans discontinuer, l’Hôtel de Ville brûle, des flammes gigantesques s’élèvent dans le ciel noir, des étincelles s’envolent comme des pétrons au feu de la Saint-Jean à Dieppe. J’entends le roulement des canonnades, les cris échappés de milliers de poitrines. Les Versaillais chassent et fusillent. Au milieu de l’après-midi, une batterie a pointé notre retranchement, en enfilade de la rue Fontaine, Nathalie a ordonné d’abandonner la barricade, on s’est éparpillées comme une volée de moineaux autour de la place Blanche, ce fut le sauve-qui-peut général. J’ai jeté mon gousset contenant les balles, ma musette de cantinière et ma trousse à charpie. J’ai retroussé mon jupon pour galoper plus vite. J’ai rasé les murs, enjambé des morts et des tas de pavés, stationné sous des portes cochères, évitant les patrouilles des nettoyeurs, et me voici coincée, la peur au ventre, à un quart d’heure de chez moi en temps ordinaire. Par-dessus le brouhaha ambiant, j’arrive à entendre des voix. Ils sont tout proches. Des ordres, des cliquetis de sabres. Un ordre, j’entends hurler simultanément : « Vive la sociale ! Vive la Commune ! » puis un claquement de fusillade. On dit qu’ils traquent les « pétroleuses », les femmes incendiaires. Menteurs ! Menteurs ! C’est leurs bombes qui ont foutu le feu. Ils sont plus ardents à tuer les pauvres gens que les Prussiens campant aux portes de Paris. 

Des lignards passent ventre à terre, en file indienne, à un mètre de moi, du coin de l’œil, je les vois, on dirait une chenille, ils ne disent pas un mot, leur flingot à bout de bras. Ils vont contourner le quartier pour prendre à revers la dernière barricade du faubourg Saint-Antoine. Ah ! Cette canaille de Thiers s’en donne à cœur joie en lançant ses bataillons de paysans assoiffés de vengeance pour mettre à bas, avec la bienveillance de Bismarck, les conquêtes de la Commune. J’imagine son rire affreux dans sa tête de binoclard abject. La troupe défile, s’insinue, une vraie chenille de la mort s’écoule dans la rue et soudain, mes jambes sont inondées d’une brûlure liquide, je pisse, oh oui ! je pisse, je pisse en levant les yeux au ciel rougeoyant des incendies, une vraie jouissance, mes cuisses, mes jambes mouillées de chaud, tel mon sang coulant quand les anglais ont débarqué lors de ma onzième année chez Maman Didine. Je pisse tout mon soûl, je pisse enfin, je me vide. Sans honte, vrai plaisir en cet instant où ma vie est en jeu. Et tant pis pour mes mauvais souliers rapiécés. Je souris ; ne pas porter de culotte a des avantages. Ma respiration se calme. Je m’en fiche d’être trempée. Je suis plus lucide maintenant. J’ai faim. 
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Tout à coup, j’ai la sensation d’être épiée. Grands dieux, c’en est fait de moi ! Je lève les yeux et découvre une tête hirsute posée sur le haut du mur, juste au-dessus de moi, un index disposé droit devant la bouche m’ordonne de me taire, de ne pas crier. En même temps, je vois un bout de corde descendre vers moi. Je comprends. La corde est nouée à intervalles réguliers pour faciliter l’ascension, je la saisis, sans réfléchir, et me voici grimpant, avec énergie, ayant ma vie à sauver. Je me hâte, toute gourde des membres, je pousse sur mes jambes, je tire sur mes bras ; déjà j’entends le raclement des souliers à clous d’un détachement qui s’approche, le bruit d’un train sur des rails, un bruit de l’enfer. Arrivée au faîte du mur, je bascule lentement de l’autre côté ; la tête hirsute est déjà au pied d’une échelle, je tire la corde, la lui lance et je descends les barreaux, un à un. Mon cœur cogne. Je suis partagé entre soulagement et crainte. Il fait très noir dans ce lieu, des grands arbres cachent les lueurs du ciel embrasé.

— Suivez-moi.

Sa voix chuchotée est curieusement lente et haut perchée.

— Je ne vois rien.

— Donnez votre main !

Sa main, on dirait du bois, une main calleuse de travailleur. Je le suis en manquant de trébucher maintes fois. 

L’homme m’entraîne à l’autre extrémité de cet endroit que j’identifie comme un grand potager et un parc à la fois. Indifférent au tumulte de la ville, un rossignol chante. On pénètre enfin dans une méchante baraque éclairée d’une mauvaise chandelle fumante. La pièce unique est encombrée d’une table, de deux chaises, d’un lit bas surmonté d’un édredon rouge, d’un meuble fourre-tout, d’un poêle et quantité d’instruments agraires alignés le long d’un mur. Aux poutres du plafond sont suspendues des glanes d’oignons, d’échalotes et de haricots.

— Où suis-je ?

— Ma maison.

— Oui, mais dehors ?

— Le jardin des Visitandines, vous serrez à l’abri ici, pour un temps.

Je crains d’être tombée dans un piège.

— Pourquoi vous faites ça ? Je suis du camp qui bouffe du curé.

— Je suis jardinier, pas curé.

Quelle attitude la congrégation adoptera-t-elle si elle me découvre dans les murs du couvent ? Sachant que les Communards n’ont pas épargné les ecclésiastiques, suppôts des bourgeois, ni les bonnes sœurs… Je pose la question. 

Il répond :

— Les sœurs donnent à manger autant qu’elles peuvent avec le jardin et le poulailler… elles soignent les malades du quartier… comme toujours… et les blessés depuis le début du siège et surtout depuis mars, alors, le Comité n’a pas voulu leur faire des  misères.

— Bien sûr, dis-je un peu rassurée. 

Le jardinier rajoute un morceau de bois dans le réchaud qu’il tisonne. Une marmite laisse échapper de la vapeur.

— Ma soupe sera bientôt prête.

Une odeur des poireaux flotte dans l’air, elle me rappelle la maison de Dieppe, celle de ma bonne Maman Didine. Toujours sur mes gardes, je le vois disposer sur la table deux assiettes ébréchées, deux cuillers et deux verres opaques de saleté.

La soupe fumante est délicieuse, il a émietté dedans un quignon de pain dur, sans doute un morceau qu’il se réservait pour un futur festin en ces temps de disette. Les légumes sont délicieux, je plonge ma cuiller allègrement dans l’assiettée, pêchant un morceau de patate par-ci, ramenant un bout de carotte par-là et quelques haricots tendres. Il m’en ressert une louche, il me regarde d’un air heureux. Je m’interromps, la cuiller en suspens.

Il demande :

— Comment tu t’appelles ?

— Mon nom, c’est Marie-Louise, Marie-Louise Berthet exactement, Loulou pour les amis.

Il donne son nom : « Alphonse Milon, en précisant, jardinier au service des Sœurs Visitandines depuis plus de quinze ans ». 

— Pourquoi vous faites ça ? 

Il débite quelques mots entrecoupés de longs moments de silence comme s’il devait reprendre son souffle ou chercher les mots enfouis au fond de son crâne. Il ne répond pas vraiment. De ce discours haché, je déduis qu’il hait les militaires, qu’il n’a aucune espèce d’attachement à l’Empire, ni à l’égard des insurgés du reste. Affichant un rictus mauvais, il lâche soudain un sibyllin :

— …Chair à canons !

Ancien soldat lui-même, n’ayant pas bénéficié d’un tirage au sort qui l’eut exempté, j’apprends qu’il fut blessé au siège de Sébastopol, laissé pour mort. Puis il fut soigné par un chirurgien fantasque qui l’a trépané. Sauvé certes, mais diminué. Les Sœurs qui cherchaient un jardinier inoffensif pour ne point attenter à leur vertu l’ont recueilli à la demande exprès de l’impératrice Eugénie, si soucieuse de gagner le ciel grâce à ses bonnes œuvres.

Rassasiée, je lui souris. Alors, il se lève et va dénicher dans son placard une bouteille bouchée. La lumière de la chandelle fait rutiler le vin dans nos verres, il a la couleur du sang, du sang qui coule en ce moment dans Paris. J’en frissonne. Cependant je bois goulûment ce nectar qui m’enivre, je tends mon verre pour qu’il le remplisse de nouveau, et encore, j’ai la tête qui tourne, l’ivresse m’entraîne dans une valse immobile, un vertige du bon vieux temps quand, avant la guerre, avec les grisettes des fortifs, on laissait les gars soulever nos cotillons. J’ai envie d’un homme à ce moment précis. Depuis mars j’appartiens au bataillon de l’Union des femmes et mon corps n’a connu aucun épiderme masculin. Non plus la sale peau des clients de la maison Aubin. Je pense à un gars, à la peau d’un gars, celle d’un maçon piémontais, Luigi, qui fait battre mon cœur. Durant ces jours terribles, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué, mais je me suis refusée malgré la proclamation de l’union libre. L’ami Gustave pour qui je sers de modèle quelquefois aurait bien voulu me sauter, mais j’ai décliné hardiment : « Après la victoire, camarade, toutes à tous et réciproquement ! » Je crois à la liberté des mœurs ; une fois conquise, la société n’aura plus besoin d’esclaves de l’amour dans mon genre. Fermée la mère Aubin, envolées les filles en maison !

Je me lève renversant ma chaise et je m’approche d’Alphonse, je presse sa tête contre moi dans un élan chaste de reconnaissance. Mon cœur est à la bonté. En parcourant sa tête, ébouriffant un peu au passage ses cheveux gris, mes doigts découvrent une béance derrière son oreille gauche.

— C’est mon grand trou de vide.

— Mon bon ami, m’entends-je dire en fermant les yeux.

Il sent la terre, la sueur, le labeur, l’ouvrier. Moi, je dois sentir la poussière, la poudre des cartouches, le pipi. Je souris. Je glisse ma main dans l’échancrure de sa chemise et frisotte les poils de sa poitrine puissante. Je cale son visage entre mes tétons et ma main explore ses braies. Il demeure inerte, subjugué sans doute par mon aplomb, il sait désormais qu’il a affaire à une gourgandine. Ça doit le changer des nonnes confites aux yeux baissés. Moi, je les ai grand ouverts et en cet instant ils n’ont point froid, ils brûlent de désir, mes yeux. Sa braguette est drôlement renflée. S’il s’agit d’une vraie promesse, Alphonse dispose d’un braquemart impressionnant. Monté comme un âne selon l’expression en vogue parmi les pensionnaires de la mère Aubin pour désigner un homme doté de beaux et gros attributs masculins. Je ris en moi. Alors n’écoutant que mon désir, je tire la lieuse de chanvre qui lui sert de ceinture et je l’enjambe m’asseyant sur ses genoux. Je fourrage son bourgeron et extirpe son bâton magnifique, je siffle d’admiration, il souffle comme pris de panique, paraît se débattre.

— Laisse-toi faire, père Milon. Tu as bien mérité une petite récompense. 

Je saisis son bois raide que je ne peux circonscrire de ma main tant sa taille est imposante et l’enfourne délicatement dans ma minette au museau mouillé. J’ai peur qu’il me déchire, mais je le sens passer lentement les faubourgs puis pénétrer le boulevard principal, se diriger vers le centre. Son gros gland déplisse et repasse toute la friperie, il s’en vient et va, lentement, en cadence lourde et molle, dans le tempo de la danse que j’imprime à loisir en poussant sur mes jambes. Ce bougre occupe tout l’espace et tape au fond. Il me régale. Il me l’a fait au béguin, l’homme du topinambour et de la cerise réunis. Le vin aidant, il y a si longtemps que je n’avais pas connu ce chamboulement, cette sensation, ce bonheur. Les passes, les caprices, les saloperies des clients de la mère Aubin, envolés, lointains, en cet instant, je m’appartiens, je cède, consentante et heureuse, je suis à l’initiative, pleinement moi.

Son odeur de mâle m’enivre. Il est en moi, je le serre dans mes bras à m’en faire mal. Je fais battre mes petites ailes de papillons sur sa queue en contractant ma minette, ma savante minette ; il ne bouge pas dans cette position, je le subjugue, il souffle toujours comme l’on fait sur une brûlure pour en atténuer la piqûre. Il prononce des paroles bourrues, incompréhensibles. 

— Je sens la pisse, hein ? T’aime ça, dis ?

Il geint comme s’il était malade, puis je sens qu’il m’inonde de son foutre épais, chaud et grumeleux. Je pars illico à la Versailles, le berlingot en folie, j’en tremble, de toutes les parcelles de mon corps, je jouis de ce bonheur après cette peur, cette peur de mourir. 

Assommée un temps, je saute de ma position et vais m’allonger sur la paillasse. Je lui tends les bras :

— Venez mon beau seigneur rejoindre votre petite femme !

Il manque de tomber les pieds entravés par son pantalon. Il s’effondre sur moi et nous nous aimons jusqu’au petit jour.
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Persuadée que personne ne s’inquiétait de ma disparition, je suis restée plusieurs jours à l’abri dans la cahute du père Milon. À l’abri du tumulte, de la tourmente et de la répression sanglante. J’ai lavé mon corps dans un grand tub, à grandes eaux bouillantes pour ôter cette sale odeur de poudre, de frousse et de rage mêlées. Avec le triomphe des Versaillais, nous allions encore être les battues, les bafouées, les malheureuses de l’histoire. Mais ma haine restant intacte, je m’emploierai à les supplicier encore… à ma façon. Et j’ai lavé aussi mes frusques de catin, soldate de la liberté vaincue. Pendant leur séchage, Milon m’a attifée d’un vieux paletot et d’un falzar troué aux fesses du plus grand comique. 

Un matin de grand soleil, allongée nue sur le lit éclairé d’un rayon, tandis que le père Milon binait déjà ses rangées de radis, j’entendais encore le son du canon et des fusillades dans Paris. Parfois des fumées d’incendies flottaient dans l’air. L’image de Nathalie haranguant le bataillon des femmes se brouillait, dénonçant le double joug – patronal et marital, les paroles de son discours s’estompaient : « L’utopie est immortelle, si nous sommes vaincues, demain, dans un siècle de combats sans relâche vous pourrez avorter librement, vous pourrez épouser vos semblables. » Présentement, j’étais dans un tel état de béatitude que la chasse aux Communards au-delà des murs du couvent m’était devenue complètement indifférente. Et sur le coup je ne parvins pas à m’en faire le reproche. Je vivais ces jours dans un état de quiétude auprès de cet homme fruste, je vivais comme jamais.

 

J'aimerai toujours le temps des cerises
C'est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte.
Et Dame Fortune, en m'étant offerte
Ne pourra jamais fermer ma douleur.
J'aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur.

 

J’en ai profité pour faire son ménage, entre-temps il m’apportait des fleurs et des fraises juteuses de soleil qu’il écrasait sur mes lèvres dans des baisers gourmands, puis il léchait le jus coulant dans mon cou. Désormais il marchait moins courbé, il chantait joyeusement la « Marche de Balaklava », ses petits yeux rapprochés pétillaient et ses migraines avaient abandonné sa pauvre tête.

Il veillait cependant à ne pas susciter le soupçon chez les Sœurs en affichant le spectacle d’un bonheur soudain ; la fuyarde qu’il avait tirée de la rue enjolivait ses jours, pardi ! et ses nuits, et comment donc ! Je profitai de sa nouvelle vigueur, il bénéficiait de ma science amoureuse. Toutefois, je ne l’ai pas gratifié de toutes mes spécialités, question de moralité, tout de même.

J’aimais le taquiner, j’aimais qu’il rougisse comme une écrevisse ébouillantée quand je prétendais que ce cachottier devait culbuter quelques religieuses pas farouches derrière quelques buis du parc. N’avait-il pas un colosse apte à satisfaire des appétits les plus exigeants ? Jamais il n’avoua et je le traitais de gros menteur. Il haussait les épaules et regardait ailleurs. 

Désormais, je mangeais à ma faim après tous ces terribles jours de privation. Pour améliorer l’ordinaire, il capturait des pigeons qui avaient le malheur de relâcher dans ses platebandes, il les laissait faisander ce qui rendait leur chair plus tendre. Je confectionnais alors un fricot délicieux avec les légumes du jardin. Il était aux anges d’avoir une « petite dame dans son ménage » et, après avoir mutuellement éclusé moult canons de rouge, nous roulions l’un sur l’autre et nous partions de concert dans des contrées de plaisir absolu.

Et puis un soir, Alphonse m’a dit qu’il avait évoqué ma présence avec la mère supérieure, Sœur Marie des Anges de la Sainte Famille. Elle voulait me voir dès le lendemain matin. Ma nuit fut mauvaise. Mon sauveur m’aurait-il dénoncé ? Pour quels obscurs motifs ? J’enrageais déjà de sa duplicité ! Mais sans doute avait-il raison de devancer la révélation de ma présence car tôt ou tard, j’aurai été découverte. Et puis rester cloîtrée dans cette baraque en planches… pour combien de jours encore… Il avait un projet pour moi, ce fut sur cette certitude que le sommeil me prit.

 

4.

 

On laisse la cabane derrière nous et ces moments lumineux de bonheur, je marche dans son ombre, il porte un chapeau de paille, je suis en cheveux, pour ainsi dire débraillée. La lumière de juin, en ce matin, découpe des ombres fraîches. À l’extrémité du jardin, se dresse le corps du monastère, cette austère bâtisse est sombre et un peu effrayante dans la situation présente. Mes craintes obstruent ma gorge, Alphonse a tenté de me rassurer. Nous pénétrons sous une tonnelle qui dégouline de rosiers aux fleurs rouges et blanches exhalant un parfum enivrant. À l’ombre, un petit tas de chiffons noirs sur une chaise s’appuie sur une canne. C’est une vieille bonne sœur qui surveille sept moniales à la tête couverte d’un voile ; elles batifolent à l’abri du soleil. Elles piaillent comme des gamines en récréation. Elles se bousculent. Les rires fusent. Elles entonnent sur l’air des lampions : « Père Milon, père Milon ». Alphonse ne réagit pas et regarde devant lui. Quand elles me découvrent, mes oreilles enregistrent une réflexion, une sorte de moquerie que je comprendrai plus tard : « C’est l’heure de la visite ! » lance l’une d’elles aux yeux effrontés en donnant du coude à sa voisine. « Allons, allons, Mesdemoiselles ! » grommelle le petit tas de chiffons noirs. Les trilles des rires s’estompent derrière moi, car déjà nous entrons dans le bâtiment.

La fraîcheur règne dans ces couloirs voûtés. Une détestable fragrance de soupe aux choux empuantit l’atmosphère qui vibre au rythme d’un affolement général. Je cueille au passage quelques bribes de nouvelles engendrant cette panique ; on aurait massacré des religieux rue Haxo. Nous croisons des sœurs de tous âges qui s’agitent. Certaines poussent des chariots de linges, d’autres portent des sacoches d’où s’échappent des bandes. Ces dernières sortent précipitamment dans la rue par un grand portail. Un cerbère garde le portillon, c’est une énorme bonne sœur. Surveillant les entrées et les sorties, une grande clef à la main, l’œil rivé au guichet du judas, elle actionne la serrure qui émet un lugubre bruit de ferraille. Malgré les chuchotements, les éclats de voix, le fond du silence est lourd. Je trottine toujours derrière le père Milon, tête basse. 

Il toque à une porte marquée d’un cœur surmonté d’une croix. Il se retourne pour s’assurer de ma présence et m’encourager. Avec les yeux et d’un léger signe de tête, il me fait comprendre : « Ne crains rien, c’est pour ton bien. » 

J’entends :

— Entrez !

La voix est pète-sec. Nous pénétrons dans une immense salle comprenant deux réduits sur le côté droit. Un large bureau occupe l’espace, dominé par un crucifix monumental et deux grands tableaux, accrochés aux murs. La mère supérieure toute de robe noire vêtue, trône derrière sa table sur laquelle ne repose qu’un livre. Son visage, harmonieux, est encadré d’une collerette tuyautée blanche. C’est une femme mûre dont la joliesse passée n’a pas définitivement abandonné les traits. Ses yeux vifs me dévisagent. Si j’en juge par son attitude, elle ne paraît pas outre mesure affectée par les événements qui se déroulent hors ses murs. J’apprendrai, quelques jours plus tard, que l’archevêque de Paris, Monseigneur Darbois, a été passé par nos armes. C’est une maîtresse femme assurément. Cependant, je remarque une légère perle de sueur sur sa lèvre. 

Je détaille les tableaux, puis baisse les yeux. Elle a capté mon intérêt :

— Ce sont Saint François de Sales et Sainte Jeanne de Chantal, tient-elle à m’informer, nos saints patrons, les créateurs de notre ordre.

Alphonse triture son chapeau de paille, et danse sur deux pieds. 

— Ainsi, Père Milon, voici donc votre protégée…

— … Euh !... protégée, reprend le jardinier pour tenter de s’en défendre, en faisant la moue.

— Ne le niez pas, il s’agit de votre protégée, celle que vous avez recueillie, il y a quelques jours. Je vous rassure tout de suite, comme je vous l’ai déjà dit. Il n’y a pas de mal à cela, bien au contraire, ce bienfait vous sera compté pour gagner le ciel. Approchez mon enfant.

Je fais deux pas. 

— Père Milon, laissez-nous je vous prie. La mère économe souhaite vous entretenir au sujet des plants de tomates. 

Alphonse me regarde, un peu inquiet, et il tourne les talons. Une fois la porte refermée derrière lui, Sœur Marie se lève. Je mesure sa taille, c’est une gaillarde aux formes généreuses, qui n’a visiblement pas souffert des privations du siège. 

Elle m’entraîne dans le petit réduit tapissé de tentures rouges. Devant un petit autel surmonté d’un tableau du Christ en majesté offrant son cœur flamboyant extrait de sa poitrine, se trouvent deux chaises, un prie-dieu et une sorte de banquette couverte de velours. 

— Prenez place, ma fille. D’abord, nous allons prier. Vous êtes baptisée, je présume.

— Oui, oui, bredouillé-je.

Elle s’agenouille sur le prie-dieu et marmonne. Je joins également mes mains et fais semblant de me souvenir de mes prières que je n’ai point récitées depuis mon départ de Dieppe à cause d’un événement que je préfère ne pas me remémorer en cette circonstance. Je lorgne le visage du fils de Dieu, il me sourit béatement, je lui souris aussi. La supérieure expédie sa prière. Elle se dresse et me saisit les mains :

— Venez donc ici, près de moi, nous serons mieux pour vous connaître.

Nous nous asseyons donc, côte à côte sur la banquette. Elle soupire tout en levant les yeux au ciel :

— Qu’allons-nous faire de vous ?

— Je vous en supplie, ne me livrez pas aux soldats !

Un rire bref secoue son corps :

— Mais mon enfant, il n’en est pas question. Le ciel vous a déposée dans mon jardin, dans mon jardin, vous resterez, dit-elle avec un regard complice tout en caressant doucement mes mains.

Je baisse les yeux, à la fois rassérénée et craintive.

— Qu’allons-nous faire de vous ? répète-t-elle en hochant la tête, sans doute pour la forme, car je pressens qu’elle connaît déjà la réponse. Nous avons besoin de sœurs pour nos œuvres. Vous connaissez notre ordre ? Pas bien ? Eh bien nous visitons les pauvres, les malheureux, les malades, nous leur apportons le secours de la miséricorde divine, de la nourriture parfois et surtout des soins de santé. Et par ces temps de malheur, nous ne manquons pas d’ouvrage.

À cet instant, je pense au discours enflammé que tenait Nathalie sur le rôle pernicieux des œuvres charitables privant les masses laborieuses de la prise de conscience de leur exploitation. Elle dénonçait le pacte passé entre la bourgeoisie et le clergé pour maintenir les travailleurs dans une forme contemporaine de servage.

Elle soulève mon menton :

— Regardez-moi, mon bel enfant ! Comme vous êtes jolie !... Je ne veux rien savoir de vous, ni d’où vous venez, ni qui vous êtes, ni quel métier vous exerciez auparavant, ni de quel crime vous vous êtes rendue coupable, ni ce que vous faisiez dehors, dans la nuit, de l’autre côté du mur, quand le père Milon vous a repêchée. Ni à quel camp vous appartenez, celui des partageux, celui des possédants, celui des athées, celui des croyants, ni quels sont vos engagements moraux ou sentimentaux, vos inclinations de toute nature, vous êtes ici maintenant, tel un enfant qui vient de naître, vous allez renaître, ici.

Ces paroles débitées à vive allure sur un ton exalté m’impressionnent. Elle lâche tout à trac :

— Vous deviendrez Visitandine !

La sentence est tombée ! Sur le coup, sans réfléchir, je suis d’accord. Je n’ai pas d’autre échappatoire face à la folie meurtrière qui roule dans Paris. Il sera toujours temps de défroquer. Ma liberté n’a pas d’entraves, seulement des compromissions temporaires. De toute façon, je ne perds pas au change, subir la règle de la mère Aubin, de ses barbots et les vices des clients ou observer la règle des Visitandines en sauvant ma peau et en soulageant la misère des gens. Mon choix est rapide. 

J’acquiesce d’un signe de tête explicite. Elle se lève sans plus de façons et rejoint son grand bureau. Je la suis et demeure debout face à elle. La personne assise à côté de moi avait des manières amènes, celle-ci est redevenue la supérieure du couvent. Stricte et magistrale. Elle me scrute, me dévisage, mesure mon anatomie, j’ai l’impression qu’elle me dévêt complètement. Serait-ce de la concupiscence ? Je n’ose y penser. 

À nouveau de sa voix sèche de commandement :

— J’en informe immédiatement l’évêque coadjuteur. Je prends les dispositions pour vous accueillir dans notre maison. Dehors, les malheureux ont besoin de nous. Malgré l’insurrection, les massacres des prêtres, l’Église tient ferme ! Jésus, Marie, Joseph ! Dieu soit loué ! La défaite du Comité de Salut public sera bientôt complète.

Je soufre de voir une amorce de sourire sur ses lèvres. Je baisse la tête.

— Retirez-vous, je vous attends en fin d’après-midi, ici même, nous prierons pour le salut de la France, vous ouvrirez votre cœur à la grâce divine. Allez, mon enfant !
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Je quitte la bâtisse, traverse les jardins le cœur en joie d’être mise hors d’atteinte des fusilleurs de Communards. Dans la baraque, je découvre mon Alphonse, abattu, assis sur sa chaise, muré dans un inconsolable chagrin, des larmes s’échappent de ses yeux. Il bourre sa pipe en terre d’une poussière de tabac gris.

— Ne pleure pas, grand nigaud, je ne serai pas ingrate, je te dois la vie, je viendrai te voir, tu me feras voir la feuille à l’envers tant que tu voudras, te voilà satisfait, te voilà rassuré ?

Il essuie ses yeux d’un revers de manche. Il renifle :

— J’étais obligé.

— Bien sûr, mais tout s’arrange, je vais devenir bonne sœur. 

Il a un grand hoquet, un spasme comme s’il ne pouvait avaler sa salive ou comme si un bout de pain s’était coincé dans sa gorge. Je poursuis :

— Bonne sœur, tu te rends compte, dis ?! 

Il éclate de rire, je ris aussi. Il jure en se tapant sur les cuisses :

— Crédié ! Bon sang de bois !

Il tire sur le long tuyau, le fourneau de sa pipe rougeoie. Il avait échafaudé tant d’hypothèses qui m’éloignaient de lui que cette nouvelle agit comme une délivrance, tel un bon tour contrariant le destin. Il se lève et m’enserre de ses bras. Il chuchote à mon oreille :

— Ma bonne amie Loulou.
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Je pouvais tout exiger d’Alphonse. Je ne m’en suis pas privée. Malgré le danger, en ces jours de guerre civile, il accepta une mission.

Il arracha un feuillet vierge et jauni de son livret militaire, trouva un restant de crayon mine.

— Donne !

Sur un coin de table, tirant la langue d’application, je rédigeai un mot bref pour ma bonne amie Roro, Rosalie Rougemare, une payse native d’Offranville, putain comme moi, pensionnaire de la maison Aubin, mais qui n’avait pas encore acquis de conscience politique, ce dont je me désolais. « Ma Roro, je vais bien, ta Loulou »

— Tu demanderas Roro, en personne, tu verras, c’est une grande rousse autant que je suis blonde. Si « Aux vingt cœurs » n’est pas fermé, évidemment. Donne-lui le papier, elle doit se faire du sang d’encre, cette grande-là. Rue de la Poissonnerie, tu te souviendras ?

Le père Milon écouta les consignes. Lui qui ne sortait presque jamais hors des hauts murs de son jardin montra beaucoup de courage. Il avait trouvé une astuce dans le cas où une patrouille l’interpellerait. Il tenait à la main un broc de soupe et roulait dans sa bouche un boniment prêt à être servi. Au bout de trois heures, longues et angoissantes, il revint. Je le questionnai sans attendre.

— Tu as vu Roro ?

— Oui.

— Elle a eu mon mot ?

— Oui.

— En main propre ?

— Oui, il y avait affluence, une grosse réglait les affaires…

— La Aubin, la grosse…

— J’ai pu quand même, je lui ai dit que j’avais une commission de la part de Loulou. La grosse a dit que tu dois rentrer ; que si tu revenais à la pension, ça lui ferait mal qu’on te cherche des poux ; que les militaires avaient besoin de filles.

— Mon œil !

— Mais elle a quand même fait demander Roro.

— Ma Roro !

 — Elle a pleuré quand elle a lu ton mot.

J’ai éclaté de rire et de rage à la fois. Ma Roro ! Alphonse rapporta que le fort de Vincennes était tombé et que les troupes de Galliffet continuaient de nettoyer Paris ; qu’au Père-Lachaise, ils avaient fusillé des tas de Communards. Des larmes coulèrent sur mes joues.

— Tu m’as rapporté Le père Duchêne illustré ?

— Pas trouvé, ni ton Cri du peuple...

Je soupirai. La cause était entendue. Notre défaite était totale. La vengeance sociale, décuplée par la peur que la révolte parisienne avait engendrée dans le pays, assassinait les femmes et les hommes qui avaient cru dans l’espoir d’une vie meilleure.

Alphonse ajouta :

— Roro a juste eu le temps de me dire que la Louise Michel se cachait, mais qu’on disait qu’elle avait été arrêtée ; que la Nathalie était en fuite. Je te redis comme elle a dit ; que tu dois rester cachée.

— Je tiens à ma peau, pardi !

Je serrais les dents de rage, puis mon chagrin se débonda : j’ai pleuré, pleuré toutes les larmes que mon corps pouvait encore contenir. Le père Milon tournait autour de moi, balourd et malheureux. Il revint du jardin avec ses deux paumes surchargées de fraises.

— Bientôt, ce sera le temps des cerises.

À ces mots, mes pleurs ont redoublé. Il me regardait sans comprendre.
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En pénétrant dans le couloir, j’entends encore les échos tonitruants d’un Tantum ergo, chanté à gorges déployées. L’office s’achève. Je me dirige vers le lieu où Sœur Marie des Anges m’attend. Je gratte à la porte. Elle m’accueille, sourire aux lèvres, sa physionomie est bonhomme, sa carapace de supérieure du couvent est remisée. Elle tourne la clé dans la serrure.

— Ainsi, nous ne serons pas dérangées. 

Son visage paraît rafraîchi, je découvre la couleur de ses yeux qui brillent. Elle m’entraîne sans délai dans son petit oratoire.

— Ensemble, nous allons ouvrir nos cœurs à la grâce divine, approchez mon enfant.

Je m’assois à son côté sur la banquette comme ce matin. Elle prend ma main dans les siennes. Elles sont chaudes, ses longues mains tavelées de brun.

— Avant, je vais expier vos péchés !

Et sur ces paroles, stupeur ! elle se dépoitraille d’un geste brutal, arrachant les boutons de sa robe, ses deux gros seins blancs veinés de bleu jaillissent. Sœur Marie des Anges me saisit la tête à deux mains et plaque mon visage dans le sillon de ses énormes mamelles. Elle rejette sa tête en arrière et invoque Jésus. C’était trop beau, trop simple. Je viens de comprendre l’allusion que la moniale a proférée ce matin : « la visite commence ».

—  Ô Seigneur, dans ta bonté et ta miséricorde, accueille cet enfant dans notre communauté, lave-la de toute impureté, de toutes pensées malsaines. Je suis la Mère qui protège et qui absout, la bergère conduisant son troupeau, vers toi Seigneur, que cet enfant s’abreuve à mon sein généreux et recueille la sève de ta grâce divine, que tous ses péchés soient lavés par mes larmes.

Ma tête emprisonnée dans ses mains, j’écoute, effarée, ce discours dément. J’ai presque envie de rire, mais elle me force à sucer un mamelon à peine éclos sur son gros téton rose. Me voici de retour chez la mère Aubin, à satisfaire les lubies des clients ou des clientes et leurs manies perverses. Alors, je tète, bien décidée à ne pas contrarier cette folle. Elle râle de plaisir maintenant.

— Oui, oui ! Rhâaaa…. Mon agneau, je suis ta mère.

Je m’applique, ma langue frétille et je mordille même. Enfin, par je ne sais quelle intuition « divine ou diabolique » au choix, je décide illico de prendre quelques initiatives effrontées qui pourraient être portées à mon crédit. Car la vraie nature de la supérieure est percée, c’est une mystique tendance sardanapalesque, amoureuse frustrée comme tant de bondieusards. J’ai tant fréquenté ces messieurs de la tonsure chez la Aubin – et même un prélat qu’on surnommait La grande Justine – que leurs dévergondages ne me sont pas étrangers. Tandis que je suce sans relâche son mamelon, ne laissant pas en reste l’autre pendard, ma main s’insinue sous sa robe et caresse une cheville, sans résistance. Je m’attends à une cinglante ruade, une gifle magistrale, une poussée brutale m’envoyant valdinguer sur le derrière… un temps, rien, alors je m’enhardis, je frôle une cuisse grasse, sans résistance. J’ai la surprise lors de l’ascension d’y rencontrer une jarretière. Et je tète toujours, un œil en coin sur le visage d’un Jésus rigolard. À deux doigts de l’assaut final, j’appréhende la réaction brutale, la contre-attaque foudroyante, la volée de flèches, le tir de barrage, la tombée de herse, la poix fondue, l’huile bouillante. Que nenni ! Rien, aucune défense ne se manifeste, la place est ouverte. Un petit mouvement imperceptible de projection en avant de la supérieure me renseigne plutôt sur son désir d’aller au-devant, de céder à ma main fureteuse. Le signal m’est donné, il est temps d’investir la forteresse bien mal défendue au demeurant. Enfin, j’atteins le tabernacle, et j’écarte les bords de sa culotte fendue. 

— Non ! Oui ! Il est des sacrifices que je dois consentir pour ramener la brebis égarée dans le troupeau des enfants du Seigneur. Pardonnez-moi mon Dieu, pardonnez mes péchés. Pardonnez ses péchés. Pardonnez à l’innocence. Ouch ! Ouch ! Oui…

Combien de fois ai-je contenté de cette manière certaines « biches », bourgeoises de Monceau, qui me faisaient mander tout exprès l’ après-midi. 

Sœur Marie des Anges s’agite. Ma main est mouillée de rosée. Son bourgeon savamment enrubanné de mes doigts tournoyants la porte à l’incandescence. Je mouline, je baratte. Elle siffle entre ses dents serrées. Soudain sa tête bascule, elle a atteint le point culminant de la grâce. Inerte un temps, le souffle allant s’apaisant, elle murmure après un court silence, tout en se reprenant, point outragée de ma conduite :

— Vous êtes dégourdie, ma petite, très douée en vérité, on fera de vous une bonne Visitandine !

Elle tend les mains pour me presser encore et sans doute pour me rendre la pareille et que sais-je encore, je m’éloigne d’elle en baissant toujours les yeux comme il sied désormais à une nonne apprentie devant la maîtresse de l’établissement. 

— Nous ferons pénitence durant une semaine ! 

J’acquiesce. J’ai toujours considéré que la lessiveuse à péchés était une invention extraordinaire, tu commets un péché et la rémission t’est accordée en récitant trois petits orémus sans y penser. 

Elle se rajuste. Un fard rosé – de plaisir ou de honte – poudre ses joues. Ses yeux s’enfuient dans le vague et n’osent se fixer sur moi. Puis elle dit dans un souffle :

— Tout ceci est notre secret, n’est-ce pas ? Me suis-je bien fait comprendre ?

Je hoche la tête, me voyant déjà emportée par les soudards de Galliffet, traduite devant le tribunal, fusillée sans doute.

À fine mouche, fine mouche et demie. En refusant de céder, je rafle en un instant tous les bénéfices que je peux retirer d’une telle situation. La « visite » est terminée, j’ai le sentiment d’avoir réussi mon examen de passage.

Elle se reprend :

— Marie-Louise, vous voici novice. Il me revient de vous donner votre nouveau nom de Visitandine. La cérémonie aura lieu ce soir, ici même. Sœur Marguerite vous donnera les consignes et vos habits.

Une fois dans le parc, je cours vers la cabane d’Alphonse ; il doit m’attendre dans les transes. Ce gredin a réussi son pari, me garder dans les murs du couvent. Mais à quel prix !
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— J’ai passé la visite, je suis bonne pour le service.

Ma proclamation met en joie Alphonse. On s’étreint joyeusement. 

Tandis que nous vidons une chopine, quelqu’un cogne à la porte. Il va ouvrir. Dans la lumière s’encadre une grande silhouette sombre.

— Bonjour Père Milon, je viens pour la jeune personne.

— Marie-Louise ? Elle est là, Sœur Marguerite.

Je découvre une grande tringle flottant dans son habit. Son visage émacié ne respire pas la bonté. Sourcils sévères, bouche sans lèvres, tous les traits d’un caractère vachard. Elle entre et dépose un ballot de linge sur la table.

— Voici votre fourniment comprenant : robe, voile et tout le reste. C’est la tenue des novices puisque vous entrez dans notre congrégation.

J’incline la tête et dis : 

— Merci, ma sœur. 

Elle ajoute :

— La mère supérieure a prévu une petite cérémonie d’accueil pour ce soir. Soyez précisément en son bureau quand la cloche de la chapelle sonnera huit heures. Elle m’a dit d’inviter également… vous, Père Milon. Nous serons quelques sœurs à assister à votre introduction. Alors, je vous dis à ce soir.

— Vous boirez bien un petit coup avec nous ?

— Non merci !

Elle tourne les talons et quitte la cabane à grandes enjambées. Alphonse est tout interdit, cette invitation le surprend.

— …m’ont jamais invité, avant !

— On va se faire beau !

Tout en dénouant le nœud du linge qui renferme mes habits, je pense à cette soirée. Comment pourrai-je regarder la supérieure en face sans repenser à ses égarements ? Les autres invitées devineront-ils notre secret ? 

Le ballot contient une robe noire, un voile bleu foncé, une culotte, une chemise, un tricot, un tablier, une paire de sandales, une ceinture de corde, une serviette de toile, un chapelet, un missel, un livre des préceptes de Saint François de Sales, une brosse, un pain de savon et un sachet d’épingles. Voici mon attirail à mille lieux de mes fanfreluches aguichantes et de mes lectures favorites. En cet instant, je pense au livre que j’ai laissé dans le capharnaüm de la barricade à cause de l’attaque des Versaillais. Jules me l’avait donné en disant : « Après sa lecture, tu ne seras plus la même ! » Le titre ? « Les Misérables » de Victor Hugo, mon poète préféré. J’ai corné la page après l’épisode où ce bon Monsieur Madeleine emmène Cosette après la mort de Fantine pour la placer chez les Thénardier.

— Maintenant, je suis au pied du mur, je vais rentrer dans les ordres, dis-je en commençant à me déshabiller. Qui m’aurait dit ?

Alphonse, béat, contemple mon corps dont les parties apparaissent au fur et à mesure.

— Au lieu de me reluquer, va chercher le tub et de l’eau à faire chauffer, je vais te laver à fond, je veux être fier de toi, c’est ma cérémonie.

Il s’exécute. Pendant ce temps-là, je commence à enfiler la culotte aussi large qu’une culotte de zouave. Le grain du tissu est grossier, il gratte à l’entrecuisse, je pressens l’irritation de ma minette, la pénitence, le supplice permanent. Puis tout le reste rejoint mes épaules, j’ajuste enfin le voile. Il n’y a pas de miroir, j’attends le retour d’Alphonse pour me mirer dans son regard. J’apprécie l’ampleur de la robe, le voile un peu moins, mais mon minois saura enjoliver le tout.

Quand Alphonse rentre, il laisse tomber le tub et manque de renverser le broc d’eau.

— Je te plais comme ça, Fonfon ?

— Tu es une sainte !

— Et comme ça, lancé-je en ayant remonté la robe pour exposer mes fesses.

— Tu es le diable !

Nous rions de bon cœur, il me poursuit dans la cabane, veut me serrer dans ses bras. J’esquive, je crie jouant l’effarouchée :

— Non, non, ce serait péché !

Il me presse sur sa poitrine, je sens sa grosse main à travers le voile, sa pogne de bois qui caresse ma tête. Que ressent-il à ce moment précis ? Trêve de réflexion, une urgence :

— Toilette ! 

C’est un ordre ! Le broc est déjà sur le poêle qu’il alimente de quelques bûchettes. 

— D’abord, buvons encore un coup à la destinée ! Qui m’aurait dit…

Sa phrase reste suspendue. Je partage son interrogation. 
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Par quel hasard, par quel tour de la providence, et quels autres mots qui désignent la rencontre fortuite, la… Je suis saisie d’une appréhension bienheureuse ou d’une joie craintive à l’idée que ma destinée de minuscule grain de vie flottant dans le cosmos peut être ballottée au gré des événements. Quand je compte la somme des facteurs ayant présidé au croisement des personnes qui ont causé toutes les bifurcations de ma jeune existence, je mesure en même temps la somme des facteurs qui auraient pu la contrarier ou s’y opposer. Alors, je tremble et je doute, moi qui ne crois ni à Dieu ni à Diable ! me voici perplexe, tourneboulée. Un temps seulement, car il y a tant d’amusements à puiser, pour une bonne fille comme moi, dans ces découvertes, ces circonstances, ces aventures.

Durant ces journées d’inactivité, j’ai pu me remémorer la trajectoire qui m’a conduite jusqu’ici, dans ce couvent des Visitandines. Et mes bons souvenirs parvinrent à chasser les mauvais. Je fus si heureuse chez Maman Didine qui m’avait recueillie, à l’hiver de mes six ans, après la mort de mes parents, péris en mer lors de la traversée du Norfolk, au large de Southampton. Le mari de Maman, Eugène Dieulefit, maître ivoirier rue Ango, mourut de phtisie. D’avoir Maman pour moi seule me comblait de joie, elle avait de l’ambition pour sa Marie-Louise, elle m’a mise à la pension de la Vierge fidèle qui donnait une instruction supérieure aux filles. J’ai raflé durant ces années tous les premiers prix de composition française, de lecture, de récitation, de grammaire, de version latine. Sans oublier les accessits de couture et de chant. J’étais pieuse par habitude des rites. À 17 ans, à la veille de réussir mon dernier examen de passage en classe supérieure, mon directeur de conscience et confesseur, l’infâme abbé Vendeuvre commit sur moi le plus vil des outrages. Ce suborneur me libéra de ma vertu et définitivement de la religion par-dessus le marché. Dans l’heure qui a suivi mon déshonneur, j’ai fugué, l’âme en miettes et le corps sali, sachant l’immense chagrin que ma fuite allait causer à Maman Didine. Marchant à pied sur la route de Paris, un chasse-marée, qui livre chaque jour la capitale en poissons frais, me prit à bord de son charroi tiré par deux chevaux furieux Nous roulâmes à rênes abattues manquant de verser mille fois dans le fossé, manquant mille fois d’écraser gens et volailles. Il s’appelait Robert Auffay, un gaillard gai et affranchi. Avant de reprendre le chemin de Dieppe, il me recommanda à un ami marié à Huguette Lanfry,  femme Dibert, une parente à lui. Lucien Dibert était ouvrier imprimeur. C’était un râleur qui lisait Proudhon, il fréquentait le Club Marat d’Aubervilliers. J’ai vécu chez eux, je ravaudais, je lisais aussi. Il m’emmena écouter Blanqui et Varlin dans des « métignes » enfumés. Le dimanche j’allais au bal « Chez Lampion » et c’est au bal que j’ai rencontré Marcel Garcette, Marcel dit Beaux-Grelots, mataf en rupture de navire. Marcel m’a fait connaître l’amour, le vin, j’en pinçais pour lui, je me serais damnée pour demeurer entre ses bras tatoués. Malgré les avertissements des Dibert qui remarquaient mes coquards parfois, de mauvais fil en mauvaise aiguille, je me suis retrouvée chez la mère Aubin. Une trajectoire banale de fille perdue. Voilà tout ! 

Par quel hasard, par quel tour de la providence, et quels autres mots qui désignent la rencontre fortuite… Et me voici en train de trinquer à ma bonne fortune d’avoir échappé à la malédiction de Sainte Vérole, d’avoir vécu les jours exaltants sur les barricades, d’avoir échappé à la mort, et me voici à la veille de devenir bonne sœur après avoir été putain. Et me voici en train de siroter jusqu’à la dernière goutte ce fond de pichet de vin de Beaune que mon bon sauveur a monnayé à la sœur économe contre un panier de courges. Merci la vie !
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— Toilette !

Il commence à ôter ses frusques et je découvre son corps, vraiment pour la première fois. Dans l’étreinte amoureuse, on n’en voit que des bribes, des extraits, des aperçus. Tout entier, d’un seul tenant, il est massif, charpenté, râblé, son dos s’arrondit. Sa peau glabre est d’un blanc de cadavre, ses mains et son visage sont hâlés comme s’il les avait trempés dans du brou de noix. De façon risible, il pose ses deux mains sur son sexe qu’il a peine à dissimuler. 

— L’eau est bientôt bonne. Baisse toi que je te mouille. Tu as le savon ?

Je lave tendrement Fonfon dont la crasse tenace résiste en certaines parties de son corps. Je frotte, astique, récure, usant d’une brosse de chiendent. Sa peau est devenue rose et rouge par endroits. Je m’attarde voluptueusement sur son manche qui pointe vers le haut. Je roule ses boules, il ferme les yeux, je bécote son gros gland écarlate et embouche sa verge à m’en démancher la mâchoire. Tout œil extérieur découvrant ce spectacle insolite autant que licencieux d’une nonne entrain de piper un bougre nu dans un tub aurait payé très cher chez la mère Aubin. En effet, les images grivoises projetées dans son salon ne comprenaient pas cette figure inédite. 

Je pétris les fesses charnues d’Alphonse. Le vieil homme a encore de solides arguments à faire valoir. S’il n’a plus toute sa tête, il a en revanche un appareil dispensateur de plaisir des plus séduisant. Je lape à petits coups répétés sa prune violette dans ma bouche mais, malheureusement, je suis contrainte de relâcher la prise tant la crampe de mes mâchoires me guette. « Je te promets, ce soir…, sacré bandard ! » murmuré-je à son oreille. Dépité, il me baise au front. Je le rince délicatement puis le bouchonne avec mes vieilles fripes de fille que je viens d’abandonner. Je lisse ses cheveux.

— Je n’ai jamais été plus propre de ma vie !

Il rayonne, je suis heureuse aussi. Il déniche un pantalon et une chemise blanche qui l’endimanche.

— Tu es bien beau !

Il me manque encore les sandales à mes pieds. Je les enfile et les noue. Mes petits arpions sont bien disposés. Un souvenir fugace me traverse l’esprit, celui du directeur de la Banque Gruchein  qui me les suçait avec extase tous les mercredis.

— Tu les trouves beaux, aussi, mes orteils ? dis-je en virevoltant, les pans de ma robe noire relevée jusqu’aux cuisses.

Le père Milon grogne affirmativement, ses dents plantées dans une tomate de serre.

Deuxième partie 

« Angélique »

 

 

 

1.

 

Paris, 24 juin 1871…

 

Paris s’enfonce dans le silence d’après la bataille. Hier cependant, des clameurs ont encore passé les murailles du couvent. 

 

-o-

 

La cloche vient d’égrener ses huit coups. Les merles chantent à tue-tête. Nous traversons les jardins. Les roses embaument l’air du soir, la chaleur de la journée diminue progressivement. Il fait bon sous les frondaisons à l’abri desquelles nous glissons. Fonfon donne l’impression d’aller à la messe dans ses beaux habits du dimanche. Il est dans ses pensées, il regarde ses croquenots de cuir sec qui remplacent ses habituels sabots.

— Ne fais pas cette tête-là ! lui dis-je.

Je lui ai promis de m’échapper et de venir le rejoindre dans la cabane chaque fois qu’il me sera possible. Mais il appréhende qu’une telle promesse ne meure dans le cimetière des paroles en l’air. Une autre chose le turlupine, c’est la première fois en quinze années qu’il est invité à une cérémonie chez ses employeuses. La Fête-Dieu ne compte pas. Mais pour sa Loulou, il est prêt à rendre le bonheur que je lui ai accordé durant ces jours soleilleux.   

L’eau de la toilette a plaqué ses maigres cheveux sur son crâne. Je marche silencieusement près de lui dans mon habit noir de novice. Ma main palpite dans sa main calleuse comme un cœur de moineau tombé du nid. Avec mon espèce de fichu bleu sur la tête, tel un voile de mariée, mon père sauveur me conduit à l’autel pour mes noces avec le Bon Dieu. Ce soir, la mère supérieure a décidé de me rebaptiser de mon nom définitif de bonne sœur. Quel sera-t-il ? Sœur Truchose de la Mords-moi-le-Doigt ? Sœur Marcelle de l’Âne et du Bœuf ? Sœur Huguette du Pain Béni ? Surprise…  

Je l’avais présagé, la culotte me gratte, j’ai soudain une furieuse envie de me réjouir la minette d’un doigt rageur. C’est la dernière fois que je porte ce vêtement de supplice, je jure que dorénavant j’irai fesses nues. 

Enfin nous arrivons. Fonfon pousse le battant de la porte vitrée donnant sur le grand vestibule voûté de l’entrée. L’énorme sœur portière barre le portail de sa silhouette gigantesque, les deux poings sur les hanches. Elle attend les dernières retardataires. Dominant le brouhaha, on entend le cliquetis des clés qu’elle agite. Halte-là les intrus ! 

Sur la droite, au pied de l’escalier de pierre, je découvre le grand échalas de sœur Marguerite régimentant les nonnes qui passent à sa portée. Elle ordonne, elle gronde. On sent l’agitation, on entend des rires rentrés, des bruissements de robe. L’angoisse que la Commune avait suscitée chez les religieuses a disparu, l’ordre régnant désormais dans Paris, la peur s’apaise. 

Une grosse bonne sœur, haute comme trois pommes à genoux, rentre de visite, elle souffle comme une forge, jure ses grands dieux que ses malades sont bien ingrats, que les mourants mettent de la mauvaise volonté à passer l’arme à gauche, que le malheur est bel et bien tombé sur le monde. Elle profère des simili-jurons d’une voix forte et grave. Le rappel à l’ordre est cinglant :

— Sœur Véronique, le Seigneur vous entend ! Vous ferez pénitence.

La vieille religieuse passe devant nous en traînant un cabas et nous lance un regard complice de défi. Je l’entends murmurer à l’adresse de sœur Marguerite :

— Toi, la grande bique, tu iras en enfer !

Elle me plaît bien cette bonbonne-là, rougeaude aux bonnes joues rebondies, plantée dans des sandales larges comme des battoirs.

Sœur Marguerite nous aperçoit :

— Ah vous voici donc ! J’avais dit : « Huit heures pétantes » ! Père Milon, descendez aux cuisines, la mère économe vous donnera les victuailles et les boissons pour la soirée. Après, rejoignez-nous de suite chez la mère supérieure.

Mon Fonfon acquiesce en inclinant l
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