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À la mémoire de Clément Méric

 

 

« Les volets de la bicoque de Jesus-Maria sont fermés. Mais je sais qu’il est présent. Je pousse la grille et gravis les marches du perron. J’attends dix secondes après avoir frappé quelques coups codés sur la vitre de la porte d’entrée.

— Salut, el niño !... Entre !

Jesus-Maria, tout racorni par les ans, trottine jusqu’à la cuisine. El niño Azuro, ainsi m’appelle-t-il depuis mon enfance. Sur la table, les pièces d’un fusil d’assaut démonté qu’il nettoie comme un orfèvre décrasse un bijou de grande valeur. Je ne cherche jamais à savoir d’où proviennent toutes ces armes et tous ces explosifs et à quels réseaux ils sont destinés.

Puis nous descendons à la cave et, par un boyau étroit tapissé de caisses de munitions, nous débouchons dans un réduit où Jesus-Maria règle d’ordinaire ses affaires, tire des tracts et fabrique en outre des faux papiers, en tout genre, pour la cause. Sur les murs, des banderoles défraîchies renvoient à des slogans, des mots d’ordre, à des luttes anciennes. Il y a très longtemps, je lui ai demandé ce que voulait signifier : « Silencio verdugos de octubre » Jesus-Maria m’avait alors relaté la répression de la révolte ouvrière, du côté d’Oviedo, en octobre 1934, par les régiments marocains commandés par le général Lopez Ochoa, et les élections victorieuses qui avaient suivi...

— Tu es toujours sur la piste des vermines ? questionne-t-il dans son français rocailleux des Asturies.

— Des féroces, tu
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