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À mon étoile mystérieuse, obscure et flamboyante...
 

-o-

 

 

 

Je me déguise en homme 

pour n’être rien. 

Francis Picabia 

 

Un large sourire n’est rien 

que des dents. 

Jack Kerouac 

 

— Dis moi... D’où sors-tu ? 

— On m’a mis au monde. 

David Goodis 

 

 

Première partie 


1.
 
Mosley 

 

— Eh ! Mos, t'es blanc comme linge, qu'est-ce qu'il y a donc dans cette fichue lettre ? 

— Rien…

— Rien ?

— Rien d'intéressant.

— Tu veux m'en causer ? 

— Non.

— Non ?

— Une autre fois.

— Comme tu veux !

 

Le courrier était coincé entre deux factures. Son écriture ? Je l'ai reconnue tout de suite, je ne l'avais pas oubliée ; une seule lettre de lui durant mes dix ans de pénitencier à Poternbay, ça vous marque le souvenir. Encre bleue. L'écriture sur l'enveloppe bredouillait : « Mosley J. Varell, 4587 sect. 4, Hargul Road, Kerbrasloo, Montana » 

Ce matin-là, j'aurais souhaité que le Dodge de Joey Doherty reste bloqué dans la neige ; cette putain de lettre pouvait bien attendre le dégel. Par quel mystère Edwin m'a-t-il retrouvé après trente deux ans de silence ? Mon père Edwin, un sale type comme on souhaite n'en rencontrer jamais. Jamais. Je croyais que les asticots avaient depuis longtemps nettoyé la terre de cette vermine. Une de moins et on respire mieux. Non, il a fallu que Joey m'apporte la lettre de ce salaud. Encre bleue. 

Ce matin-là, je n'ai pas encore conscience que les emmerdes, sur le couvercle desquelles je pèse depuis tant d'années de mes 120 livres tout mouillé, vont sortir de leur boîte. 

Bess s'active dans la cuisine où s'étale un bordel sans nom. Ça pue ! Cette menteuse prétend ranger les objets qu'elle manipule. Elle m'impute le désordre. Pour les cadavres de bouteilles, je veux bien. Mais pour le reste… 

Ce matin-là, je n'ai pas envie de râler. Tassé sur ma chaise, ce bout de papier à la main, comme un con. Une lettre écrite à l'encre bleue. Jamais. 

Fumée. Bess grille ou plutôt carbonise des œufs bacon en grattant le fond de la poêle avec la spatule. Le gras de son bras tremblote. L'odeur de graillon me porte au cœur. 

Je regarde par la fenêtre. Blanc, grand blanc, soleil coupant, la radio annonce du blizzard pour les jours à venir. Le dernier de la saison ? Je suis vide, le regard vide, le ventre vide. M'envahit la peur au goût d'acier dans la bouche. Un goût de sang. Me porte au cœur. Odeur de graillon. 

Elle se retourne, me scrute et dépose le plat sur la table. 

— C'est prêt, mais tu trembles ma parole.

— Non, c'est le froid.

— Pas avec moi, déconne pas Vieux. Bois donc ton café, ça va te calmer. 

— Ouaip !

Ce matin-là, j'aimerais tant être ailleurs. Mal à déglutir ma propre salive. Un goût de sang. Effort pour avaler une gorgée de café. Putain de coulée de lave dévalant dans mon estomac. Les yeux rouges de la peur, les yeux rouges de la peur. Les yeux du Père. Les yeux du Nain. Les yeux du Poursuivant. Jamais. Je croyais m'en être débarrassé, je croyais l'avoir crevée, cette peur ; je croyais que le temps avait dressé un obstacle infranchissable entre elle et moi, que ma peau s'était bardée d'un cuir épais. Insensible. Je l'avais bernée, plus malin qu'elle ? L'oubli. Jamais. À deux mètres de moi, ça recommence. Ils dansent la sarabande, déterrent mon passé, piétinent la dizaine de lignes bleues que mon putain de paternel a trouvé le moyen d'écrire pour me tourmenter. Je reconnais les démons de mon enfance. Ils me crachent à la figure leur jus de chique, leur jus de vieille chique d'outre-tombe. Comme s'il n'avait pas suffi qu'Edwin pourrisse ma vie, comme celle de ma mère, comme celle de ma petite sœur Chica, lors de nos vies communes. Mes haut-le-cœur vont me forcer à vomir mon café sur la table de la cuisine. Encre bleue. Temps suspendu. Vide du temps suspendu. 

Je dois avoir une tête à faire peur. Je souffle : 

— Il faut que j'y descende.

— Où ça ?

— Que j'y aille… chez lui pardi ! Toujours la même adresse. 

— Où ça ?

— Rochelle.

— T'es obligé ? 

Je ne réponds pas ; bien sûr que personne ne peut m'obliger, surtout pas mon père. Je dois reprendre mes esprits. Son injonction, je m'en tape... c'est décidé… En attendant la poubelle à souvenirs dégage une sale odeur de haine et de dégoût. Edwin vient de retouiller la merde, la merde noire de ma vie. 

Bess m'observe de ses deux billes rondes au milieu de son visage bouffi. Masque de Bess : silencieuse, étonnée, effrayée ? Vérité ou mensonge ? Jubile-t-elle ? Célèbre-t-elle les réjouissances au fond d'elle-même de me voir ainsi démoli ? Un uppercut au menton, sur les talons, dans les cordes. Elle biche la salope. Intérieurement. J'en suis sûr ! Elle connaît ma phobie de l'avion. 

Elle se plait à me rappeler : 

— Va falloir que tu te tapes tout le trajet par la route ou le train ! 

Puis Bess me tourne le dos et racle la poêle pour récupérer des grattons d'œufs recuits, son régal. Elle avance ses lèvres sanguines vers la fourchette garnie, elle souffle dessus pour refroidir, ça m'écœure. Elle hausse les épaules pour signifier que, somme toute, elle ne comprend pas, qu'elle ne comprend rien ; elle pensait que mon vieux avait claboté bien avant l'épisode californien de notre rencontre, il y a si longtemps déjà. 

En mâchouillant, elle dit : 

— Et qu'est-ce que je leur raconte, si les studios téléphonent ? 

— Que tu ne sais pas, tu les envoies chier…non, tu leur dis que je les contacterai à mon retour. 

— Quand ça ?

Je ne réponds pas, je n'en sais rien. Bess marmonne un reproche inaudible. Jamais. 

— Et si c'est le bureau du shérif ou bien le gars de la judiciaire ? Je ne réponds pas, je n'en sais rien. Jamais. 

 

2.
 
Tana
 

Ce matin-là, je la regarde. Il y a longtemps que je ne l'ai pas regardée de la sorte, regardée vraiment. La frêle Tana, la fille pimbêche de La Famille Wreegless, ce feuilleton nanar de quatrième catégorie, dont on tournait deux épisodes par jour, s'est métamorphosée en un être difforme. La nymphette beauté a succombé au régime de la mangeaille graisseuse et sucrée. 

À l'époque, parmi la bande de scénaristes que la Kramer faisait trimer pour cent dollars la semaine, je m'occupais principalement de ses répliques, notamment celles échangées avec son frère Matt dans l'histoire. Comme il fallait déclencher la boîte à rire au plus tard toutes les huit secondes, je ramais pour pénétrer la psychologie d'une ado. Fallait rester dans le coup ; alors je me suis piqué au jeu en empruntant la manière de parler de cette petite dinde débarquée de l'Arkansas. M'immerger dans son univers, y récolter des vannes, actualiser les miennes. Enrichir la saison à suivre. 

Un soir de juin, tout le plateau buvait sec après la mise en boîte de la dernière merde de la saison « 3 » ; l'alcool aidant, j'ai voulu rentrer plus avant dans son intimité. Pénétrer son intelligence aurait été plus dur ; elle en était chichement pourvue. De son côté, comme toutes les greluches de son age dans ce coin-ci de la planète, elle rêvait d'une belle histoire avec un jeune et beau gosse, marrant et friqué de préférence. Las, le destin frappa ou plutôt les vodkas orange qu'elle avait sifflées, toujours est-il qu'elle s'est retrouvée dans ma Buick brinquebalante, empestant l'huile chaude, toutes fenêtres ouvertes pour aspirer la fraîcheur de l'océan. Direction ? Nulle part, au hasard. Au bout du chemin, elle s'est débattue, cuisses ouvertes, dans un motel crapoteux aux abords de San Diego. J'étais son premier. 

Moi, 36 balais. Elle ? Elle avait affirmé au casting devant les Kramer qu'elle allait sur ses dix-neuf printemps. D'ordinaire ce vieux macaque de Bobby Kramer ne se trompait jamais au contrôle de l'affichage du compteur, or la môme Tana avait bel et bien triché sur son âge. Mineure en vérité. Je risquais gros. Mineure. Elle était neuve, elle en a redemandé. Ses pleurs, pour le coup, c'était de l'eau fraîche même si je préférais à cette époque des liqueurs plus capiteuses ; j'avais un penchant utilitaire pour les rombières embagouzées de L.A. qui quémandaient dans la pénombre du Sea Four un câlin autant thérapeutique que tarifé. Mais cette nuit-là, le panard plané que je lui ai administré m'a absous. 

On dissimula notre liaison. Au fil des nuits, les nuits où je n'avais pas de contrat à honorer, Bess s'est enflammée, la gosse s'est scotchée à moi, comme une plaie, une vraie bernique ; je fus son rocher. Surtout après l'arrêt de la série. Elle était trop marquée par ce rôle à la noix pour être crédible pour incarner un autre personnage. Pour jouer une ado crispante, son minuscule talent pouvait suffire, mais incapable de jouer un cran au-dessus, aucun producteur ne voulut parier un dollar en lui confiant un autre rôle dans une série, a fortiori un long métrage. Ni premier, ni second, ni troisième, ni quatrième…, ni figurante. Après, sa carrière a consisté à conchier le milieu du soap et la terre entière, à m'engluer de ses mamours, à s'empiffrer de saloperies et à se saouler aux sodas. 

Depuis tout ce temps, le rocher est entamé par les tempêtes, par l'usure du quotidien. Elle est toujours accrochée, mais avec le temps elle gonfle, boudine, boursoufle, déborde de partout. C'est la pente fatale de mes compatriotes que de s'arrondir au point de ressembler à des barriques de saindoux. Quand je déambule dans Kerbrasloo, je ne dénombre que des grosses nanas, carrément obèses. Souvent, je pense à ce putain de Goodis ; bien qu'il y ait peu de négresses dans ce coin-ci du Montana, il aurait adoré se balader au milieu de ces femelles fantasmées, dégringoler en pensée ces montagnes de graisse, se perdre dans ces bourrelets, explorer ces cavernes de chair, bouffer ces culs faramineux, brouter ces chattes insondables, se fondre aux creux de ces mamelles gigantesques. Son obsession. Il aurait frôlé l'overdose. Je ne sais pas comment amener ça dans le scénario, l'obsession. On ne sait pas d'où ça lui venait. 

Même les mecs deviennent chubby. L'obsession. De mon côté – mon côté rebelle sans doute – je reste maigre comme un coucou depuis que j'ai arrêté la came ; je flotte dans mon ben. Et pour cause : la picole n'est pas très riche en calories quand on ne becte rien avec. Bess dit que je ne suis pas normal, un comble. 

 

3.
 
Jœy

 

Elle allume sa clope du matin. Elle rouspète de nouveau, récrimine, gueule à tout bout de champ, pour un oui, pour un rien. Je ne sais pas pourquoi je la supporte, par lâcheté sans doute, de peur de rester seul comme un vieux schnoque. 

Je n'oublie pas qu'elle a tenu le bout de la ficelle quand j'étais au ballon. Des visites à Poternbay ? Fallait être courageuse pour s'enfiler tout le trajet depuis L.A. Sur place, elle tenait le crachoir au directeur pendant des heures, avant de stationner au parloir en m'attendant. Une veine, le directeur était un fan de La Famille Wreegless qui repassait tous les ans sur plusieurs chaînes ; il lui faisait du gringue, ça améliorait mon ordinaire. Des fois, on nous laissait seuls dans un bureau qui possédait un divan défoncé dans un coin ; nos étreintes étaient folles, désespérées. Je tenais à peine debout à la fin, mes genoux tremblaient. Un beau jour, Bess devina que le dirlo matait, tant ses yeux raclaient le parquet, tant son visage était empourpré, quand elle sortait du cagibi de Poternbay. Les fois suivantes, elle rajouta des poses, des figures. Genoux trembleurs. Parole, elle retrouvait un rôle à sa mesure, elle avait des dons de hardeuse, à l'époque. Bien salope. Vocation loupée, trop lointaine. 

Entre deux épisodes de jambes en l'air, durant les semaines suivantes, elle mettait des pensées de quatre sous dans ses lettres, des mots qui brûlaient quand même, des traces de lèvres peintes, surtout des senteurs intimes, j'en pleurais presque. J'attendais son courrier comme un assoiffé au milieu du désert. Depuis lors, j'ai une dette ; des fois, j'aimerais la jouer salaud et foutre le camp, mais je n'imagine pas la faire souffrir. 

On a encore des élans quand le vent est au beau et que l'odeur de la Bitterroot River ramène des idées de printemps dans nos corps fatigués. Des fois, elle glisse un godet de vodka dans son soda ; elle s'enchante le tempérament. Elle m'attire au lit, sort son concombre en plastique qui change de couleur avec la chaleur. Elle aime me sucer tandis qu'elle défourne et enfourne son légume coloré jusqu'à la garde. Alors au rythme de mes reins, je vogue sur les ondulations de son ventre, plaine d'orge sous le vent d'ouest, sous le vent d'ouest, sous le vent d'ouest. Mes mains gantées massent ses seins jusqu'à faire saillir ses mamelons protéiformes au milieu de leurs cocardes roses. C'est d'une grande tristesse, à te pomper des larmes, mais je pense à autre chose, à mon putain de scénario en panne, aux pesos qui ne rentrent pas, à mes fichues mains dévorées d'eczéma, à cette nature qui me bouffe, à ce temps perdu. Quand elle lance ses petits cris de chaton qu'on étrangle, le baiseur fichu que je suis devenu a l'impression de revivre malgré l'artifice. 

Une nuit, mes mains m'ont surpris, je l'étranglais vaillamment, mais la graisse de son ample cou rendait l'action hasardeuse ; plus mes doigts se crispaient, plus j'entendais sa jouissance fuser ; n'obtenant pas le résultat escompté, je m'interdis dorénavant de lui administrer ce plaisir supplémentaire. Pulsions. 

Je me suis tenu à carreau depuis Poternbay, Bess m'a aidé à tenir ma probation, on vivote dans ce bled isolé, et voici qu'un voile noir s'abat de nouveau devant mes yeux. La chiennerie risque de me reprendre. Encre bleue. J'ai chiffonné la lettre du vieux. Je la presse à m'en faire péter les tendons des doigts. Je passe la boulette de papier d'une main dans l'autre. Mes mains de douleurs, couvertes de croûtes, mes mains suppurantes. 

J'annonce : 

— Je pars demain. 

Encre bleue.

Bess a glissé quelques sandwiches dans mon sac. 

— Tu tiendras deux jours avec ça.

J'ajoute quelques affaires et ma brosse à dents, mes pommades et mon sachet de gants de rechange, sans oublier : ni une bouteille de Forster Straight pour la route, ni mon cahier à spirales, des enveloppes affranchies et deux stylos bille. Et mes derniers dollars. 

Joey dit : 

— Hé, Mos, couvre-toi bien, ça caille dehors. 

— T'inquiète Joey. 

Il bat sa main gauche violacée de froid avec ses moufles tenues dans l'autre et danse sur place pour se dégourdir les pieds. Ses joues rebondies sont rouges vif comme un cul de moutard astiqué au gant de crin. Rougeaud qu'on le surnomme à cause de ça. 

— Je suis passé par Silverside, l'autre côté est complètement bloqué. Ça ne va pas s'améliorer dans les heures à venir. Faudrait pas traîner pour rejoindre la route de Lolo. 

— Je suis presque prêt. 

Puis il soupèse mon sac :

— Toi au moins, tu voyages léger. 

— Je ne vais pas à la noce.

— Non, il va voir son pooopa, grimace Bess. S'il pouvait foutre le camp pour de bon ! 

Joey – Rougeaud si on préfère – la regarde, jouant l'étonné : 

— Toujours charmante, Bess. J'attends ce moment depuis un paquet de mois pour lui piquer sa place, tu sais bien. 

— Quand tu l'auras largué à la station, je t'attends, petit mec. 

— Ne me tente pas, Bess !

Il dit ça en glissant un regard en coin dans ma direction ; Rougeaud ajoute, bon gars mais vrai faux derche : 

— Dommage, t'es pas mon genre.

Je les laisse dire ; en fait, Joey viendra la rejoindre dès qu'il m'aura vu grimper dans le bus et que celui-ci aura disparu au bout de la route. Je le sais, c'est tout. Je t'attends petit mec. Que Bess se donne du bon temps ? Pourquoi pas. Pourquoi pas Joey, je l'aime bien ce gars serviable ! Rougeaud à la peau d'imberbe ! Serviable avec sa bonne tête rouge et blonde de mouton déplumé. Qui brave la tempête pour m'apporter cette putain de lettre d'Edwin. Serviable avec sa bonne tête rouge, briquée au savon et avivée à la brise d'hiver. Qui passe à la maison pour un oui ou pour un non. Et pour cause. Que Bess s'accorde un extra de temps en temps ? C'est comme ça qu'à la longue, elle continuera à me supporter ; en définitive personne ne dispose de Bess, pas plus moi qu'un autre. Jalousie ? Disons que je n'ai plus le désir de vouloir la posséder avec cette inclination ravageuse que les poètes ou les midinettes appellent l'amour. L'exclusif, le possessif, l'étouffeur. Maintenant, l'arbre est sec, les oiseaux chient dessus. Deux solitudes que la vie ne console pas de ce qu'ils sont devenus. Qu'y faire ? Et moi, qu'est-ce que je suis ? Rien d'autre qu'un pauvre type dont l'irrésolution confine à la connerie la plus crasse ! Foutre le camp, tailler la route. Encre bleue. Encre bleue, encre bleue, que Diable ! 

Attifée d'une robe de chambre rose bonbon, posée comme un gâteau crémeux sur le seuil de la porte, ma grosse esquisse un signe de la main. 

Le moteur du Dodge tourne depuis l'arrivée de Joey, un panache blanc s'échappe du pot d'échappement et embrume la végétation givrée qui entoure la maison. Joey, Bess. Trop utile Joey pour envisager de lui régler son compte. Je souris. 

— Salut Bess, que je crie.

Le bruit du moteur couvre ma voix. Je ne vois pas ses lèvres remuer. Elle tourne déjà les talons et claque la porte. 

Rougeaud flaire la route et contourne les congères. Par deux fois, on a recours au treuil pour se sortir d'une fondrière. Joey est un as. Joey, Bess. 

Il dit : 

— Ce sont les dernières neiges qui annoncent le printemps. 

Je souris. 

 

4.
 
Samy 

 

Dans le car. Ça me turlupine depuis mon départ. Comment Edwin a-t-il pu retrouver ma trace ? Tandis qu'on dépasse Harvey Junction dégagé par les chasse-neige, je retourne la question dans tous les sens. Comment ? C'est alors qu'un personnage s'extirpe de ma mémoire : ce beau dégueulasse de Samy Goldberg. Samy le Rat, l'homme au carnet d'adresses le plus fabuleux d'Hollywood. Celui qui transporte tous les ragots et en distille quelques-uns à l'occasion pour appâter les confidences, le fouille-merde le plus performant, traînant sa petite taille d'avorton dans tous les coins huppés ou sordides, le limier de première, graissant la patte ici, menaçant de chantage là. On savait tous que Sam était l'âme damnée de Moe Cohen, le jewish parrain allié au boss calabrais Dino Carvetta. Ces deux-là avaient mis en coupe réglée cette partie de la Californie. 

Samy, le champion du casting ; vous avez besoin d'un plan raccord pour décrire les mœurs d'une punaise rouge d'Amazonie, Samy vous la dégote pour terminer votre documentaire et, dans les deux jours, vous la livre sur un plateau. Vous cherchez en vain un type avec une sale tronche en biais, une nana avec des tétons obusiens, pas de problème, Samy livre la marchandise, et encaisse sa commission. Cash. Pareil pour la came, on n'a qu'à passer commande, même les nouveautés les plus démentes. Pour les coucheries pareillement : un canon, une moche, une dinde, un pédé unijambiste, tous les modèles, tous les vices spéciaux idem, il suffit de demander. Les ressources de Samy sont innombrables pour rafler au passage un paquet d'oseille. En cash. Samy le Rat. 

Samy le Rat. J'aurais dû m'en douter ; il avait suggéré à Orson Karcham, le producteur, qu'on me confie le scénario, en désespoir de cause, vu que mes trois prédécesseurs s'étaient plantés lamentablement. Samy s'était rappelé qu'un certain Mosley J. Varell, Mos pour les intimes, bricolait toujours des scénarios pour des séries Z et des dessins animés décervelant les mouflets dès leur réveil. « C'est lui, Gougou, le kangourou ? Mes gosses adorent. » s'était écrié l'un des producteurs exécutifs. Samy rappela le parcours de Varell. Condamné, libéré sur parole, végétant dans le Montana pour s'y faire oublier. « J'ai bataillé durement auprès des pontes du studio », m'a-t-il affirmé au téléphone pour m'annoncer la nouvelle. Pour enlever la décision, il leur avait soumis mon traitement, quatre ou cinq pages sur la vie de Goodis, rédigé à la hâte à la demande de Samy. Je l'entendais me vendre devant l'assistance : « Imaginez qu'il se surpasse, qu'il nous ponde un truc bien schwartz comme lui, tellement il est cassé par son passé, les petits boulots d'ici, la taule et tout. Sur la vie de Goodis, même si on n'en connaît que quelques bribes contradictoires, il est capable de broder… Je vois ça d'ici : il fait une décalcomanie de la sienne de vie et le tour est joué. Castez une belle gonzesse, des grosses blacks aussi, un acteur palot, pas le play-boy du studio mais un petit mec insignifiant pour jouer Goodis, tournez des scènes torrides, et roulez manège… Je vous parie un dollar ! Ce sera parfait ! » Samy avait bien assaisonné sa salade, il fut convaincant ; le producteur n'avait rien à perdre au demeurant à miser sur ce scénariste à la ramasse, hormis quelques centaines de dollars supplémentaires pour dédommager un pisse-copie dans mon genre. Incroyable, Le Rat avait juré et parié un kopeck sur moi. Inouï ! Ce dernier détail avait dû faire très forte impression. Mais personne n'y croyait vraiment. Moi ? Si ! 

Qu'un type, se disant mon père, sachant que j'avais bossé dans le cinéma et la télé, me recherche à Hollywood n'avait pu échapper aux oreilles hyper sensibles de Samy. Ainsi avait-il dû lâcher mon adresse : Kerbrasloo, un trou à péquenots. Me donner, pour quelques dollars ; c'est son genre de monnayer tout. Sa maxime favorite : « Le fric, c'est comme l'oxygène ! » Aucun risque qu'il meurt asphyxié, le Samy. C'est plausible en tout cas. Sacré Samy. Je ferme les yeux. Samy le Rat. Samy. 

 

5.
 
Leen 

 

Dans le car. Le conducteur de la Rocky's lines a poussé le chauffage à fond. Je lève les yeux de mon cahier et rentre la pointe du stylobille. Quatre lignes d'une scène, j'ai la tête creuse. Pas insister, ranger tout. 

D'un revers de main, je balaie la buée de la vitre. Tête creuse. Le paysage défile, écrasant paysage de forêts, le soleil a déguenillé les pâles écharpes qui ceinturaient les sommets lointains. On roule presque à vide, trois ou quatre touristes depuis Missoula, tête de station, et des types silencieux, visages renfrognés, casquettes à rabats enfoncées jusqu'aux oreilles. Descente dans pas longtemps. Au boulot, les trimards ! Dehors, il gèle. 

Soleil glaçant. L'air et l'horizon, sec et blanc, m'ont lessivé le cerveau. Pas insister, ranger tout. Tête creuse. Pour l'instant, Edwin et les vieilles histoires sont sortis de mon esprit, mes vieilles frayeurs, mes vieux crimes aussi. L'encre bleue s'est dissoute peu à peu. Depuis que j'ai pris ma résolution. 

Je cale ma tête sur le montant côté route en bouchonnant le rideau, bien décidé à piquer un somme. Mes paupières sont lourdes, la bande noire de bitume, taillant plein sud l'immensité blanche et tourmentée du Yellowstone, m'hypnotise. Lourdes sont mes paupières. Le car ronronne. Je m'endors. Pas insister. 

Dans le car. Soupirs. Soupirs. Soupirs pneumatiques des freins et arrêt. J'ouvre un œil. On est arrêté au milieu d'une plaine sans fin, toute blanche de givre. Nulle part au cœur du Wyoming ? La bise souffle. Fait sec. La porte avant s'ouvre, une femme monte. D'où peut-elle bien venir ? Il n'y a pas d'arrêt, aucune habitation à la ronde, aucun chemin menant à la route principale. Quelqu'un l'aurait-il larguée d'une voiture ? Elle avance dans l'allée centrale, dépassant les gars qui la reluquent avec application. L'aurais-je aimantée ? Elle vient s'asseoir dans un fauteuil à ma hauteur, dans la travée à côté de la mienne, déposant un sac informe dans le passage. Je suis réveillé pour le coup. Ses lèvres sont violettes, elle frissonne. 

J'engage la conversation : 

— Vous avez l'air gelé. 

Elle me fixe de ses yeux bleu lagon. Bras croisés sur son buste, elle frotte les manches de sa parka, frotte, frotte, et dit : 

— Dieu que ça gèle !

— Y a longtemps que vous attendiez le bus ? 

Elle ne répond pas, manière d'exprimer que mes questions sont idiotes. Je lui donne vingt cinq ans sous son bonnet fourré. 

— Je vais à Tykerall. 

— C'est où ce bled ?

— Là où je vais, et vous-même ?

— Là où je vais également.

— Comme moi alors ! 

Elle esquisse un pâle sourire. Je poursuis :

— Une affaire de famille, grand sud, ouais ! 

Elle ne paraît pas surprise de ma destination lointaine et du mode de transport utilisé pour accomplir un si long voyage. Elle ôte son bonnet, sa lourde chevelure libérée cascade sur ses épaules. J'avale ma salive. Une telle émotion esthétique, je n'en avais pas connue depuis longtemps. Cheveux noirs et brillants. 

Elle commente avec retard : 

— La famille, c'est important, très important. 

La famille, c'est important. Elle se dresse dans le couloir et abandonne son vêtement. 

— Bien chauffé, le bus. 

— Ouais.

Pas la peine d'enrichir la conversation quand on assiste à une telle prestation. Pull moulant, pantalon moulant. Bien chauffé. Ici, là-dedans. Mensurations parfaites. Ses cheveux noirs, ses yeux d'azur… Je joue au type détaché, prétendument insensible aux charmes de cette femme. 

— Et qu'est-ce que vous y faites à Tykerall. 

Tykerall ? J'imagine une chiure de mouche sur la carte. Une minuscule chiure. On doit s'y emmerder ferme, la réponse ne me déçoit pas. 

— À Tykerall ? J'y habite. 

Décidément, cette femme m'intrigue. En matière de conversation elle esquive comme une championne de fleuret. Soudain, elle est parcourue de grands frissons, quasi des spasmes. Répliques du froid glacial. J'en profite pour saisir mon sac et en tirer mon demi gallon de whiskey. Je brandis la bouteille et l'interpelle : 

— Ça vous tente ?

Elle accepte, boit au goulot, sans respirer, l'équivalent d'un grand verre. Au terme de la descente, elle expire un « Ah ! » retentissant lourdement chargé d'effluves de Forster Straight. 

— Je vais avoir les oreilles rouges maintenant. Merci quand même, c'est du bon, qu'elle dit en me redonnant la bouteille. 

— Ouaip ! Rouges les oreilles !

Et je tète à mon tour, une méchante rasade. La glace est brisée, comme on dit. Mais je n'insiste pas, je regarde le paysage défiler, défiler, défiler, le bus avale les kilomètres, désormais de grandes taches d'herbes vert sombre maculent la neige. Le jour décline… défiler, défiler en espérant que la fille ne descendra pas avant longtemps. Sa présence m'envahit. Je me repais du spectacle en jetant des regards obliques dans sa direction ; elle charbonne ses cils, rougit ses lèvres au bâton, dépose une miette de parfum derrière ses oreilles. Avant longtemps. Elle range son fourbi dans son sac et dit : 

— Je descends dans pas longtemps.

— Dommage, que je regrette.

On roule encore. 

— Vos gants, c'est pour le froid ? 

Elle vient de remarquer mes mains gantées. 

— Je protège mes mains.

— Pour votre travail ?

— Oui.

J'ai piqué sa curiosité. Toutes les mêmes, le mystère délie la langue des filles réservées d'ordinaire. 

— Ah bon ! Quelle est votre spécialité ? 

— Caresseur ! 

Elle pouffe en masquant sa bouche.

— Vous préfèreriez pianiste, étrangleur peut-être ? que je rétorque, une malice dans l'œil. 

Mais de vilaines images se bousculent soudain dans ma mémoire. Je ne devrais pas utiliser ce mot-là. 

— Qui sait ? 

Elle n'en dira pas plus, n'en saura pas plus. Piquée comme une pintade à qui on aurait botté le croupion, elle roule des yeux qui disent « Vous m'avez bien eue. » Elle détourne la tête, scrute le paysage qui s'estompe dans l'ombre et s'astreint au silence bruyant du bus. 

Au bout de quelques kilomètres, elle frissonne de nouveau. 

— J'ai encore froid.

— Encore un coup d'antigel ?

Elle avale en longues glissades trois gorgées de mon Bourbon. Je la suis sur cette descente, me beurrant délicieusement les lèvres de son rouge à lèvres déposé sur le goulot. 

— Ah ! J'aime bien le froid pour ça ! 

— Ouaip !

J'affectionne les femmes au gosier pentu ; au bout d'un moment, une fois bien chargées, elles arrivent à supporter mon physique ingrat. 

— En tout cas, merci pour la gnôle.

On roule encore. 

— Tykerall, c'est loin de la route ? 

— Non, à l'embranchement, faut compter une demi-heure à pied et on y est. Puis elle lâche : 

— Hé dites ! Si vous voulez dormir à la maison, dans un bon lit au lieu d'un siège rembourré aux noyaux de pêche, vous n'avez qu'à descendre à la prochaine. Le Rocky's Lines passe tous les jours. Vous repartirez demain. 

— De vrai ? Je veux pas gêner. 

— Gêner ?

— Alors, c'est pas de refus ! 

— Si rien ne vous presse, évidemment.

— Sûr !

Elle me regarde, elle regarde un vieux type dissimulant mal que cette proposition lui paraisse vachement honnête et qui gratte à travers ses gants les mains qui le démangent. 

Elle précise : 

— De là, vous êtes à 50 miles de Naddington et d'une gare Greyhound. Je pourrai vous y conduire demain, si les batteries de ma Plymouth sont rechargées. 

Gros soupirs des freins. On se hâte. Ouverture de la porte. Bon Dieu, le froid nous saisit. 

 

 

— Monte.

Je m'exécute en jetant mon sac sur la banquette arrière. Starter enclenché, elle tire sur le démarreur. Secousse et bruit rauque du moteur. Encore. Allumage, les six pistons se remuent, ça tourne. Elle enfonce la pédale, rugissements. Elle descend de la Plymouth, arrache les broches du chargeur de batterie. Lâche le capot qui claque comme un coup de feu. Elle se tient droite, sa silhouette se détache sur l'écran du pare prise, visage sans expression ; elle paraît hésiter, puis contourne l'avant et se glisse derrière le volant. J'ai froid, rapetassé sur le siège, je souffle sur mes doigts douloureux avant de renfiler mes gants de soie et des moufles par-dessus, des moufles qu'elle a empruntées à son défunt. Moufles que je jetterai dès que possible. Pas fou ! Elle garde le silence, les yeux fixés sur l'allée, engage la vitesse, embraye. On démarre. 

Je dis : 

— T'étais pas obligée. 

— Arrête ça, tu veux ! 

La neige n'est pas tombée cette nuit, les empreintes de pneus tracées la veille sont encore visibles. Des rails sur la route. Soleil pâle dans un ciel blanchi. On roule à petite allure. 

Au bout d'un moment, elle dit : 

— Le temps des formalités et je te rejoins. T'auras qu'à m'attendre au Diamond burger, la seule boîte du patelin. Tu ne peux pas te tromper. 

— Promis ? 

Elle ne répond pas, j'ai l'habitude.

 

Deux jours à glander dans ce bouge de Naddington. J'ai beau tromper l'ennui en planchant sur trois séquences du scénario, il faut que je m'arrache ; je poste à Bess treize pages déchirées de mon cahier à spirales. Leen ne viendra plus. Changer d'avis, bifurquer. Je taille la route. 

 

Goodis ad vitam
 

Pages du scénario adressées à Bess depuis Naddington

 

12- Extérieur nuit. 

River street, Philadelphie. Devanture du Satin Skin, bar cradingue. Pluie, chaussée, lumières, brillances diverses. Une voiture passe en chuintant sur l'asphalte mouillé. 

 

13- Intérieur nuit. 

Quelques maigres éclairages. Atmosphère enfumée. Au fond, David Goodis attablé devant un verre à moitié vide. Chapeau sur la tête, relevé sur le front. Les avant-bras passés sous la table. Il observe. Une fille, brune, coiffée à la garçonne, bien balancée, moulée dans une robe fourreau jaune, accoudée au bar, le dévisage. Le barman s'affaire dans la pénombre, quelques éclats de voix, musique en sourdine, on reconnaît une chanson de Billie Holliday. La fille interpelle Goodis. 

LA FILLE : 

— On se connaît ?

DG : 

— Dans une autre vie, peut-être.

La fille approche en se déhanchant. 

LA FILLE : 

— Tu m'offres un verre, beau gosse ? 

D'un signe de tête Goodis invite la fille à s'asseoir sur la chaise en face de lui. Elle s'assoit en se tortillant à cause de sa robe très moulante qu'elle remonte jusqu'à ses cuisses. 

LA FILLE :

— Une robe Sirène, c'est chouette, mais, pour s'asseoir, faut se dépiauter. 

Formes généreuses, Goodis apprécie, son œil pétille. 

LA FILLE : 

— C'est la première fois que je te vois par ici.

DG : 

— Ah ouais ? 

LA FILLE : 

— Tu es venu souvent ? 

DG : 

— Plein de fois.

La fille le dévisage. 

LA FILLE : 

— Pourtant je connais tout le monde par ici.

DG : 

— Preuve que non, beauté !

Goodis affublé de son costard élimé à la couleur indéfinissable (blanc saumoné) Goodis pose les poignets de sa veste sur la table de telle sorte qu'on ne voit pas ses mains, laissant supposer qu'il est amputé. 

DG : 

— Tu carbures à quoi avec les michetons ? 

La fille fixe l'extrémité des manches, les yeux écarquillés. 

LA FILLE, d'une voix blanche : 

— Bloody pour moi. 

DG : 

— Moi c'est Cutty, sec. 

Goodis fait un signe du bras (sans main) au barman qui avait anticipé la commande en secou
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