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Je n’existe pas. Ou plutôt, je n’existe plus en tant que personne. Depuis quelques années, on me désigne par une lettre, et ça me convient à merveille. Mais avant de devenir anonyme, j’avais déjà un goût prononcé pour la discrétion. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles « Monsieur » m’avait recruté. La discrétion, dans la profession que j’exerçais alors, c’est important. Capital, même. A fortiori quand on se met au service d’une secte. 

« La secte ». Voilà comment la presse dite « engagée » désignait le groupe Aime Acheter, tandis que certains syndicats préféraient le qualifier de mafia. À l’époque de mon implication, ça m’était égal. Puis cette histoire a continué à me travailler, même après son épilogue. Jusqu’au jour où je me suis rappelé qu’on qualifie parfois la mafia de « pieuvre ». Mon heure était venue. À moi de cracher de l’encre. Comme une purge. Pour dire la haine avant N. 

 

Cet empire financier avait prospéré d’une manière fulgurante et tentaculaire, investissant tous les domaines du commerce et de la distribution en un peu moins de trente ans. Son mode de fonctionnement restait cependant une énigme : l’organigramme demeurait opaque, les statuts ambigus, nul ne savait d’où venaient les capitaux et, surtout, les hauts dirigeants appartenaient à tous la même famille d’exilés fiscaux qui avait annexé un quartier entier de l’autre côté de la frontière. Du lourd, mais ce n’est pas tout. 

En effet, qu’ils soient employés ou cadres, les salariés semblaient obéir à une véritable omerta, et une « bonne ambiance » aussi doucereuse qu’artificielle régnait au sein des magasins. Malgré des rumeurs persistantes et quelques articles peu flatteurs, rien de décisif n’avait donc jamais transpiré et la pieuvre persistait à garder ses secrets. Pas de démission, pas de licenciement, des résultats toujours positifs, le groupe ne connaissait pas la crise. Mais une réussite aussi insolente qu’opaque attisait les curiosités… 

Un journaliste lorrain, intrigué par la réputation sulfureuse de la secte et la loi du silence qu’elle paraissait faire régner, se lança dans une enquête approfondie. Après des investigations laborieuses, il réussit à obtenir une matière assez compromettante pour retenir l’attention d’un éditeur. Las, si l’ouvrage finit bel et bien par être imprimé, une action en justice en bloqua la diffusion. La mafia disposait d’une solide batterie d’avocats, et de nombreux soutiens dans le monde de la politique et de la finance. 

L’affaire en serait sans doute restée là si le groupe n’avait pas connu dans la foulée son premier véritable conflit social en tentant d’absorber un de ses concurrents directs. A priori, la pieuvre pensait ne faire qu’une bouchée de cette entreprise spécialisée dans la vente de produits électroniques et multimédias. C’est pourquoi elle n’attendit que quelques semaines pour imposer des restructurations d’abord minimes, puis de plus en plus importantes, avant de balancer un véritable pavé dans la mare pendant les vacances d’été.

 Furent alors annoncées la fermeture du siège social, la cession de cinq magasins et la suppression d’un nombre de postes considérable, avec pour conséquence la mise en place immédiate d’un Plan de Sauvegarde de l’Emploi. En termes clairs, la moitié des salariés de l’entreprise rachetée se trouvait désormais avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Soit environ mille personnes, ce qui, à l’échelle d’un groupe ignorant jusqu’au sens du mot « contestation » et habitué à agir comme une sangsue omnipotente, était insignifiant. 

Une double erreur d’appréciation que la secte allait payer cher, car cette épuration programmée fit l’effet d’une bombe. Les personnes concernées se mobilisèrent aussitôt massivement, et les deux syndicats les plus virulents et représentatifs formèrent une alliance afin de peser plus lourd dans la balance. Même si l’avenir proche s’annonçait sombre, nul n’entendait courber l’échine en attendant que le couperet tombe. C’est ainsi que le groupe fit face à sa première rentrée sociale. Et ce n’était encore qu’un début. 

Grèves, débrayages, communication tous azimuts, PSE négocié point par point – donc décortiqué et contesté aussi souvent que possible –, l’Intersyndicale fut sur tous les fronts durant les mois qui suivirent. Il s’agissait de gagner du temps coûte que coûte, mais le temps c’est de l’argent, et le groupe n’entendait pas continuer à dépenser le sien sans compter. De guerre lasse, la Direction des Ressources Humaines finit donc par proposer une rencontre discrète aux leaders syndicaux, dans le but d’avancer sur le dossier. La réunion eut lieu un lundi soir dans un bar de la région parisienne. Et les échanges se révélèrent si explosifs qu’ils donnèrent un petit arrière-goût Molotov aux cocktails servis frappés par la maison…

C’est à la suite de cette soirée que la secte décida de 
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Personne ne connait son nom
ni son visage, ni son sexe.
Son nom fait tremhier toutes les nolices,
Les puissants le redoutent.

N est I'ennemi public
numero 1.

Comme ces feuilletons de I'époque,
N est un projet collectif de littérature de
genre, populaire, a Ia marge

N n'appartient a personne.

Chaque auteur propose un texte.
Des récits courts, noirs, transgressifs,
dérangeants, qui interrogent.
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