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Nous sommes des gens bien élevés, civilisés pour tout dire. 
Nous étouffons les pigeons, mais décemment, sous le tablier. 

 

Jean Giono, 
Monsieur Machiavel 
ou le cœur humain dévoilé.

 

 

Ce 9 janvier 1911, c’est un dénommé Sénéchal, scieur de long, qui découvrit, dans un méandre de la rivière, le corps sans vie de Rubens Carat. Celui-ci, flottant entre deux eaux, s’était pris dans une souche d’aulne et se balançait mollement, au gré du courant. Sa chevelure brune avait, a-t-on dit depuis, l’aspect de laminaires mais – si l’on en croit la déposition du témoin et le récit qu’il livra, des semaines durant, d’auberges en cafés –, ce qui retint surtout son attention, ce fut la forme étrange qui nichait sous le menton de la victime : comme une fleur gorgée de sang, une corolle écarlate et charnue battant au rythme du courant. Ce cadavre était en réalité on ne peut plus ordinaire : on lui avait simplement tranché la gorge d’une oreille à l’autre. 

 

Si la nouvelle de la mort de Rubens Carat étonna chacun d’entre nous, il faut bien reconnaître qu’elle ne bouleversa personne. Notre communauté vit mussée dans le mépris de ceux qui échappent à ses toises. Elle tolère les médiocres – qui la rassurent sur l’excellence de ses vues – mais ne souffre pas qu’on en vienne à se soustraire à ses lois. Or, Rubens Carat n’obéissait qu’à lui-même. Dans les friches de son esprit retors, il avait une fois pour toutes taillé, à grands coups de serpe, des cendrées dont il n’entendait pas sortir. Issu d’un clan de bouilleurs de cru – que, dans les années 1800 et quelques, on appela La Horde –, ce lascar distillait dans ses alambics clandestins d’imbuvables alcools de bois et quand il n’empoisonnait pas son prochain, il l’étranglait : il prêtait à ses clients les plus miséreux l’argent dont ils avaient besoin pour s’enivrer, à des taux d’usure qu’à jeun ils auraient dénoncé sur le champ. Certains ont attesté de sa férocité mais tous ont attendu que son décès fût officiel. De son vivant, nul ne se serait aventuré à contrarier Rubens Carat. Ceux parmi nous qui avaient la malchance de le croiser – éminences, indigents, et moi comme les autres – faisaient alors appel à ce fond de lâcheté qui est notre patrimoine commun. Quand, une fois à l’abri, en petit comité, nous nous risquions à souligner le parfait agencement entre son allure et sa pensée, biaises toutes deux, nous ne manquions jamais de regarder par-dessus notre épaule. Si les poli
Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img1.jpg





