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Préface

 

Mythologie contemporaine


Le fait divers, c’est le récit d’aventure du pauvre. 

« Tenez, je ne vous génerai plus ! » a dit M. Sormet, de Vincennes, à sa femme et à l'amant de celle-ci, et il se brûla la cervelle.

Félix Fénéon

 

En continu à la télé, en première page des journaux, même les plus sérieux… Sauf les canards économiques, parce que les malheurs des individus ne font pas varier les cours de la bourse. Quoique… Un certain mariage entre un capitaine d’industrie et un mannequin n’a-t-il pas fait vaciller l’empire L., au moins fait tousser les actionnaires ? Et ce mariage là, bien que je le souhaite ni au petit capitaine ni à la grande perche finira peut être en première page, non plus dans les flots de rubans blancs mais derrière les rubalises des flics. Les scandales politiques glissent parfois d’une page à l’autre, il suffit pour ça d’une mort suspecte, d’un suicide dans une mare de boue. Les financiers terminent parfois à l’ombre, un grand de ce monde pète parfois les plombs et c’est toute la société qui se précipite pour dévorer les informations dévoilant l’insoupçonnable. Ou bien l’innocence est martyrisée, l’enfance violée, et l’on pleure collectivement dans une grande hystérie compassionnelle qui, enfin, offre du lien à une époque déshumanisée.

Un pauvre d'une quinzaine d'années se jette dans le canal, plaine Saint-Denis ; on lui tend une gaule, il la repousse et coule a pic.

Félix Fénéon

 

Le fait divers, c’est les dessous toujours un peu crasseux : les petites culottes sales, les draps tachés. C’est parfois la tristesse mais aussi l’absurde. Parfois jusqu’au grotesque. C’est la rencontre de ce duo qui tourne souvent mal : l’argent et le sexe, surtout s’il s’y ajoute le troisième, l’intrus fatal : le pouvoir. C’est ce personnage puissant, promis à un avenir incomparable, qui sort d’une chambre d’hôtel menottes aux poignets, à jamais caricaturé dorénavant en peignoir siglé.

Mondier, 75 bis, rue des Martyrs, lisait au lit. 
Il mit le feu aux draps, et c'est à Lariboisière qu'il est maintenant couché.

Félix Fénéon

 

Le fait divers est souvent déformé. Amplifié, étiré, exploité jusqu’à la dernière goutte de peur, jusqu’à ce que l’on passe au suivant. Il faut faire durer la passion du public pour vendre du papier. Cela a été le cas dès les débuts de la presse à grand tirage, celle, qui multipliant l’annonce de faits horribles a fait naître aussi le réflexe sécuritaire. Le fait divers est l’ami des laboratoires fabricant les anxiolytiques, des vendeurs de portes blindées et des installateurs d’alarmes.

Au hameau de Boutaresse (Puy-de-Dôme) la veuve Giron a été etranglée, volée et pendue, on ignore complètement par qui.

Félix Fénéon

 

Mais le fait divers est aussi l’ami des rêveurs, des écrivains qui puisant leur plume dans les délits de leurs contemporains en tirent une soie moirée, chatoyante à la lumière des projecteurs se braquant dessus. Tout en effet, est dans l’art de le présenter, de le raconter, d’aller chercher dans le fait lui-même le cœur des hommes. Car c’est là que réside le secret, le mystère qui fait que la noirceur des autres fascine. C’est que nous la portons tous en nous-mêmes. Un tel qui a révolvérisé sa belle-mère, empoisonné sa maîtresse, trucidé son patron ou assassiné sa concierge, te ressemble beaucoup, lecteur. Nous ressemble à tous.

Jules Marty, courtier en mercerie, 56 ans, et sa

femme, 38 ans, se sont asphyxies 
à Saint-Ouen. La misère.

Félix Fénéon

 

Chez Ska, dans le recueil consacré au faits divers, il y a en a de dramatiques, il y en de drôles, d’autres ridicules, prévisibles, insensés. Il y a du sourire, un regard sur le monde qui se veut à la fois lucide et tendre, et si tout n’est pas vrai, cela le mériterait. Et puis, entre des écrits longs, des brèves à la Fénéon, proposées par Gérard Streiff  et par Franq Dilo qui manie, pour ce qui le concerne, le non-sens surréaliste à la Topor. Dans les deux cas, la farce souligne à merveille l’absurdité et la rudesse des mœurs contemporaines. Vrai ou faux ? Peu importe, cela rendrait le sourire à un mort… une figure de faits divers.

 

Mal en prit à Renaud de se hasarder à portée de fusil du professeur Thalamas, qui chassait a Gambais. A cette heure, il agonise.

Félix Fénéon

 

Si la variété est grande, le point commun est la qualité de l’écriture.

Jeanne Desaubry

 

 

 

Avertissement

 

Les nouvelles de ce recueil sont quelquefois bien sombres. Parfois drôles ou absurdes. Les auteurs se sont la plupart du temps appuyés sur des faits divers réels ayant marqué leur esprit et qu’ils ont réécrits aux couleurs de leur sensibilité. Les textes sont encadrés de brèves qui viennent scander le récit des innombrables vilénies qui jalonnent la destinée humaine.

 

L'amour. A Mirecourt, Colas, tisseur, logea une balle dans la tête de Mlle Fleckenger et se traita avec une rigueur pareille.

Félix Fénéon

 

 

-oOo-
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Sauvée

 

Deux hommes d’une trentaine d’années ont été mis en examen à Bar-le-Duc (Meuse) pour vol avec violence et tentative d’assassinat, et écroués fin avril. Ils avaient cambriolé et séquestré une femme de quatre-vingt-deux ans avant de l’enfermer les poings liés dans le coffre de sa voiture et de précipiter le véhicule dans un canal. Elle avait été sauvée. 

Gérard Streiff

 

La Beauté du geste

 

Michel Baglin

 

 

Je peux bien l’avouer : je ne sais pas toujours ce qu’ils me veulent, les personnages qui me visitent. J’aimerais bien certaines fois leur tirer les vers du nez, qu’ils me racontent un peu… J’ai mon truc en pareil cas : je les emmène boire un coup. « L’alcool est un facteur de langage », disait Bachelard. Un beau prétexte. 

Dans ces bars où je les entraîne, je n’oublie jamais d’ouvrir les yeux et de tendre l’oreille. Entendons-nous, je n’essaie pas de les soûler, car j’y laisserais ma plume avant que leur langue ne se délie. Mais je sais que dans un bistrot, il y a toujours assez de chaleur pour se détendre. Et de lumière pour n’avoir plus peur des ombres. Alors, avec un peu de chance, je parviens à les garder près de moi assez longtemps pour commencer à les deviner. Et s’ils se livrent, convoquent leurs copains, c’est quelquefois un roman qui commence…

Enfin, un roman, c’est manière de dire. Parce qu’il ne va pas forcément bien loin. Le plus souvent même, il tourne court et ces prolégomènes rejoignent au fond de ma poubelle les enveloppes vides et les emballages perdus. 

Mais un petit coup dans l’aile produit de temps à autre un bel envol. Surtout quand l’interlocuteur a de la vitalité. C’est le cas d’une pocharde qui ne me laisse guère en placer une : quel bagout ! Elle en fait trop, elle en fait tant que je ne sais qu’en faire ! Mais je n’ai pas envie de la contraindre à se taire. 

 

-o-

 

Des péniches, d’abord, y’en a pu ! que je lui fais. La dernière, j’crois ben que c’était Le Bacchus – c’est ben ça, hein, Marcel ? Eh ! Marcel… Tiens ! regarde-le qui s’en souvient même pus ! C’est bien la peine de tenir le bistrot du port ! La meilleure, ça ! C’est moi qui suis pas d’ici qui dois tout me rappeler, alors ? En tout cas la pinardière, y’a lurette qu’elle a mis de l’eau dans son vin… 

Hé ! Dudule, « de l’eau dans son vin, la pinardière »… Coulée par le fond… Te marre pas, surtout ! Toi non plus, Machin ! Hein ? Ouais, Jérôme. Tiens, qu’est-ce tu bois ? Un blanc, comme nous…

Ah ! dis donc, alors c’est moi, la Parisienne, qui dois me souvenir des rafiots qui passent par ici ? Puisque je vous dis que ça fait quinze balais au moins qu’on n’en a pu vu, des péniches ! Que du touriste ! 

Parfaitement, c’est ce que j’y ai dit, au frisé. Y s’en foutait, d’ailleurs : même qu’y soient plus ou moins américains, y savait bien que ces gens-là, ça voyage pas sur des pinardières… Et pis j’y ai dit aussi que je les avais déjà vus à Toulouse, le type et sa gourde, la semaine d’avant, avec leur yatch. Ils passaient l’écluse des Minimes et ça s’engueulait ! En tout cas la bonne femme, pour sûr, elle chialait…

Mais si, Dudule, mais si ! Même que ça l’a drôlement intéressé, le journaliste, quand j’ai dit que j’avais entendu la conversation ! M’avait trouvée par hasard, le frisé, là devant, en prenant des photos du port pour son journal, mais y m’a plus lâchée, après ça ! Il a compris qu’j’avais des choses à dire ! Et m’a payé un coup, tiens ! Ici même…

Qu’est-ce qu’y demande, Machin ? Il a rien entravé, c’est pas possible ! Ben oui, fallait être là au début… Non ! pas ce matin : moi aussi j’ai autre chose à faire le matin ! Et pis c’était pas ça du tout que j’racontais, ce matin… 

Tiens, Marcel, fais donc voir ton chablis pendant que j’explique ! Bon alors, la première fois, les flics, j’ai cru qu’ils cherchaient « un nez qui vient. » J’ai un peu endurci de la feuille, bon, mais c’est aussi votre accent qui fait ça, mais si ! Ouais, c’est ça Dudule, le type il écrivait des livres. Après, ils ont bien articulé : é-cri-vain. Il était en vacances sur son yacht, qu’ils ont expliqué, à remonter tout le canal du Midi avec sa femme. 

Ah ! dis donc la rigolade ! Demandez à Marcel, il l’a vue, lui, la dulcinée… Y sont restés amarrés deux jours au Ségala. Même qu’ils ont cassé une croûte ici au bistrot… T’as bien lu ce qu’il a écrit, le frisé, dans son journal ! Tiens, regarde : “Ils aimaient ce petit port perdu du Lauragais, dans le Sud de la France, ses quelques maisons serrées près des quais, son épicerie-buvette et son atmosphère à la Simenon…” Lui peut-être bien qu’il aimait, mais elle, m’étonnerait ! Fallait voir la trombine qu’elle tirait, la rombière… 

Hein, pas vrai Marcel ? Ah ! je sais bien que t’as déjà tout raconté aux flics, râle pas ! C’est pour Dudule et Machin… ouais, pour Jérôme… c’est pour ceux qui savent pas toute l’histoire que je cause ! 

Une dépressive, qu’ils ont dit, les poulets. J’ai connu ça dans mon jeune temps à Paris, une copine qui tapinait. Toute la journée à pleurer sur son sort ! Elle connaissait plus que son nombril à force de se ratatiner sur elle-même, tu parles les clients si ça les mettait en condition, un extincteur pareil… 

T’as raison, Dudule, j’ai perdu le fil de l’eau… 

Bon, le type, il écrivait des romans policiers, tu sais, des Maigret quoi, comme à la télé. Il était drôlement connu, y paraît, aux Amériques. Si, si, comme un footballeur, c’est marqué dans le journal ; mais forcément si tu lis pas tout… 

Bon, enfin, z’étaient pas quelconques… Hein ? Des “quelconques”, Machin, c’est des ploucs comme toi et moi ; mais oui ! Quand on dit : “Quel con que ce type” eh ben ça vient de là… Ah ! ça, le français, c’est trapu, faut reconnaître...

Laisse donc pas réchauffer le chablis, Marcel !  

Alors ce type-là, avec sa fontaine, il était là pour chercher des histoires à raconter dans son Far West. Je sais pas bien pourquoi il venait les trouver chez nous, peut-être qu’il était là rien que pour les péniches… 

Le premier soir, je l’ai regardé longtemps, il a bu son café dans le carré, puis il a descendu du yacht et il a marché sur le chemin de halage jusqu’à l’écluse, en levant les yeux sur les feuilles des platanes. C’est sûr que ça devait bien lui plaire, le coin, même sans Indiens… Y’aurait pas eu Marie-mouche-toi-là, il aurait peut-être pu se croire en vacances… 

Attends, Dudule, j’y arrive, ça c’est le lendemain ! D’abord il y a eu qu’ils se sont engueulés ; de l’autre berge, j’y voyais les épaules qui tressautaient, à la pleureuse, tellement qu’elle y allait du sanglot ! Pas d’amour-propre, que du sale ! C’est ça la déprime… Et pis il a essayé de la consoler, j’pouvais pas entendre c’qui lui racontait… 

Hein ? T’as raison, de toute façon c’était en américain – en anglais si vous préférez – et je comprends pas tout… Si, un peu… Un soldat, dans mon jeune temps, à la Libération… Bah, tiens ! Bon… Mais si ! Même que pour un peu, il m’aurait emmenée là-bas, dans le Montana. C’est beau, le Montana, je le sais parce que j’ai acheté des cartes, depuis, et des bouquins avec des photos… Mais ça, comme dit Marcel, c’est dépassé n’en parlons plus…

En tout cas on voyait bien qu’il faisait ce qu’il pouvait, l’Américain, mais qu’il pouvait pas grand-chose malgré son argent et sa réputation, cet homme-là, avec le sac de larmes et de lamentations qu’il avait sur les épaules. 

Ils sont allés se coucher et elle a dû faire encore tout un cinéma parce que la lumière est restée drôlement longtemps allumée à bord du bateau… Et le lendemain, plouf, elle se laissait tomber à l’eau. 

C’était pareil ce soir-là que le premier, elle avait pas mal rempli son mouchoir et il avait essayé de la prendre dans ses bras et puis merde, qu’il avait dû penser, qu’elle aille se faire foutre, c’est bon pour les zygomatiques et tout le reste (ris pas, Machin-Jérôme, c’est prouvé par la science), et le voilà qui s’en va vers l’écluse, le nez dans les arbres. 

Et elle : plouf ! 

La garce ! 

Et l’imbécile, tout écrivain qu’il était et renommé et friqué et tout habillé, il a plongé ! Ah ! ça, j’en étais sur le flan ! L’autre faisait déjà des bulles dans l’eau froide et lui, il a vite compris qu’il allait pas s’en sortir. Et moi aussi, alors j’ai couru au bistrot et Marcel a appelé les pompiers… 

Quand je suis revenue au bord, y’avait plus de bulles…

Bon, ça va, Marcel ! Je sais bien que c’est pas tout à fait ce que j’ai raconté aux policiers… Qu’est-ce que ça change ? Ils sont morts tous les deux, non ? 

Au vrai, Dudule, faut te dire qu’avec les flics, j’ai été plutôt sobre. J’ai juste dit qu’il lui avait tenu la tête sous l’eau pour la noyer. Et qu’après, bien sûr, il s’était suicidé… 

Qu’est-ce qu’il a à faire la grimace, Machin ? De toute façon, y’a que moi comme témoin, ça pourrait très bien être vrai ! Les flics, ils sont venus me chercher pour aller témoigner chez le juge, j’allais pas changer d’avis en plus et les avoir déplacés pour que dalle ! De quoi on aurait eu l’air ?

Bon, avec le journaliste, j’en ai rajouté un peu, faut bien dire. C’est à cause de la bouteille de picpoul, sans doute… Et puis un peu aussi pour, comment on dit ? – pour la beauté du geste… Regardez maintenant dans le journal si ça a pas de la gueule ! Le grand écrivain américain qui tue sa femme après une terrible dispute et qui se fait justice… 

Pour quelqu’un qu’était venu chercher des histoires, en voilà une qu’il aura pas inventée tout seul… C’est une quelconque qui lui a trouvée ! Et le plus marrant, c’est que c’est la sienne, avec tout faux à la fin, et qu’y peut même pas la corriger ! 

T’as vu ma photo, Dudule, dans le journal, avec le frisé ?

Qu’est-ce qu’il a Machin à commenter ? J’ai dit ce que j’ai dit parce que c’est comme ça que ça aurait dû se passer ! C’est bien plus juste, pas vrai, Dudule ? Tu vas pas pleurer sur la fontaine, non ? 

Ah ! tu connais rien, toi, encore, Machin ! Rien à ces garces qui sont tout en mensonges… Qui apitoient le monde, ça oui, avec leurs larmes, et hop ! elles emportent le morceau à la fin ! Tiens, je vais te le dire : ma copine de tout à l’heure, le tapin désespéré, ben c’est elle qui me l’a soufflé, mon soldat américain ! 

Alors, hein, tu m’as comprise : je les vois venir de loin ! 

Banane

 

Le mathématicien féru de botanique qui avait mis en équation la courbure des bananes est mort, assassiné par un collègue jaloux qui convoitait les honneurs liés à cette réussite.

 

Franq Dilo 

 

Sauvez les ours

 

Max Obione

 

Le rasoir électrique grésille, la lame cisaille les poils roux et dégage la peau cadavérique du ventre de la bête. Durant la nuit, sur la table de vivisection, la masse sombre du grizzly a perdu peu à peu la rigidité que la congélation lui avait conférée.

 

Les gardes du Parc l’ont découvert, il y a deux mois déjà. Conformément à la charte, le directeur du Parc a prévenu les autorités de la découverte du cadavre de ce « grand ». 

Le professeur Eddy Carruthers de l’université de Laval, spécialiste des ours, a amerri à bord de son hydravion le matin même sur le lac Tupuduki. Le mail qu’il avait reçu indiquait que ce spécimen avait été retrouvé non loin du refuge abritant les pêcheurs de saumon. À un demi-mile de l’endroit de la découverte se situait la bicoque de l’association « Save the bears », point de ralliement des défenseurs des plantigrades au nord du continent. On précisait dans la note que la dépouille de l’animal ne présentait aucune plaie visible qui aurait pu être occasionnée par un tir à balle ou par une mâchoire de piège. Carruthers répondit qu’il interviendrait dès que possible, et il demandait que l’on conservât cet individu dans la chambre froide prévue à cet effet en attendant. 

Le garde Markus Bold au volant de son pick-up le héla depuis le débarcadère, puis le conduisit au Holy Bear Center.

 

La plage de peau s’élargissait peu à peu sous le sabot du rasoir électrique ; plusieurs endroits présentaient des différences de couleur notables, une partie de la surface paraissait tuméfiée. Le professeur déposa le rasoir, et de ses mains gantées commença à ausculter manuellement cette clairière en enfonçant ses doigts dans la chair inerte. Le gonflement du ventre de l’animal, en partie inférieure, avait intrigué Carruthers lors d’une première palpation superficielle à travers la fourrure. Si le diagnostic qui se profilait dans son esprit était le bon, il ne serait pas nécessaire d’utiliser l’appareil radiologique qui datait d’un autre âge. Il constata que les intestins présentaient une dureté anormale. Il leva les yeux tout en triturant le ventre du grizzly.

— Pas de doute, ce « grand »-ci s’est payé une occlusion intestinale carabinée, lâcha-t-il devant Markus Bold qui écarquillait les yeux.

— Vous allez l’ouvrir ? interrogea ce dernier d’une moue dégoûtée, déjà incommodé par l’odeur affreuse que la dépouille de l’ours commençait à dégager.

— Évidemment, il faut en connaître la cause. C’est à l’évidence un cas rare, selon ce que rapportent les annales des recherches oursières.

Carruthers déballa sa trousse chirurgicale sur la tablette roulante près de la table d’examen. Il se saisit d’un scalpel et approcha la pointe de l’instrument au-dessus du ventre rasé.

Figeant sa position, il leva les yeux sur Bold :

— Vous allez pouvoir supporter ça ? ironisa-t-il.

La pomme d’Adam du garde yoyotait.

— C’est pas tellement la vue, mais c’est l’odeur.

Carruthers sourit.

— Ne vous croyez pas obligé d’assister au charcutage.

Il enfonça la touche On du dictaphone qu’il portait dans la poche de sa blouse afin d’enregistrer le détail de son intervention et de ses constats. De l’index de sa main gauche, il mima la trajectoire de l’ouverture à pratiquer. Puis la lame traça une ligne profonde, les lèvres de la plaie s’ouvrirent sous la pression des viscères.

— Putain ! il schlingue, l’enfoiré !

On entendit la porte du local se refermer et le bruit d’un vomissement éruptif. Dehors, Bold rendait tripes et boyaux, selon l’expression consacrée. Il n’avait pu supporter le spectacle.

Le professeur plongea ses mains dans le ventre béant de l’animal et en extirpa l’intestin gonflé qu’il fit glisser dans une bassine à ses pieds. 

— Je vais avoir un sacré boulot pour examiner toute cette merde.

Son épouse prétendait que son professeur de mari était un malade mental pour tant aimer découper ces bêtes immondes de puanteur.

Carruthers était dans son élément. Il passa l’après-midi à étaler, disséquer les étrons accumulés dans le côlon du « grand », à placer sous son microscope des lames entre lesquelles s’étalaient des échantillons d’excréments. Vers 18 heures, il poussa un cri qui ameuta Markus Bold. Celui-ci faisait le pied de grue à l’extérieur, grillant clopes sur clopes et caillassant les écureuils qui proliféraient autour du Centre.

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Bold se précipita :

— Qu’est-ce que vous avez trouvé, professeur ? demanda-t-il.

— Ça ! 

Carruthers mit sous le nez du garde un haricot de tôle émaillé contenant des objets maculés de merde noire mais identifiables : une paire de lunettes à monture d’écaille, un dentier, une chevalière ouvragée, un bracelet-montre… des débris d’os, de tissus, de chemise à carreaux, de pantalon de velours, de bottes fourrées…

Ce fut alors qu’il entendit la voix médusée de Bold s’exclamer dans un souffle :

— Johnny !

 

-o-

 

 

Quelques jours plus tard, la revue écologique hebdomadaire Un autre temps, éditée à Montréal, titra : « Un mystère éclairci » !

L’article de notre confrère Alfred Dupuis relatait d’abord la disparition de l’infatigable défenseur de la cause des ours, figure marquante de la mouvance écologique au Québec, responsable de la maison « Save the bears » basée près du lac Tupuduki : John Heurtevent, dont on était sans nouvelles depuis un mois déjà. On suspectait des chasseurs d’avoir liquidé cet homme-ours pour s’adonner sans entraves à leur sport prohibé. Sa disparition ayant causé un émoi considérable dans tout le pays, une enquête avait été entreprise par la police fédérale, en vain jusqu’alors. 

Ainsi, l’autopsie du grizzly, retrouvé mort par les gardes du Parc à plus de trente miles du lac, révéla qu’Heurtevent, l’ami des ours, avait bel et bien été dévoré par l’un d’entre eux. Le professeur Carruthers publia un article dans la revue Nature évoquant ce cas étonnant à bien des égards – non seulement parce que la rencontre entre l’humain et le « grand » s’était soldée par une double mort, mais surtout parce que la dévoration complète du premier n’avait jamais eu de précédent. Il conjectura sur un individu de la famille des ursidés pris d’un accès de folie meurtrière. Sans doute indisposé, laissa-t-il entendre perfidement, par les attentions enamourées de Johnny Heurtevent. 

 

Les tee-shirts portant le slogan Save the bears ! connaissent déjà un succès sans précédent. Ceux qui portent en médaillon la figure barbue de J
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