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Debar, tu pionces à trois plombes de laprème!? sétonna Georgius, le patron du Stringate, une de ces boîtes à gogos qui fleurissaient dans le Xème arrondissement de Paris.

«Ça tennuierait de mappeler par mon nom? Raoul Mauduit. Depuis bientôt cinquante-sept ans. Et je vous emmerde, toi et ton job à la noix!», je pensai, because la sécurité de lemploi:

Le tempo, chef, le tempo…

Le géant blond des nuits parisiennes, mâtiné pitbull, séloigna du piano maison en maugréant. 

Mes mains couraient sur le clavier du quart de queue. Mes doigts sollicitaient les graves, les aigus. Effleuraient les touches blanches et noires, livoire ou lébène. Les taxis-boys se mouvaient sur la piste, enivrant les vieilles danseuses subjuguées par la fougue de ces jeunes cavaliers. 

Mon «employeur» se situait rue Ste-Apolline, à langle du boulevard de Sébastopol. Mini bar, mini restaurant et maxi piste de danse. Jassurais les après-midi Thé Dansant. Dès 14h30, jassistais les couples illégitimes au son de mélodies style Jean Sablon revisitées jazzy. 

Tantôt, je jouais en mineur. Un Vous qui passez sans me voir triste. Signe de cette solitude qui me pourrissait lexistence depuis le départ de Chloé, ma muse. Mon Euterpe de salon en ayant marre de me partager avec un crapaud laqué noir sétait volatilisée au bras dun ex-arbitre de football gras du chéquier. 

Debar, bordel, tu mijotes quoi? murmura Diego, le premier danseur, en passant près de moi, bras refermés sur une quadragénaire à double menton se pâmant dans un col Claudine. 

Le tempo, lHidalgo, le tempo…

Debar, cest mon surnom. Je suis saxophoniste occasionnel, guitariste à mes heures et pianiste de vocation. Un type en «iste» comme dans lampiste. Bref, un employé subalterne du Stringate. Un point de suspension précédant le mot bar…
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…Le gars Paul Nord fredonne à longueur de récréation un tube daprès-guerre de 40 immortalisé par André Claveau, le chanteur accroche cœurs: Domino, Domino, jai le cœur comme une boîte à musique…

Et il memmerde. Ça moblige à penser à ce satané jeu de dominos, la seule activité intellectuelle à laquelle je madonne dans ce trou. Hormis le dénombrement nocturne, et en boucle, des ressorts du sommier. Manipuler les pièces aux cases blanches marquées de points noirs me passionne. Jimagine ladjonction de traits et ça me renvoie aux notes de musique. Avec les vingt-huit pièces, jai de quoi faire mes gammes journalières! Faut dire que je joue en solo, et en douce. De préférence dans les chiottes, pour le côté intimiste. Et ce, depuis laltercation avec Paul Nord qui ma valu trois jours disolement. Après le frigo, le congélo! Pour une broutille. Une remarque du genre «Une blanche vaut deux noires, donc une noire vaut une demi-blanche». Venant de Paulo, ça ma vexé. Un mec du Nord, qui a séjourné plusieurs décennies au fond de la mine à casser du charbon, et qui me balance une déclinaison du noir? Il sait de quoi il parle, mais quand il a poussé le boulet trop loin en théorisant: «Vu quune ronde égale deux blanches donc quatre noires, je peux affirmer quune noire vaut un quart de ronde, la moitié dun ballon de rugby, quoi!» et quil sest marré à gorge déployée, jai réalisé quil se payait ma tronche. Jai essayé de le faire taire en létouffant avec, faute de terril à portée, une double croche, je veux dire la pièce de domino avec deux 2. Depuis, je joue tout seul. Et Paul Nord fredonne… Et me cherche.

Je suis nouveau chez les dingues. Ce nest pas une raison pour tout admettre des sociétaires fêlés! 



On menvoie chercher la clé du champ de tir? Jaccepte et ramène une clé de sol fabriquée avec de lélastique.

On me demande de mesurer la salle de repos avec une allumette? Je mexécute en le faisant à laide dun diapason découpé dans une serviette en papier… Même que je nai pas épargné lautre Léon Napo, lEmpereur des cons de notre communauté folle. Je lui ai fait bouffer le diapason et ne lai lâché que lorsquil a éructé un la qui ma semblé référentiel. Nouvel isolement. Je men moque, je suis fou! 

Fou de musique, oui!! «Un coucou mélomane», a conclu la psychiatre en tamponnant lattestation mouvrant les portes de létablissement pour déséquilibrés. Dommage, il ny a pas de piano… 

Au fait, pourquoi je suis ici? Comment jen suis arrivé à pénétrer cet espace badigeonné à la chaux et envahi de ces colonies de blattes noires?
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Le couple de glaçons plongea sous les miroitements bruns et ocre. Ce comportement dans un verre de whisky me fascinait. Surtout lorsque ce dernier reposait sur le dessus droit du piano!

Jen avais ma claque de rabâcher un répertoire ringard destiné à faire roucouler loisive de cinquante balais et plus. Jastiquais mon clavier à loreille, mais le solfège navait pas de secrets pour moi.

Je devinai, sans le percevoir, le craquement des cubes de glace quà ma demande Mauricette sétait empressée de lâcher dans les trois doigts de Long John. La serveuse brune en jupe Vichy deviendrait, sur le coup de 23h, une Minette aux cheveux rouges et à la croupe sanglée dans un string vert. Georgius ratissait large et menait sa boîte avec maestria. La preuve, le chiffre daffaires ascensionnel du Stringate commençait à faire des envieux…

Debar, tu peux nous faire la prochaine un peu plus folk car jai une mémé difficile à dégripper?! vint me souffler Tomson. 

Le souhait du troisième danseur passa au-dessus de ma tête. Si je cédais aux desiderata des glandeurs, jirais où?

Je frottai mes paumes moites sur mon pantalon de velours noir, au fond lustré par le contact du tabouret. Jallai quérir mon verre. Une gorgée de LJ, et je replaçai ce gyrophare de mon instrument à cordes frappées. Je réglai la hauteur du siège. La routine mamenuisait-elle? Mes yeux bleu délavé croisèrent, au-delà du recueil de partitions ouvert, mon esquisse dans le couvercle relevé du crapaud. La carapace brillante du batracien me renvoya une figure chafouine surmontée dune brosse. La chemise blanche à jabot me donnait une allure de mousquetaire du pauvre.

Debar, tas des vicelardes à faire mousser, alors secoue-toi, je te raque pas pour admirer ta tronche de hérisson. Je tai connu plus musclé de larpège! Ta femme sest barrée, et après? tas la musique pour te consoler, une sacrée pute sous les pattes!

La bouille rougeaude de Georgius dépassait du couvercle tel un OVNI surgissant dans mon espace musical.

Bien Maestro, le tempo et…

Fissa, et te paye pas ma gueule si tu veux pas rejoindre les musicos du métro Strasbourg-St-Denis. Aux dernières infos, la station ne fournit plus de pianos.

Il attendit les premiers accords pour réintégrer sa niche à gauche du tiroir-caisse. Je titillai mon clavier. Jaccentuai ma frappe. Aussitôt, les couples se reformèrent et le service reprit du collier. La pose thé anglaise était à 17h. Ici, on assurait tout laprès-midi, et les clientes ne marchaient pas à linfusion. Certaines, sans attaches, soffraient le pont jusquà lApéro en se disputant Diego, au carnet de bal plein comme une tirelire de pièces jaunes. Parfois, deux ou trois tentaient le viaduc vers le disco mais Georgius les viraient avec tact.

Ce soir, le whisky me redonna un semblant de pêche. Je jouai gai, en majeur. Doreille. Et de murmures: Un fiacre allait trottinant, cahin-caha youp….

«Comment quil sen sortirait le Claude Bolling, sil était contraint de distiller ces merdes?», je me surpris à penser. Jaurais bien laissé choir ce sirop et bifurqué vers mon poteau Nat King Cole, mais le gars Georgius mavait à lœil. Dans tous les sens du mot, ou presque. Et rien que la perspective dun bœuf de ma part lui refilait des boutons. Léventualité me renvoya à lan passé, quand je me manifestais au Bilbaoké, un lieu pour prolétaires émancipés. Javais pour mission daccompagner en live les musiques préenregistrées sur lesquelles séclataient les fans de karaoké. Un jour javais craqué et interprété limmense Baby, Baby All The Time de Nat sur La maladie damour de langoissant Sardou. Bonjour le scandale. Les aficionados du samedi soir avaient gueulé en chœur «Pot King Colle à la trappe!» et le Patron mavait lourdé pour faute professionnelle. Je lavais méprisé, lui et sa connerie aggravée.

Jassassinai le final du Fiacre et pensai à lenchaînement avec Syracuse, quand Georgius se pointa de nouveau, exorbité, les pans de sa chemise rose bavant sur son futal moutarde. Ce qui laissait présager lembrouille.

Debar, tarrête pas et esgourde. Je suis dans la merde, les pédés siamois me pètent dans les mains…

Vous êtes dans quoi, Chef? je le coupai, faisant une virée sur les graves, histoire de cadrer le propos.

Marc et Douard, mes disc-jockeys, viennent pas ce soir. Ces enfoirés mavertissent trois plombes avant! Le jour où y a eu une manif dintermittents… Je fais comment, moi??

Lesté de son désespoir, Georgius saffala sur le couvercle, pesa sur la béquille, menaçant la table dharmonie. Je le voyais venir. Je lui servis deux soupirs, une pose et une question:

Il leur arrive quoi, à ces évadés du loft?

Paraît que Marc a raté sa couleur, et vu que Douard navait rien à se mettre, tu vois le topo… Faut me dépanner, Debar.

«On y est, je vais devoir singer deux D-J! Jai pas les notions pour animer jusquau bout de la nuit mais je pourrais toujours débuter avec du Cerronne et, qui sait, glisser un peu de saxo ou de guitare… Bon, je saute sur loccase pour dorer ma cote.» 

Je fis durer lintroduction de Syracuse. Ça tombait bien, étant donné que Jaimerais tant voir… me laissait de la latitude. 

Vous pouvez compter sur Raoul Mauduit.

Merci Debar, je savais que mon porc-épic de pianiste se trimbalait une sensibilité de biche. Je te revaudrai ça. Pour lheure, relaxe-toi sur le créneau Apéro et casse une croûte à 20h. Ensuite tu prépares ton coup avec Andréas, notre gladiateur es électronique, puis tu bulles jusquau changement de registre. Un conseil, papa, réserve-toi pour la nuit. Et fais-moi tortiller un max cette bande daustralopithèques! dit-il en partant.

Jaimerais voir… 

Jai continué à moudre du Salvador clés en main. Sol dans la droite, Fa dans la gauche pour accompagner. Jétais anxieux et jouasse à la fois. À un moment, la mélodie mobligea à chercher des mesures en Fa. Mes mains se croisèrent et je faillis me planter. Je finis, fébrile, la séquence apéritive. Et si Georgius mentubait? Javais fait une connerie, daccepter ce deal unilatéral?
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…La salle dans laquelle on se trouve est blanche et vaste. Les fenêtres nont pas de poignée et souvrent sur nulle part. La table est grande et ovale. Mes doigts pianotent sur le sous-main placé devant moi. Jai perdu de la souplesse. Heureusement, le clavier est court! Je surprends le regard interrogateur des trois personnes qui me font face et devine celui des deux personnes qui mencadrent. Des accros de musique!? Je leur sers vite fait une mise en bouche, un concertino? Hum… 

Déjà neuf morceaux que le quintette de gardes-chiourmes en blouse blanche mépie entre les bouteilles dEvian. Les questions ne fusent pas encore. Et si je prenais linitiative en réclamant mon verre de whisky?

Le toubib de service, à ma gauche, a lair grave. Lodeur de transpiration de linfirmière en chef, à droite, caresse mes narines. Son nez est aussi aigu quun plantoir.

Bonjour monsieur Mauduit vous semblez en grande forme pour cette nouvelle séance, ces messieurs sont des experts qui sintéressent à votre cas et vous seriez aimable de leur répondre sincèrement, débite soudain le directeur.

Aussitôt, les deux binoclards à nœud papillon actionnent les vannes et je me protège de la déferlante en fixant un point du mur, entre leurs calvities. La rumeur sengouffre dans mes oreilles, ça bourdonne, le brouillard sépaissit dans mon crâne. Ces pieds-nickelés vont me tanner encore cette fois? Jécrase mon espadrille gauche, dans le but détouffer les sons. Le vide! Idem à droite. «Ces gogols ont confisqué mes pédales, eh ben quils aillent se faire foutre avec leurs sondages», je me dis en décortiquant le buvard.

…médecin, ici présent, nous a dévoilé votre dada musical, nous sommes émus, et pourriez-vous nous confier vos préférences dans ce domaine, monsieur Mauduit? sollicite un des experts.

Paul Domino Nord me manque…

Faites un effort ces personnes ont le pouvoir dacquérir un piano pour notre établissement, me murmure linfirmière en chef.

Jai le déclic. Comme si un gus me braquait une kalachnikov sur la tempe et mordonnait de jouer Bring Another Drink de mon pote Nat Cole. 

Raoul Debar Mauduit, mais on dit …de bar, pianiste, cinquante sept ans et toutes mes touches, cinquante blanches et trente-cinq noires, les noires sont «emboîtées» entre guillemets entre les blanches et…

Monsieur Mauduit savez-vous pour quelle raison vous êtes ici? intervient-on au bout dun temps certain.

Ce quelquun a tout bon! Oui, au fait, pourquoi je suis là?



-o-



Remplacer au pied levé le duo du disco savérait une gageure difficile. Jétais crédible limite en D-J jongleur de platines. Au début, lassistance cautionnait mes maladresses et excentricités. Georgius, lui, tirait la tronche et sur son Havane, en silence. Tant que ça suivait…

Mixer des heures des titres dont jignorais même lexistence déboucha inévitablement sur limpair. Pour la String-Partie, sous lumière tamisée, je devais mettre la pression sonore et aider les couples de danseurs, en simple cache-sexe, à accéder au Nirvana. À linstant I, je repérai une pochette de disque dépassant dune pile dEntrevue qui calait la console supportant le matos. Intrigué je la récupérai, sortis le vinyle et, distrait, programmai Jsuis snob. Un Boris Vian, avec Jimmy Walter et son orchestre. Les habitués sinterrogèrent. Les nouveaux soffusquèrent. Andréas me lança un regard de derrière les arènes, tandis que Georgius, en phase apoplectique, brassait lair autour des«culs nus» en mal de locomotive pour le septième ciel.

Foutu pour foutu, je laissai choir lestrade et fonçai au piano. Le temps de mécrouler sur le tabouret et jattaquai les premières mesures de Nature Boy. Frustrés, à limage de touristes largués à quelques bornes des Grandes Pyramides, la clientèle se raccrocha à moi. Plutôt grimper en suçant les notes dun Nat King Cole, que de finir lescalade en solitaires.

Debar, tes meilleur que le barbu de la sainte Cène! Tas un truc qui dépasse lentendement! sexclama Georgius émoustillé par la reprise dambiance. Démerde-toi pour satisfaire ces pervers une heure encore. Retourne pianissimo au populaire. Je te savais mélomane et mégalo mais en plus tes un sacré marrant. Dici que tu remplaces les deux empaffés.



«Compte pas là-dessus, mon salaud!», je me répétais à 3h du mat, pressé de rejoindre République et mon chez moi. Jétais claqué. Ça se voyait car les putes ne me proposaient pas de CAPC, conduite accompagnée pour Cythère. À moins que ma dégaine ne trahissait mon job de … de bar? 

Jen étais là de ma réflexion, et au niveau de la rue St-Martin, quand deux types me tombèrent dessus et mentraînèrent sans douceur vers limpasse de la Planchette.

Quest-ce que ça veut…? jai tenté de me rebiffer.

Boucle-là mec, sinon…, menaça le vieux chevelu en me planquant contre des poubelles.

Tiens-moi ce minus, ordonna le jeune chauve.

Vous me voulez quoi, les gars?

Avec son Stringate, Georgius fait beaucoup trop dombre à la corporation. Et comme ce fumier veut savoir que dalle, nous autres on est mandatés pour faire le ménage.

Je suis musicien, jai rien à voir dans cette histoire, je précise, conscient que je risquai ma peau dans ce coupe-gorge désert.

Justement mec, pas dbol, on sen prend aux innocents qui font le bonheur du taulier coupable, remarqua le vieux en glissant de force ma main droite entre une poubelle et son couvercle.

Arrêtez, je suis seulement le pianiste, pas le… , je suppliai.

Dommage pour tézigue, mec, compatit le vieux, qui releva puis écrasa violemment le couvercle. 

Je neus pas le temps de réaliser, quil récidivait. Avec ma main gauche, cette fois.

«Merde, des poubelles en ferraille… Leur Tri-Action à la con avec les poubelles en plastique maurait sauvé la mise… Mon Dieu, ça fait mal…», je pensai en maffaissant le long du mur.

Les deux auriculaires bousillés.

Mes numéros cinq sur la portée!
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…Jai fait de leffet aux blouses blanches car linfirmière en chef me rapporte quun des ès ciboulot a suggéré que dans le cas Mauduit le piano peut être une thérapie. Dans lattente, je me tiens peinard. Même que Léon Napo et Paul Nord, mes proches aux neurones biscornues, disent me trouver bizarre.

Je suis pressé de tripoter un piano. Je lespère à queue. Les mains me démangent dans leurs gants aux doigts coupés aux extrémités, sauf pour mes petits doigts morts.

Pour patienter, je démonte et remonte les ressorts du sommier, essayant de battre mon record. Et ça entretient la souplesse de mes doigts rescapés. Putain de handicap.
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Fallait avoir le nez de Mickael Jackson pour ne pas flairer les prémices dun racket sur le secteur.

La psychose affectait le personnel du Stringate. Qui serait la prochaine victime? Georgius tremblait pour sa PME. Il claironnait en tétant son cigare: «Le spectacle doit continuer», mais sous sa chemise la poignée damour en forme de gros calibre indiquait quil nen menait pas large. Et quil prévoyait le pire.

Contraint dabandonner lanimation Thé Dansant, jacceptai loffre du Patron et moccupai de recenser le papier Q et les strings maison. Pas évident. Comme le soir où un trio de mémés oxygénées avait tenté de filer avec rouleaux et harnais!

Un après-midi, je garnissais de papier le distributeur quand une jeune femme blonde en tailleur beige fit irruption dans la boîte et, sans un mot, sinstalla au piano. Elle voulait quoi, la mignonne au gabarit de jockey? Larrivée de Georgius me fit tirer la porte du WC sur moi. Des mots furent échangés. Les premières notes de Mon piano mincitèrent à masseoir sur la lunette et à subir lintroduction du Boléro de Ravel. «Vas-y ma garce, tu vas te faire éjecter rapide», je me dis. La première fois que je souffrais dans ma tête, depuis mon agression. Des paroles, puis Le Beau Danube bleu de Johann II Strauss envahit ma guérite. «Pas vrai, ce traître de Georgius en bave pour la gonzesse», je déplorai, alors que le silence retombait. Je demeurai planqué cinq minutes et ressortis. Le tabouret était vide. Et ma remplaçante, envolée.

Mauricette me servit en douce un doigt de Long John et un demi-glaçon. Je navais plus droit au whisky de lArtiste. Je bus dune traite et désertai le bar.

De chiottes!... Oh, excuse, Raoul, jai besoin dun petit service. Deux fois rien, me dit Georgius.

Hum, je murmurai, pincé de jalousie, fixant le percolateur. 

Le crapaud et toi cest fini, faut se faire une raison, papa. Je viens dauditionner une petite qua toutes les qualités requises pour te succéder. Mais y a un hic, mademoiselle veut jouer sur son piano! Tu vas te pointer chez elle et tassurer que lengin est okay pour le Stringate. Je tai pris rancard pour dans une heure.

Et si on poussait les tables et quon jouait à deux pianos? La clientèle…, je proposai, meurtri par cette répudiation.

À quatre pognes et dix-huit doigts?! Tu fais comme jai dit, point.
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…Jexige quon ne me laisse pas mariner avec ces dingues. Y a fou et fou. Cest son job, au dirlo, de gérer les degrés sur léchelle de la folie, pas à moi!

Je ne supporte plus les vannes à Lakouma, la surveillante antillaise. Elle chouchoute Léon Napo Empereur de mes deux, et ce zinzin en profite pour memmerder avec ses cent douze dalmatiens, sous prétexte que cent un nest pas divisible par vingt-huit, le nombre de pièces du domino! Je hais cette Lakouma. Heureusement, linfirmière en chef ma à la bonne. Et le piano est, paraît-il, entreposé à létage.
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Josy se faisait appeler Joséphine. Je men fichais. Lappart était à son image, coquet et froid. Georgius sétait vite emballé pour la soi-disant pianiste. Elle lui avait promis quoi?

Le piano sommeillait dans une pièce. Droit. Plaqué palissandre. Avec appliques, poignées en bronze, et une banquette devant. Il collait avec le choix musical de tantôt, au Stringate. Lengin ne me plaisait pas. Ni la blonde, qui me prenait la tête avec ses histoires dharmonie, de tissu tendu et de dessus quon ouvrait pour augmenter le son… Elle ignorait que mon crâne débordait de cordes, de feutres, que les marteaux cognaient sur tout ça?

… vous navez pas répondu pour laccordeur, une fois mon bébé livré, monsieur Raoul. Et vous semblez dubitatif.

Je ne suis pas sceptique de nature mais lorsque Les Classiques favoris du piano par Th. Lack encombre le porte partitions et quen sus il est ouvert sur Ah! vous dirai-je, maman, thème varié de Mozart, avec Andantino, Allegretto, Allegro et jen passais, ça me gelait le dos. 

Aucun problème de déménagement, mademoiselle Josy, je la rassure, songeant que ce piano mesurait un mètre trente-huit de long, que lespace occupé par les cordes et la table dharmonie verticales, avait une profondeur de deux fois zéro mètre seize.

Parfait. Je dois vous préciser que si le patron ne mavait pas confié que son précédent pianiste était mort du sida, je naurais pas accepté cette place… Et ces gants? Raoul, jai le sentiment que vous êtes un marrant. Un duo, ça vous intéresse? Il y a un bail que jen rêve. Vous aux pitreries et moi au clavier.

La perte de mes numéros cinq navait rien arrangé. Grotesque dans mon corps, elle pigeait que je létais aussi dans la tête. La garce. 

Et le papal Nat King Cole, il se situe où dans ce merdier?
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…Je suis à lasile! Chloé mon ex-muse, prétextant des menaces à son endroit, a scandé ma prétendue déchéance mentale et orchestré ce placement. Mais je sais que linitiative vient de son ex-arbitre, Octave lenculé. Et quand on plonge dans la spirale… À la décharge des amants diaboliques, mon internement ma évité la taule pour… Clavier et pitreries? Pianiste de bar et clown de bar? Non mais, la salope!!



Le piano de lasile est laqué blanc, comme les murs de la pièce. Déconcerté, sous les regards de linfirmière en chef et du toubib, je minstalle sur le tabouret réglé trop haut. Je fixe le métronome posé sur le dessus de linstrument, à la place du verre de whisky. Enfin, jose solliciter le diapason. Le la traverse mes tympans, flagelle mes neurones, et je revis…

Monsieur Mauduit vous seriez plus à laise sans ces gants, remarque ce sale con de toubib.

«Lintérieur de ce piano est spacieux. En le vidant comme un poiscaille quaurait avalé de la corde et des chevilles, ça métonnerait que cette garce de Lakouma ne rentre pas dedans. Pas tellement plus encombrante que cette tricheuse de Josy. Elle, il a fallu que je la découpe. Foutu boulot. La faute à son engin davant 1900, stylé mais étroit»

Monsieur Mauduit vous ne seriez pas en train de nous jouer La Grande Messe des morts dHector Berlioz? on me demande de vachement loin.

«Bravo linfirmière en chef, chapeau! Tas du pif car je la joue à la manière de mon pote Nat, très swing, très gai, très majeur… Bon, jen étais où? Ah ouais! les deux putasses! Si Josy a pu se loger, idem pour Lakouma. Surtout quune noire vaut seulement une demi-blanche» …
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