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Résumé :



Le reporter Bob Mougin habite Le Havre. Il a créé EWE, un WEB hebdo indépendant financé par abonnements. Il est secondé par sa stagiaire Fati. C’est un drôle de zigoto aux talents multiples, très professionnel quand il effectue une enquête sur le terrain. Certains puissants n’apprécient pas qu’il fourre son nez dans leurs affaires douteuses, et craignent ses révélations. 

Au titre du grand barnum du développement durable, industriels, politiques et élus locaux poussent à la réalisation d’un parc éolien sur les hauteurs de la riante vallée de l’Egoine, un petit fleuve côtier du pays de Caux, mais des habitants s’y opposent. Bob Mougin s’y précipite pour enquêter au guidon de Rosalinde, sa moto mythique.

Écrit à la première personne, ce roman de parti-pris contredit sans vergogne la bienpensance écologique sur l’énergie éolienne terrestre. De nombreuses digressions pimentent le récit. 


1.
Où Gaston réveille Bob…





On frappe. Je soulève une paupière. Une lumière de petit jour récalcitrant éclaire la chambre. On insiste : deux coups brefs, puis deux coups brefs. C’est Gaston.

— Fais chier, Gaston ! Peux attendre, non ?

J’ai la bouche tapissée de toile émeri, la langue en papier buvard. Dans ma tête, il y a un vrai connard qui tape sur mes tempes avec un marteau ; je préfère ça au type qui joue du tambour les lendemains de cuites au Picon-bière. Ça devrait passer après mon café. Je pose un pied sur le parquet qui n’a pas connu la brosse à reluire depuis le président Coty. Me voici debout, tanguant, mal assuré sur mes jambes, pensant que je devrais me ménager. Pas tellement proscrire la bibine… plutôt ralentir le boulot qui me bouffe la vie et le sommeil allant normalement avec. Pas besoin de radar, depuis le temps que j’habite dans ce logement de la rue La Fontaine, les murs me connaissent par cœur, direction la chiotte. Et l’autre qui cogne toujours au carreau.

— Tu permets… la vidange tous les cinq mille, c’est possible, non ? 

Je vise juste la petite flaque pisseuse au fond de la cuvette, un ruisselet émet son bruit joyeux, histoire de réveiller les gens des étages inférieurs. Debout les chômistes, il est temps d’aller faire la danse du ventre devant Popaul Emploi ! Avec ces cloisons en peau de carton et ces planchers en allumettes, je confirme que les voisins sont des êtres sociaux, du genre termite comme moi : aveugles et industrieux. De surcroît : gueulards et bandards, généreux et enfoirés. Une seule chose du voisinage que j’affectionne ; c’est quand la petite Jennifer du 4eme droit fait don de sa belle personne à un galant, monte dans les tours, brame sur trois octaves, prend son ripaton d’enfer, inonde la cage escalier de son bonheur charnel. Je l’avoue sans honte : son chant d’amour, ça me raidit !

Je grelotte, je suis habillé de chair de poule, de haut en bas : brrrrr ! il fait frisquet ce matin. J’enfile mon jean qui m’attend au milieu de la pièce, les deux trous ronds des jambes bien marqués au sol. 

— Voilà, voilà, je viens ! que je claironne après un détour par la kitchenette.

Ce con de Gaston se rince l’œil, son œil rond me détaille ; s’y reflète un mec quelconque doté d’un corps du même bois, et quant à la tête, il faudrait qu’il la sorte de son brouillard (pour rester poli) pour apprécier ses traits au saut du lit, tant elle explique ses hauts le cœur, ses envies de mourir tout de suite, sa joie d’être au monde, bref une tête… ma tête que je trimballe comme une maladie honteuse, une calamité, un signe du destin, en somme la tête à Bob. 

Bob Mougin ? C’est moi ! 

J’ouvre la fenêtre, Gaston s’ébroue, ramasse son aile, son œil frise, j’ai l’impression qu’il me fait la gueule, je n’ai pas ouvert assez vite sans doute. En m’attendant, il a continué à boulotter le mastic des carreaux. Parfois Gaston me court grave sur le Paimpol. Il fait deux pas sur le rebord. Ses pattes délavées couleur de flamand rose anémié me dégoutent. En revanche, son long bec et cette petite pastille orangée, crochu au bout, quelle classe !

— Je t’ai gardé les couennes de mon jambon d’hier.

Gaston, de son bec de tueur, m’arrache le lambeau de cochon. Et engloutit mon reste d’un coup.

— C’est qu’il boufferait mes doigts, ce salopiot ! Et si tu allais pécher au cul des bateaux comme tes potes, bougre de feignasse ! 

La mère Crochemore, du troisième en face, va encore me sermonner, nanana et ragnagnas : les goélands prolifèrent à cause d’irresponsables qui leur donnent à becter. Un con dans votre genre, qu’elle insiste la mère Crochemore. Ça n’a pas manqué, la mégère d’en face agite sa bouche mauvaise.

— C’est ça, c’est ça, on lui dira, vous n’avez rien d’autre à foutre que de vouloir affamer ces pauvres bêtes !

Je la doigte avec honneur pour clore l’anicroche. Gaston s’arrache du rebord en ricanant, se foutant carrément de ma poire et plonge dans la rue tel un Spitfire en piqué. Il reviendra demain et les jours suivants et le lendemain et les jours suivants quémander sa pitance et, dans les minutes suivantes, il ne se privera pas de fienter sur ma bécane garée dans la cour. Des médaillons de merde blanche explosée et acide qui niqueront la peinture et les chromes si je ne récure pas à temps. Gaston, c’est un ingrat. Des fois, j’aurais envie de le flinguer ce fichu volatile, ses confrères et ses consœurs avec, qui tonitruent jour et nuit, ramdament sur les toits, et pillent les poubelles pour nourrir leurs moujingues, – les grisards –, ces petites saloperies emplumées de gris. Mais quand j’excursionne pour mon boulot dans les contrées lointaines, silencieuses car privées de ces braillards, ceux-ci me manquent. La sauvagerie à sa fenêtre par ces temps aseptisés, c’est du luxe. Comme me manquent pareillement les bistrots du quartier Saint-François. Je referme la fenêtre. 

— Ho, Récamier ! que je lâche dans un cri.

Les personnes qui me fréquentent savent que depuis deux mois, au lieu de loger dans ma bouche le mot « putain » à tout bout de champ comme un tic, rabaissant mon langage au niveau du caniveau fangeux, je m’applique à citer une courtisane, une poule, une pouffe historique afin de rehausser mon discours. J’ai wikipédé pour dresser la liste, les noms ne manquent pas, parfois quand j’ai un trou, je lance le blaze de ma propriétaire : Mauconduit ! Fati est ravie. Les non initiés sont surpris, c’est le but aussi ! 

Donc : 

— Ho, Récamier ! que je lâche dans un cri en consultant le cadran de ma Breitling sénégalaise. Faut que je croûte, Fati va bientôt arriver.




2.
Où on fait la connaissance de Marcel…





Je pousse la porte. Le vieux Le Sauteur est déjà arrimé. Ce pilier-là déboule à l’aube dès que Le Kébir est ouvert, on se demande s’il dort pour décaniller si tôt de chez lui. Une bicoque du quartier des Neiges à ce qu’il parait. Comme tous les anciens dockers, il a un surnom dont l’origine s’est perdu dans la nuit du port. Je n’ai pas encore osé la lui demander, un jour viendra… Il pique du nez devant son ballon de Muscadet, un blanc acide comme trente-six citrons. « Il dégraisse bien le boyau, mon petit blanc », qu’il se flatte le patron qui, d’un tour de main artistique, reconduit la goutte fuyante dans le goulot. L’ivrognerie est d’une qualité rare chez Le Sauteur ; elle rentre sa violence en dedans quand d’autres la jouent Tyson en dehors. 

Marcel passe sa lavette magique sur le comptoir. Une ruine d’essuie-tout qui collectionne les bactéries depuis dix ans, au bas mot. Sans lever les yeux, il lance : 

— Salut Bob !

Un jour, je lui ai demandé comment faisait-il pour reconnaitre celui ou celle qui entrait sans l’avoir au préalable regardé. Avec quels indices, quels signes ? Ce n’est pas mon sent-bon Kipu après rasage, et pour cause je n’en mets pas dans ma barbe savamment entretenue à trois jours ; ce n’est pas l’heure fixe non plus, parce que je peux descendre siffler un godet à toute heure de la journée. Sans aucun doute, il a un truc de Magax, le Marcel.

Mystérieux, il avait répondu :

— C’est les ondes !

Marcel ? Il est connu dans le quartier comme le loup ; un loup velu au torse ébouriffé moussant dans l’échancrure de son maillot de corps noir, été comme hiver. Une coquetterie pour exposer les tatouages fleurissant sur ses biscottos. Plutôt un ours mal léché quand la tête d’un client lui reste en travers du regard. Mais un loup rose vu qu’il abrite un mignon giton dans son deux-pièces au-dessus du café. Néné qu’il l’appelle, un petit gars qui travaille à la ville. Hormis ses mœurs qui font jaser les culs serrés, on l’aime bien notre Marcel. « Va peut-être finir par l’épouser, son femme », qu’elles jactent les vilaines langues de putes. On est trois ou quatre à le lui souhaiter dans le secteur.

On ignore qui a eu le génie, il y a bien longtemps, sans doute un soir de déchirure aux jaunes, d’affubler le spécialiste des ondes du nom de « Marcel Kébir », lui qui est inscrit en tant que Yannick Buchon à l’état civil de Bolbec. Sans doute un nostalgique, rancunier à cause les Angliches ayant coulé notre flotte en 40 à Mers-el-Kébir. Un à-peu-près qui l’a fait rugir au début : « Non, moi c’est Yannick ! » puis de guerre lasse, il a cédé sous l’outrage à répétition. Donc, Marcel Kébir avait acheté ce boui-boui à deux braves Oranais rapatriés – les Bitoun – qui dorment aujourd’hui au cimetière Sainte-Marie. Il a gardé le nom de baptême de l’établissement situé au bas de mon immeuble, coincé entre une crêperie bigouden tenue par Samir et un pakistanais tenu par Lucien, originaire d’Yvetot, c’est dire la couleur locale. Faute de fric, Marcel a eu l’impécunieux génie de conserver le décor, les tables et les chaises en vrai Formica et tubes chromés, les réclames au mur d’avant la publicité, le zinc en bois, les cendriers en faïence, la sciure sur le carrelage dépareillés, une vraie beauté ! Et il en est conscient, le bougre, depuis qu’une fille ayant fait archi à Rouen lui a mis dans le crâne qu’il habitait une œuvre d’art rétro. Il revendique : « On devrait classer le Kébir au patrimoine mondial. Y a pas de raison que l’UNESCO classe les immeubles bolcheviques du centre ville, et pas le Kébir », râle-t-il. On approuve bien sûr ! « C’est rien vrai, on pourrait commencer par monument historique », avait suggéré Le Sauteur dans un moment de lucidité.

— Ton grand noir, comme dab, qu’il dit Marcel en déposant devant moi un bol de robusta fumant avec son quart de baguette beurrée.

— Et le Libre comme dab, que je réclame.

— Voilà, voilà ! Pas bézef de vraies infos, ce matin, c’est pas aujourd’hui que tu vas y dénicher de quoi bouger tes miches.

— On ne sait pas à l’avance, je peux voir un bout de ficelle qui dépasse ; toi, tu n’auras rien vu.

Tandis que je rêve à la lecture du mouvement des navires prévu au cours de la journée, Marcel fait la moue.

— Laisse faire les spécialistes, ouais, ouais, je connais la chanson. Au fait, ce matin pas de niouzes dans ma boite mail. Un creux sans doute ?
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